«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Содержание

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений приведен после текста.

Список иллюстраций (в некоторых версиях электронной книги [в некоторых браузерах] при нажатии непосредственно на изображение открывается его увеличенная версия).

(примечание составителя электронной версии)

УЮТНЫЕ УГОЛКИ

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР, ЛОНДОН

A French Window

УЮТНЫЕ УГОЛКИ

КНИГА, ДОПОЛНЯЮЩАЯ ТОМ «ОТ КУХНИ ДО ЧЕРДАКА» АВТОРСТВА ДЖ. Э. ПАНТОН, АВТОРА КНИГ «ТРОПИНКИ И ПЕРЕКРЕСТКИ», «ЖЕНА ВИКАРИЯ», «ЗАПУТАННАЯ ЦЕПЬ», «ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗАРИСОВКИ В ЧЕРНО-БЕЛОМ» И ДР. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЛОНДОН WARD & DOWNEY 12 ЙОРК-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН 1889 [Все права защищены]

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.Moving House1 II. Halls and Passages23 III. Nooks and Corners48 IV. The Billiard-room and Library84 V. Shall we do away with the Nursery?99 VI. The Girls’ Room113 VII. Coming-out and Dress133 VIII. Christenings and Weddings153 IX. About the Boys172 X. Some Domestic Details190 XI. The Sick Room209 XII. Where shall we go for a Change?227

ИЛЛЮСТРАЦИИ

A French WindowFrontispiece FIGS. PAGE 1.Hall Arrangement25 2.Oak Buffet28 3.Staircase Window40 4.A London Landing41 5, 6.Hall Wardrobes44, 45 7.A Summer Corner53 8.A Winter Corner60 9.Arches for a Double Room63 10.Simple Mantel Draping66 11.A Recess69 12.A Draped Piano72 13.Conservatory Door74 14.Frilled Chairs and Sofa81 15.An Empty Nursery103 16.Boudoir-Bedroom121 17.An Ideal Kitchen205

УЮТНЫЕ УГОЛКИ.

ГЛАВА I. ПЕРЕЕЗД.

Многие читатели «От кухни до чердака» просили меня написать еще одну книгу на вечно увлекательную тему ведения домашнего хозяйства и украшения дома. Кроме того, меня просили взглянуть на Эдвина и Анджелину под другим углом: представить, что они расширили свои границы во многих отношениях, стали богаче и при этом многочисленнее, и теперь начинают переезд из своего маленького домика, так радостно и с такими надеждами обставленного в начале их семейного счастья, в дом, который во всех отношениях больше и лучше соответствует их нынешнему доходу и растущей семье.

Признаюсь, я приступаю к своей задаче с некоторой робостью и опасениями, и чувствую легкую грусть в начале этого небольшого тома, понимая, что должны чувствовать мои молодые пары, когда, уже не такие юные, как прежде, они поворачиваются спиной к этому дорогому первому дому и перебираются в новое, гораздо более удобное жилище, с такой радостью встреченное детьми, которые заявляют, что теперь-то, наконец, у них будет место, где можно вздохнуть полной грудью!

Ведь, несмотря на успех «От кухни до чердака» и множество друзей, которых я обрела благодаря этой книге, я сомневаюсь, стоит ли писать еще одну в том же духе. И все же я могу лишь сделать все, что в моих силах, поэтому, без лишних предисловий, я сразу перейду к делу и буду надеяться, что все те, кто сделал свои маленькие дома красивыми, следуя советам из моей первой книги или улучшая их, не погнушаются последовать за мной еще раз в те «уютные уголки» обустройства и ведения дома, которые показались слишком амбициозными для моей молодой пары или были забыты в первом очерке на эту тему.

К тому же, по мере того как жизнь идет вперед, я с благодарностью отмечаю, что декорирование все больше становится изящным искусством.

Раньше люди скорее пренебрегали идеей «гордиться своим домом» так, как это делают сегодня. Их гордость домом выражалась лишь в количестве позолоты, сжатой в одной комнате; в толщине ковров, тяжести портьер и общей дороговизне домашней утвари, и о том, сколько все это стоило, говорили гораздо чаще, чем о чем-либо другом; а имя обойщика-декоратора упоминалось не как гарантия того, что были проявлены вкус и мастерство, а как доказательство того, что деньги в данном случае не имели значения. Раньше, сказала я? Увы! Случаи этого тяжелого и удручающего стиля существуют до сих пор! Деньги льются рекой на ковры, которые являются кошмаром, и на обои, столь же бессмысленные, сколь и уродливые, вызывая отчаяние у любого, кого приглашают — как меня постоянно — смягчить ужасы какого-нибудь гигантского памятника дурному вкусу и расточительности.

И к тому же люди, как правило, все еще слишком робки и действуют слишком поспешно; они слишком верят обойщику-декоратору и слишком мало — самим себе; а главное, они не могут избавиться от ужасной английской привычки, проявляющейся во всех сферах жизни, покупать вещь потому, что она им нравится, а не потому, что она подходит к тому, что у них уже есть, тем самым на каждом шагу портя свои шансы иметь дом, в котором всегда приятно жить и который служит спокойным убежищем от забот и трудов жизни.

Но именно для того, чтобы помочь робким и тем, кому не хватает уверенности в собственном вкусе, а также тем, кто может жить в отдаленных сельских местах, куда не проникает ничего нового даже в наши дни посылок и иллюстрированных газет, я пишу эту книгу, как написала «От кухни до чердака». Поэтому я не должна ругать, а скорее поощрять тех, кто хотел бы добавить красоты своему окружению, но не совсем знает, как к этому подступиться. Я очень хочу, чтобы вскоре в Англии не осталось ни одного дома, который нельзя было бы назвать красивым, интересным или милым; ведь нет никаких причин, по которым даже самый скромный из нас не мог бы иметь очаровательный дом, поскольку, если у человека есть вкус, деньги в наши дни не являются преградой между красотой и широкой публикой. Поэтому, когда кто-то из моих читательниц решает, что переезд абсолютно необходим, первый совет, который я дам, — это определиться с будущим местом жительства, если не с самим домом, прежде чем ее вынудят покинуть первый дом истечение срока аренды или необходимость немедленно принять решение из-за появления нового жильца для первого дома; иначе она может оказаться вынужденной переехать в неблагоприятный район или в дом, обладающий всеми неприятными качествами под солнцем. Прежде всего, она должна быть готова к определенной доле острой душевной, по крайней мере, если не физической, муки, ибо есть что-то в первом супружеском доме, что невозможно ничем заменить, и что делает наше приспособление к новому месту лишь немногим менее мучительным, чем если бы нас внезапно заставили влезть в новую кожу.

Лично я ни капли не сентиментальна; я никогда не плакала над увядшим цветком и не лежала без сна, проливая горькие слезы из-за несчастной любви: к счастью, у меня ее не было. Я также не хранила первые башмачки, локоны младенцев или вообще что-либо, кроме своего свадебного платья, которое является ценнейшим «реквизитом» для персонажей и любительских спектаклей всех видов; поэтому меня считают абсолютно лишенной «тонких чувств» и не обремененной «глупостями». Но я до сих пор не примирилась с переездами, которые нам пришлось совершить за первые двенадцать лет супружеской жизни, и сильно сомневаюсь, что когда-нибудь примирюсь; конечно, не раньше, чем совершу третий переезд. И, пожалуй, самый любопытный момент во всей этой истории заключается в том, что мне не нравился ни дом, ни город, ни вообще что-либо в нем, и все же я не могу видеть определенные оттенки неба или чувствовать определенные запахи, не переносясь в дорогой, скучный Дорсетшир, не испытывая странной тоски по удивительно прекрасной гряде холмов Пёрбек, которая преследует меня, как сон, и по которой я, убеждена, тосковала бы, будь во мне хоть капля сентиментальности.

Сам дом был до крайности неудобным, а мебель двадцатилетней, да что там — и пятидесятилетней давности — не выдерживает никакой критики в наши эстетические дни. Я терпела такую скуку, какую могла испытать только лондонская девушка, внезапно погруженная в атмосферу, которую она не могла понять, а тем более усвоить: у нас были три года невыразимых тревог; и все же, несмотря на все это — на его отвратительные комнаты, холодные и уродливые коридоры, его оторванность от мира и неприятные ассоциации — в нем есть что-то такое, чего не может дать ни один другой дом, и что заставляет меня часто-часто видеть во сне, что я снова там, или слышать иногда тихой ночью старый звук внезапного хлопка дверцы шкафа для посуды, открывание двери в верхней части кухонной лестницы — которую, я полагаю, теперь убрали оскверняющие руки, и у которой был свой собственный звук — или заставляет меня внезапно проснуться от сна, удивляясь позднему возвращению призрачных фургонов и призрачных лошадей по камням, которые находятся за сотни миль от нашего нынешнего недружелюбного жилища, и которые вызывали звуки, неотделимые от мыслей о тех дорогих ушедших днях — днях, которые я бы вернула в это мгновение, если бы могла, хотя бы для того, чтобы прожить их еще раз, в тысячу раз лучше, чем могла бы сделать неопытная девушка, и использовать тогда опыт, который покупаешь такой огромной ценой, потому что не хочешь слушать слова мудрости тех, кто прожил в мире гораздо дольше, чем мы тогда, и который теперь бесполезен, потому что слишком поздно видишь, что можно было сделать для других.

Этот мой опыт и воспоминания могут показаться здесь неуместными, но это не так. В этой книге, как и в предыдущей, я буду говорить только о том, что испытала сама; и я настолько убеждена, что переезд неизбежно влечет за собой душевную боль, что останавливаюсь на этом аспекте дела, чтобы первый дом не оставляли капризно, а только потому, что переезд в другое место абсолютно необходим.

Я всегда чувствовала, будучи существом несентиментальным, что дом впитывает часть личности человека: что сами стены, которые мы согреваем своим дыханием, живыми существами, и среди которых проводим жизнь, позволяя себе быть самими собой без всякого напускного лоска, должны в какой-то мере пропитаться нашей жизненной силой. Вы можете, например, переклеить обои и сменить мебель в комнате, но через очень короткое время эта комната снова будет выглядеть в точности как вы и через неделю-другую — максимум месяц — снова станет неотъемлемой частью вашей индивидуальности. Но покиньте свой дом, и, если наберетесь достаточной смелости, зайдите к следующему жильцу, и вы в одно мгновение поймете, что я имею в виду. Сама комната изменилась. Ваши преемники могли сохранить ваш декор, снять ваши «приспособления» и следовать тем же принципам в отношении обстановки и расстановки, что и вы, но она ни капли не будет похожа на вас, и вы не поверите, что находитесь в той же комнате, в которой провели столько счастливых и несчастливых часов. Поэтому в любом новом доме вам нужно не только приспособить себя и свою мебель к нему, но и своей индивидуальностью запечатлеть себя на самой его ткани.

Индивидуальность последнего владельца исчезает сразу; я видела мало пустых домов, которые не выглядели бы как нечто мертвое: тело есть, а духа нет. И от такого дома веет пустотой и ужасным холодом, который проникает в самую душу и угнетает необычайным образом; но требуется время, чтобы оживить тело, и, право, в нелюбимой атмосфере я сомневаюсь, что это вообще возможно. Некоторые люди дому не подходят ни при каких обстоятельствах, и есть одно или два места, о которых я знаю, которые до сих пор пусты, потому что в них живут не подходящие им люди, не способные должным образом соответствовать им; они вешают совсем не те портьеры на окна, переставляют двери не туда, куда нужно, и, наконец, красят стены в самые худшие цвета, и, в самом деле, обращаются с ним настолько бездумно, что он никогда не откликается и остается безмолвным, угловатым, неудовлетворенным, мертвым, пока эти люди остаются под его кровом.

Поэтому Анджелина, когда ей действительно приходится переезжать, должна не забыть обдумать все эти детали.

Я завидую тем, у кого есть по-настоящему унаследованный дом — дом, который веками впитывал семейную атмосферу, который никогда не переходил из рук в руки и из семьи в семью, пока не забыл, кто его построил и для чего; дом, для которого планировать улучшения — это огромное и настоящее удовольствие, украшать его, как украшаешь собственного ребенка, зная, что то, что мы потратили на него или сделали для него, принесет пользу и радость не только нам, но и тем, кто придет после нас. Да; будучи безнадежным радикалом во всем остальном, я действительно консерватор в том, каким должен быть дом, если бы я могла; но в наши дни прогресса, когда большинство людей богатеют, а многие используют свое жилище лишь как кров и не думают о нем как о доме, мне постоянно больно видеть, как вышедшие на пенсию дельцы и юристы — два класса, которые становятся по-настоящему богатыми, — захватывают восхитительные места, когда-то принадлежавшие «родовитым семьям», и разрушают общество вокруг своим хвастовством и нелепыми замашками, которые встречаются только в пригородах, где так называемое «общество» состоит из «двух с половиной пенсов, смотрящих свысока на два пенса», в то время как сами бедные дома разрушаются совершенно неподходящей обстановкой и декором, пригодным только для обычного «особняка», обставленного путем предоставления карт-бланш какому-нибудь предприимчивому и рекламирующему себя торговцу.

Если Анджелина устроила свой первый дом в семейном жилище, ей никогда не придется узнать, что на самом деле означает переезд. Она может позволить своим корням уйти так глубоко в добрую почву, как ей хочется, и может сделать все настолько очаровательным, насколько пожелает, потому что будет знать, что все, что она делает, принесет пользу только ее близким; но поскольку в наши дни мало кто может рассчитывать на это (ибо даже поглотители старых мест вокруг Лондона никогда не думают о поколении, стоящем за ними, и часто-часто нарезают землю под подходящие строительные участки с таким же малым угрызением совести, как режут пирог на школьном празднике: заботясь лишь о том, чтобы его хватило на как можно большее число людей), нам не нужно останавливаться на этом аспекте дела, а на том, который должен быть мотивом этой главы, а именно — переезде.

Если вы относительно счастливы в знакомом вам районе, умоляю, прислушайтесь к моему совету и оставайтесь там; в любой местности обязательно найдутся какие-то неудобства. Я еще не встречала никого, кто был бы полностью удовлетворен своим имуществом; конечно, я никогда не встречала никого, у кого не было бы горьких жалоб на ту местность, где он или она живет, и кто при этом не взъерошился бы, как только какой-нибудь незнакомец начал бы ее критиковать. Но район подобен дому, и его нужно знать изнутри; и если мы постоянно меняем район, мы никогда нигде не сможем почувствовать себя как дома.

Несомненно, это немодная идея в наши дни — цепляться за одно место; но я думаю, если бы этому вопросу уделялось больше внимания, жизнь была бы намного лучше, чем сейчас, ибо гораздо больше пользы могут принести те, кто способен помочь своим более бедным соседям, если они остаются год за годом на одном и том же месте; ведь они таким образом получают возможность узнать их досконально, отделить достойных от безнадежных и, наконец, заинтересоваться реальной жизнью вокруг себя настолько, что место, в которое их поместила судьба, становится в какой-то мере лучше от того, что они сделали там свой дом. И это не может быть сделано удовлетворительно простыми перелетными птицами, у которых нет «имущественных интересов» в этом месте и которые готовы уехать в любую минуту, просто потому, что думают, что перемена была бы приятна.

И как только вы решили, что смена дома неизбежна, я советую вам серьезно и долго обдумать все «за» и «против» проживания в том же районе, прежде чем окончательно решиться пустить корни в другом месте. Я думаю, что делает проживание в пригородах почти невыносимым, так это мания перемен, ибо как только мы начинаем узнавать там людей и они нам нравятся, мы обнаруживаем, что они начинают беспокоиться; им кажется, что место нездоровое, кто-то был груб, самые приятные люди не нанесли визита — как будто самые приятные люди когда-либо спешили нанести визит без каких-либо рекомендаций — и они нетерпеливо уезжают, не успев войти в жизнь места, которое они безжалостно осуждают, потому что на самом деле не знают, на что оно похоже.

Сколько времени нужно, чтобы узнать место? Ну, если вам повезло попасть туда с действительно хорошими рекомендациями, я думаю, шесть месяцев; если вы никого не знаете и зависите от случая или от викария прихода, вы можете не узнать его никогда; но в обычных случаях, и когда люди прошли через горнило действительно хорошего общества, вы должны узнать столько людей, сколько пожелаете, примерно за три года.

Поэтому, если вы начали жить в пригороде и у вас есть хорошая церковь, хороший врач и хорошие друзья, оставайтесь там; вы не знаете, как глубоко пущены ваши корни, пока не начнете их вырывать. Если вы лондонец, ни в коем случае не поддавайтесь на художественные описания деревенских прелестей, чтобы оставить свои любимые мостовые и изысканную свободу городской жизни и окружения: а если вы родились и жили среди капусты и роз — если вы любите деревню и можете умеренно интересоваться постоянными изменениями, которые происходят вокруг вас в домах ваших соседей и в коттеджах поблизости — оставайтесь там; и будьте благодарны за вкусы, которые невинны, даже если они ограничены, и часто приводят к гораздо более благородной жизни, чем та, что состоит в основном из волнений и развлечений; потому что любой, кто может и хочет весело жить в деревне, создавая работу для рабочего и нанимая людей на чистом воздухе и в приличных жилищах, делает для человечества гораздо больше, чем он сам осознает, и его следует поощрять делать это любым возможным способом.

Мне часто говорят, что в деревне жить гораздо дешевле, чем в Лондоне; но я попробовала и то, и другое, и знаю лучше. Во-первых, в Лондоне вы можете делать в точности то, что хотите, и, при условии, что ваши пристрастия не являются открыто эксцентричными, никто не будет вмешиваться в ваши дела. У вас может быть десять друзей или десять тысяч знакомых. Вы можете носить одно платье столько, сколько оно продержится, и никто не усомнится в вашей способности быть респектабельным из-за вашего поношенного наряда. Вы можете вставать, когда хотите, ложиться спать, когда хотите, не обязаны жертвовать на благотворительность, если не расположены к этому, не обязаны держать экипаж, потому что можете в любой момент поймать любое транспортное средство и поехать куда угодно; и, прежде всего, можно так легко развлечься, и по такой дешевой цене, что в наш график едва ли нужно вообще вносить «развлечения».

Теперь в деревне мы должны иметь какой-то экипаж, если хотим выбраться за пределы нашего непосредственного окружения и общаться с себе подобными; от скромного «четырехколесного» экипажа жены фермера и ослиной тележки викария до ландо, вагоннета или нарядной маленькой виктории других более богатых людей: все должны иметь какие-то иные средства передвижения, чем те, что могут обеспечить собственные ноги. Наши доходы — общее достояние, и, если у нас появятся два новых платья в течение года, они станут добычей для всех тех милых созданий, которые проводят время, занимаясь благотворительностью на чужие деньги. У нас должен быть сад, и мы получаем скудный запас червивых фруктов, некачественных цветов и несезонных овощей по цене, за которую могли бы получить самые лучшие запасы Ковент-Гардена — ибо под несезонными я не имею в виду, что наши груши и спаржа появляются раньше времени, а значительно позже того периода, когда они стали дешевыми на рынке в Лондоне; и, наконец, мы не можем развлекаться, не разоряя себя наполовину постоянными поездками в город, подпиской на «Мьюди» и выпиской всех газет, до которых можем дотянуться, если мы читатели, а если мы любим наряды — постоянными заказами новых одежд, не потому, что они нам нужны, а потому, что мы действительно хотим видеть, что сейчас носят. Конечно, ставки, арендная плата и налоги в деревне намного ниже; но аренда в Лондоне ниже, чем раньше, и в немодных районах не слишком непомерна; но даже с учетом аренды я все же утверждаю, что в Лондоне можно жить дешевле, чем где-либо еще, и уж точно можно жить там дольше и гораздо приятнее.

Поэтому я настоятельно советую деревенским мышам оставаться деревенскими мышами, если только они не совершат перемену очень молодыми; и я умоляю городских мышей держаться за свои мостовые, ибо ничто, кроме проживания в течение поколений в деревне, не может научить человека жить под микроскопом, который наводят на него, как только незнакомец приезжает жить в деревню, и ничто, кроме рождения в ней, не могло бы примирить человека с тем, что его самые интимные личные дела обсуждаются в баре каждого трактира, за каждым прилавком магазина, в каждой гостиной, как они обсуждаются в обычном сельском месте, или с тем, что его самые невинные высказывания повторяются до такой степени, что мы, конечно, не узнали бы их, если бы они вернулись к нам после последнего повторения.

Заявляю, что двадцать лет жизни в деревне и ее окрестностях так и не примирили меня со всем этим и не заставили меня в свою очередь проявлять глубокий интерес к моим соседям, как это делают аборигены, чтобы примириться и вознаградить себя за свое пребывание под микроскопом, и что человек, рожденный и выросший в деревне, воспринимает так же естественно, как свое отсутствие в театрах и полное отсутствие интереса к любой другой теме, кроме вечно поглощающей темы «кто на ком женится» или кто не женится, и как звали последнего ребенка викария, и почему было выбрано именно это имя; и поэтому я никогда не упускаю возможности предупредить уток оставаться в пруду, а кур — в птичнике, где они вылупились, ибо я совершенно уверена, что мой опыт отнюдь не единственный и часто был уделом тех, кто уехал в деревню, потому что никто не предупредил их, что тамошние прелести — лишь сети и заблуждения, и кто отдал бы все, чтобы вернуться, только они не могут позволить себе еще один переезд.

И я не сомневаюсь, что деревенские мыши в свою очередь так же несчастны в городе: они скучают по интимным разговорам, по фамильярности своих дружеских отношений; они тоскуют по свежему воздуху и плачут над «копотью»; шум и суета, которые мы так нежно любим, сбивают их с толку и огорчают; они возражают против того, чтобы надевать перчатки и капор каждый раз, когда выходят на улицу, возмущаются невозможностью «забежать» в любой момент к своим знакомым, боятся улиц, видят болезнь, скрывающуюся на каждом углу, в каждом стакане молока, в каждой одежде, только что из прачечной, и, чахнув, становятся бледными, больными и несчастными, и списывают это на Лондон, когда на самом деле страдание заключается целиком в них самих.

Достаточно ли я сказала, чтобы показать моим читателям, что, когда они задумывают переезд, они должны сделать все возможное, чтобы остаться в том же районе, или, во всяком случае, в том, с основными принципами работы которого они в какой-то мере знакомы? Думаю, да; и если в то же время я скажу им помнить церковь, где крестили их детей, врача, который помог им пережить столько часов боли и тревог, и, наконец, друзей, которых они завели — а старых друзей ни в коем случае нельзя бросать — я верю, что они увидят, что перемена даже к лучшему всегда имеет свои испытания, и что многое нужно обдумать, прежде чем произойдет вырывание с корнем и семья окажется в совершенно новой местности, которая, будь она хоть какой хорошей, имеет свои интересы, в которых у новичка нет ни доли, ни участия, и свои неписаные законы и мелкие правила этикета, которые столь же строги, сколь и непонятны для постороннего.

Я думаю, в каждом районе должен быть также какой-то агент, рассылающий списки всех «за» и «против», всех тонкостей района, которые сразу показали бы вам количество и стили различных церквей, состояние общества (это могло бы быть «молодежь», «армия», «юристы» или почти что угодно), школы, преимущества и недостатки, и, по сути, все подробности, которые хочется знать. Они должны правдиво и конфиденциально предоставлять всю необходимую информацию, и тогда человек не рисковал бы совершить ошибки. Но поскольку это кажется невозможным, стоит позволить себе пожить некоторое время в меблированном доме (свой собственный дом в свою очередь можно было бы сдать кому-то, кто хочет исследовать наш район). Всего несколько недель дали бы нам знать все, что мы хотим знать; ибо даже если бы мы не познакомились лично ни с одной душой, мы бы посмотрели на людей и присмотрелись к их окнам, из чего, я думаю, всегда можно так много узнать, и могли бы спокойно навести свои справки о школах, церквях и остальных жизненно важных пунктах интереса о новом месте жительства, и так же спокойно прийти к выводу, подходит нам район или нет, прежде чем идти на расходы по переезду и декорированию, чтобы удовлетворить себя и свое имущество — расход, который, будучи однажды понесенным, часто привязывает нас намертво к месту, из которого мы бы отдали все, чтобы уехать.

Затем встает вопрос о доме. Он должен быть достаточно большим, чтобы вместить всю семью и позволить возможные пополнения; но в то же время Анджелине придется помнить, что когда мальчики в школе, всегда найдется комната для друга, и поэтому вопрос о свободных комнатах не так жизненно важен, как был. Ей также придется предусмотреть собственную комнату для девочек — вероятно, комнату для гувернантки, хотя проживания гувернантки следует избегать, если дом не приличного размера и если она не является абсолютной необходимостью. Есть классная комната, о которой нужно подумать, и она должна созерцать — возможно, с сожалением — детские, с прицелом на то, чтобы приспособить их для другой цели, когда наступит тот самый печальный из всех дней, когда мы не можем обманывать себя, веря, что детская все еще необходима, и нам приходится поворачиваться спиной к нашей молодости и дорогим маленьким обитателям-детям в одно и то же время. Дом без детской никогда не бывает таким радостным или оживленным, как тот, в котором есть такая комната, и нет смысла пытаться верить, что это так. Тем не менее, так же бесполезно отводить лучшую комнату в доме под эту самую приятную из всех камер, если нет шансов на детей в детской, и если все они слились в молодых джентльменов и леди, которые быстро растут и жаждут спустить свои лодки на море жизни для собственного круиза.

Когда дом окончательно и фактически выбран, а переезд неизбежен, когда договор аренды подписан и декор в процессе, первый шаг — получить несколько смет от фирм, которые привыкли заниматься только перевозкой мебели. Ни в чем цена не колеблется так сильно, как в этих сметах, и когда мы переезжали из Дорсетшира в Шортлендс, была фактически и определенно разница в 100 фунтов стерлингов между самой высокой и самой низкой из многих смет, которые у нас были, причем выбранный человек был ровно на 100 фунтов стерлингов дешевле, чем человек, который сделал нам первое предложение.

Чтобы переехать с комфортом, нам следовало бы снять дом номер два на квартал раньше, чем мы обязаны покинуть свой. Конечно, если бы мы могли убедить домовладельца отдать его нам на шесть недель, было бы лучше; но не многие домовладельцы столь любезны, и, к сожалению, многие из нас не могут позволить себе двойную арендную плату даже на такой короткий срок. Тем не менее, следует предпринять попытку, так как, несомненно, многое теряется при поспешном переезде — при вынужденном выезде в квартальный день в другой дом в ту же дату.

Только люди в очень стесненных обстоятельствах принимают в наши художественные дни схему декора домовладельца. Раньше у обычного главы семейства не было никаких идей на предмет краски и бумаги, и пока все было чисто и в хорошем состоянии, он нисколько не волновался о своем окружении, что касается просто цвета и «декора», и он весело расстилал свой турецкий ковер и ставил свой тяжелый буфет и стол из красного дерева и стулья на место, не обращая внимания на тот факт, что «хорошие» обои с ворсом и вульгарная имитация дерева составляли общий вид, столь же удручающий, сколь и безвкусный, и абсолютно лишенный характера.

Но теперь, я рада думать, то, что уже находится в чьем-то владении, в какой-то мере определяет, какие изменения должны быть сделаны, и поскольку судьба еще никогда не была настолько благосклонна, чтобы перенести нас прямо из одного дома в другой, который был украшен в точности по нашему вкусу, мы можем быть совершенно уверены, что есть много вещей, которые нужно сделать в любом месте, куда мы можем планировать переезд; поэтому я говорю: если возможно, пусть два договора аренды, т.е. вашего нынешнего и вашего будущего дома, идут бок о бок по крайней мере шесть недель: так вы переедете с комфортом и сможете внести те изменения, которые совершенно точно будут необходимы.

В новый дом ни в коем случае нельзя въезжать в сентябрьском квартале; удивительно, какое количество угля и безрассудная трата газа требуются, чтобы получить даже умеренное тепло в новом доме; и, более того, как только зажигаются огни, обнаруживаются самые ужасающие открытия того, как полы, двери и оконные рамы способны сжиматься, как только тепло проникает в помещение; мы можем обойти это летом, но зима — не время рисковать, обнаружив, что чем больше мы пытаемся согреть дом, тем шире зияют трещины во всей деревянной отделке, и что ничто, что мы можем сделать, действительно не согреет место, все более и более подверженное с каждым днем четырем ветрам небесным. Поэтому, если в будущем доме никогда не жили, въезжайте в него в июне или даже в марте; тогда будет достаточно времени, чтобы обнаружить все недостатки в структуре до того, как наступит зима со всеми ее сопутствующими страданиями.

Восхитительный мистер Аспиналл, за существование которого я никогда не смогу быть достаточно благодарна, сделал декорирование дома сущим пустяком по сравнению с тем, что было раньше; и, вооружившись его красками и письменным описанием того, как должна выглядеть каждая комната, когда она будет готова, прораба можно оставить на произвол судьбы, а в старый дом можно вернуться с чистой совестью; ибо если был сделан тщательный выбор каждой бумаги и ее собственной конкретной краски, нет риска обнаружить, как я обнаружила, когда совершала свой последний переезд, что из-за своеобразных причуд маляра в моем холле было семь оттенков синего, и еще один отдельный оттенок того же цвета в спальне, которая была спроектирована как жемчужина, и под кистью негодяя становилась точного оттенка мясницкого фартука, что было его собственной идеей полного соответствия обоям «Берри» — на самом деле хорошего сине-зеленого цвета яйца лесной завирушки! Если бы только у него были аккуратные маленькие баночки Аспиналла, мне не пришлось бы стоять над ним все время, пока он смешивал краску, и большую часть времени, пока он ее наносил, и не могла видеть в конце, что он неправ, а я абсолютно права. Так что если те, кто собирается переезжать, оставят своим декораторам инструкции использовать Аспиналл и ничего больше, они могут быть абсолютно уверены, что их краска будет правильной, а не постоянным бельмом на глазу, как это почти неизменно бывает, когда дело оставляют на милость обычного декоратора, который считает, что у него есть глаз на цвет, и так же упрям, как неизменно бывают полуобразованные люди.

Короче говоря, первое, что мы должны сделать, когда задумываем переезд, — это действительно принять решение, что такой шаг абсолютно необходим, потому что никто, кто никогда не переезжал, не может понять душевную муку, вызванную вырыванием своих корней даже из неблагоприятной почвы; во-вторых, тщательно выбрать дом, который, вероятно, станет нашим домом на всю оставшуюся жизнь; в-третьих, еще более тщательно выбрать и привести в исполнение схему декора, которая будет гармонировать в какой-то мере с нашими заветными вещами; и в-четвертых, постараться не быть вынужденными в последний момент переезжать поспешно или в новый дом зимой. Как только эти детали запомнены и выполнены, может начаться реальный процесс переезда, и он будет завершен, как только новый дом будет готов к приему жильцов.

Сам переезд следует полностью оставить в руках нанятых людей. Лично я рекомендую для любого, кто живет в пригороде, Бачелара из Кройдона, который перевез нашу мебель наиболее успешно на юге Англии. Писа из Бриджуотера и Борнмута также стоит порекомендовать. К сожалению, я не знаю никого на севере, но я не сомневаюсь, что там есть много фирм; но в любом случае всем следует написать, и сметы следует тщательно рассмотреть, прежде чем окончательно выбрать кого-то из их числа; но все вещи должны быть в крытых мебельных фургонах: открытые фургоны или железнодорожные вагоны — это разорение, и их ни в коем случае нельзя использовать; и ни одна смета, которая включает перевозку любых «товаров и имущества» в открытых вагонах, не должна рассматриваться всерьез, так как даже самая грубая мебель значительно страдает от перевозки таким примитивным способом и портится в гораздо большей степени, чем окупила бы простая разница между двумя видами транспорта.

Книги и картины следует упаковывать первыми, а распаковывать последними; ковры следует сворачивать после хорошего вытряхивания, с мешочками камфоры внутри, даже для самой короткой перевозки; солома и т.д., используемые при их упаковке в наиболее тщательно контролируемых фургонах, оказались самым удобным домом для маленьких и досаждающих животных, которые, обнаружив, что ковры, подушки и кровати в целом теплее и удобнее, чем солома, покидают свои жилища ради подходящих резиденций среди нашего имущества, если мы не сделали их невыносимыми с помощью камфоры и хорошего посыпания инсектицидным порошком Китинга, прежде чем они покинут наши руки. Каждая комната мебели должна быть размещена готовой к тому, чтобы ее снова положили в ту конкретную комнату, для которой она предназначена. Ковры должны оставаться свернутыми, пока не уйдет последний из грузчиков; затем, после того как полы будут самым тщательным образом вымыты карболовым мылом, ковры следует хорошо выбить и, если возможно, перестелить руками какого-нибудь «профессионала», ибо от правильной укладки ковра зависит гораздо больше износа, чем мы вполне осознаем. Лучший перевозчик мебели не может устоять — пожалуйста, помните это! — перед изысканным искушением, которому он подвергается, чтобы набить пустые углы и предотвратить тряску, делая «буферы» из наших подушек, диванных подушек и всякой всячины в целом; и так как у него, кроме того, есть отличный упаковочный материал в виде одеял, маленьких ковриков и других подобных мелочей, любитель должен прийти на помощь своим товарам, или профессиональный упаковщик будет гораздо сильнее ее.

В действительно хорошо организованных и хорошо управляемых домохозяйствах каждая подушка для кровати и матрас должны иметь свой свободный и моющийся чехол, плотно сшитый из белесо-коричневой парусины; эти чехлы следует стирать каждый год — если возможно, каждые шесть месяцев, и если это организовано, они в значительной мере защитят наше имущество от грязи и определенного количества почти неизбежного ущерба, который возник бы, если бы их оставили на милость перевозчика, который сразу бы использовал их, как упоминалось выше, и не погнушался бы весело ходить по ним, если бы им потребовалось большее прижатие, чем простое расположение руками; но если они не защищены таким образом до того, как переезд фактически начался, эти чехлы следует сделать, или же большие простыни из грубой парусины, такой, какая используется для упаковочных целей, должны быть крепко пришиты вокруг них, или неизбежно нам придется отправить все постельные принадлежности к обойщикам, чтобы их «переделали» — т.е. перебрали и отрегулировали, а также постирали наперники. Одеяла должны быть защищены еще более тщательно. Я видела, как их оборачивали вокруг железных кроватей и больших зеркал, с ботинками и даже ножами внутри их складок, и в любом случае их безжалостно аннексируют для упаковочных целей. Теперь, чтобы обойти это, я настоятельно советую оставлять место в верхней части ящика каждого человека, живущего в каждой отдельной комнате, и в это пространство должны идти сложенные одеяла, чтобы быть готовыми к использованию сразу и чтобы быть вне досягаемости «грабителей». Одежду, которая должна была занимать место в ящике, можно наиболее безопасно оставить в комодах и шкафах, ибо «личная собственность» всех видов неизменно уважается, и даже самый безжалостный из упаковщиков не мечтал бы заворачивать грязные предметы в нательное белье или даже среди складок тяжелых зимних платьев. Они неизменно остаются в точности такими, какими их в последний раз положили, и подчеркнуто уважаются, в то время как даже новые одеяла, кажется, имеют для них непреодолимое притяжение и аннексируются сразу, в то время как почтенные страдают самым ужасающим образом, какой только можно вообразить.

Абсолютно невозможно переехать с каким-либо комфортом или спокойствием, если юные члены семьи и их няни не «отправлены на постой».

Удивительно, насколько добры люди друг к другу, когда идет эта утомительная работа, и мало кто из нас, если вообще есть такие, не имеет родственников или, по крайней мере, дорогих друзей, которые растянут свои дома до такой степени, чтобы принять некоторых детей на неделю; но если нет никого, на кого мы можем положиться, детей следует отправить в отель, или для них следует снять жилье на неделю; ибо если этого не сделать, мы были бы совершенно уверены, что сойдем с ума от них, от полной беспомощности их нянь и от уверенности, что мы получим их всех больными от сквозняков, скудных приемов пищи, неопределенных часов и тысячи и одного абсолютно непредотвратимого события, которые знакомы каждой матери и поэтому не нуждаются в подробном описании здесь.

Предположим, поэтому, что наш переезд должен начаться во вторник, отличный день, который оставляет понедельник для наших личных упаковок, для мужчин, чтобы упаковать книги, фарфор и украшения (количество моих вещей в этих нескольких отношениях всегда вызывает самые забавные комментарии), и для нас, чтобы вывезти детей и нянь; последние, кстати, должны были тщательно упаковать все вещи детей неделей раньше в ящики, помеченные «Детская» крупными меловыми буквами, и должны взять с собой в свое жилье только то, что абсолютно необходимо. Мы затем пройдем наверх, уберем все одеяла, как было предложено только что, увидим, что наши одежды так расположены, что они в безопасности, серебро и ювелирные изделия под присмотром слуги-мужчины, если таковой есть, под присмотром горничной, если такового нет, и затем мы должны увидеть, что плакаты развешаны в каждой комнате, с надписью названия комнаты, в которую должны идти вещи; и наша задача на другом конце будет значительно упрощена, если мы также прикрепим этикетки к каждому очень тяжелому предмету мебели, заботясь о том, чтобы подобные этикетки были уже размещены на видном месте в комнатах, для которых они предназначены.

Упаковка большого дома занимает около двух дней, и вечером первого дня двое слуг и один из членов семьи, старшая дочь, если возможно, должны отправиться в новый дом; если, однако, перед ними долгий путь, они должны начать почти как только придут фургоны, так как первый прибудет в среду утром в новое жилище, и кто-то должен быть там, чтобы принять его. Хозяйка и хозяин должны оставаться до вечера среды, когда они тоже должны отправиться в новое жилище, путешествуя ночью, если необходимо, и самый старый и самый надежный слуга должен быть оставлен, чтобы увидеть, что дом убран парой уборщиц, и передать ключи представителю домовладельца, который должен пройти по дому с агентом со стороны перевозчика, чтобы увидеть, что все было оставлено должным образом и не повреждено выезжающим арендатором; затем горничная или слуга могли бы отдохнуть в доме друга или в местной гостинице и присоединиться к остальной части партии в четверг утром.

Абсолютно необходимо, чтобы отдельная корзина с готовой едой, достаточной для снабжения домохозяйства на три дня, была отправлена с первой партией прислуги, и корзина должна содержать чайник, чашки и блюдца, тарелки, ножи и вилки, помимо самой еды. Повар не сможет быть освобожден от приведения своих вещей в порядок, чтобы готовить съестное, но необходим достаточный запас; ибо, так как все будут усердно работать, всем потребуется подкрепление. Эта корзина должна быть сразу поставлена в кладовую в новом доме, дверь заперта, а ключ оставлен у самой служанки.

Содержимое спален слуг, кухни и одной гостиной, и, если возможно, одной спальни кроме того, должно быть отправлено первым, и как только каждый предмет будет внесен, кто-то должен сесть на походный стул в холле и выкрикивать «Столовая», «Спальня слуг», «Голубая комната» или иным образом называть его пункт назначения; так грузчики избегут приятного зрелища, которое встретило мои глаза, когда я переезжала в последний раз, полного содержимого трех комнат, помещенного вперемешку в центре одной камеры, наваленного как «листья в Валломброзе», где несчастные маляры все еще бездельничали над своей работой; маляры, которые вызвали этот хаос, настаивая на том, что ни одна из других комнат не была готова, хотя ни одна не была так абсолютно незаконченной, как та, в которой они устроили этот приятный прием для меня.

Слава богу, моя ярость была настолько сильной, что я выставила их вон, иначе, поистине, я верю, что они были бы здесь в этот самый момент; но я всегда была полна решимости использовать свои собственные страдания как предупреждение другим, и я рассказываю этот опыт в надежде, что никто не попытается переехать, пока маляры не уйдут, и если они не будут управлять этим по линиям, здесь изложенным для них.

Люди, которые переезжают, всегда должны укладывать ковры, вешать картины и шторы и возвращать книги в шкафы. Всякий раз, когда деньги являются очень большим объектом — и в этом случае переезд не должен планироваться, если только это не вопрос здоровья или смены работы кормильца — я настоятельно советую, чтобы они не делали ничего подобного.

Во-первых, ковры не должны быть уложены, пока не ушел последний человек; и во-вторых, бесконечно лучше иметь не только обычного укладчика ковров, но и человека, привыкшего вешать картины и расставлять кронштейны, зеркала и т.д. Лично у меня очень много картин и всякой всячины, и я дважды имела отличного человека из Шулбредс по этим случаям, который приходил должным образом обеспеченный гвоздями, медной проволокой и всеми необходимыми инструментами, и который, за чуть меньше 3 фунтов стерлингов, тихо, быстро и умело расставлял картины и т.д. на свои места, с самым небольшим контролем с моей стороны; ибо, как и все те, у кого нет регулярного художественного образования, у него была обычная мания вешать все гораздо выше, чем оно должно быть — мания, с которой я очень успешно и быстро боролась! Но помимо этого, и дачи ему нескольких указаний относительно расстановки картин в должном порядке, я оставила дела ему; и за три дня — ибо, как ангел, он остался в свой субботний полувыходной по моей настоятельной просьбе — все стены были украшены и закончены должным образом, чего они не могли бы быть за двойное время, если бы я была вынуждена полагаться на помощь тех, кто в доме.

Фарфор и книги должны быть последними вещами, которые расставляются, и это не может быть завершено, боюсь, за неделю; но, благодаря моему плану коротких штор и отсутствия жалюзи, любое окно может быть оформлено ровно за десять минут. Ибо, конечно, легкие латунные стержни должны быть на месте до начала переезда; и ковры, будучи квадратными, укладываются примерно за полчаса каждый, укладчик ковров быстро переходит из комнаты в комнату, а горничные заменяют мебель, с помощью мужчины, когда он покидает комнату; и так как, как только шторы подняты и ковры положены, худшая часть битвы окончена, мы можем, возможно, даже расставить фарфор и книги до воскресенья, и так провести, по правде, настоящий день отдыха.

У меня весь декоративный фарфор расставлен на крошечном складном столе, который мы называем хорным столом, потому что он используется для хорных чаепитий и других подобных празднеств, и с него быстро и легко выбираются отличительные предметы, отведенные для каждой комнаты: книжные полки стоят, и затем книги, будучи упакованными в нечто похожее на порядок, расставляются и, как следствие, тщательно сделаны. Переезд никогда не должен занимать более десяти дней; и было бы просто непростительно, если бы дом не был абсолютно и полностью в порядке через две недели; и, прежде всего, пусть апартаменты слуг и детские будут приведены в порядок первыми. Слуги, как правило, гораздо менее способны, как по темпераменту, так и по воспитанию, чем мы, переносить то, что их «выбивают из колеи», и будучи переутомленными и переутомленными, возмущаются, как не возмущается никакая по-настоящему обученная и хорошо дисциплинированная натура, мелкими неудобствами, которые, как мы знаем, скоро будут полностью забыты, но которые склонны в то время вызывать трения, и, если не законодательно урегулированы должным образом, могут даже лишить нас хорошего и ценного слуги.

И поскольку мы получили образование и преимущества, и наследуем в некоторых случаях дисциплинированную натуру предков и матерей, одинаково дисциплинированных и образованных, мы должны показать, что извлекли пользу из этих самых преимуществ в такие времена, как эти; и в то время как мы знаем, что наши горничные не имели никаких, мы должны учитывать их и присматривать за ними так же, как мы должны за детьми, будучи совершенно уверенными, что будем вознаграждены после наших трудностей веселыми лицами и готовыми руками, которые вдвое веселее и готовы, чем они были бы, если бы мы не помнили сказать им, как они должны быть усталыми, и увидеть, что у них есть дополнительная еда, и даже небольшое количество баловства, чтобы перенести их через нынешний стресс работы.

Детям не следует возвращаться, пока вы не убедитесь, что в их комнатах сухо, тепло и все приведено в порядок. Это, как и все остальное при переезде, должно быть организовано, и комнаты могут быть полностью готовы к вечеру субботы; однако каждая горничная должна быть закреплена за определенной комнатой, а хозяйка и ее дочь (и я очень надеюсь, ради нее самой, что у нее есть это бесценное сокровище — взрослая дочь) ни на минуту не должны ослаблять контроль, иначе бесконечные хихиканья и беготня помешают работе и покажут, что горничные, как и большинство молодых особ женского пола, теряют голову от присутствия противоположного пола и пытаются совместить развлечения с работой самым неудовлетворительным и невозможным образом.

Хозяин дома, бедняга, в большинстве случаев ограничит свою деятельность оплатой переезда или, если он очень примерный, после обустройства винного погреба займется книгами и поможет с картинами. Я даже слышала слухи о мужчинах, которые бывают очень полезны и деятельны в подобных критических ситуациях; но поскольку я еще не встречала ни одного представителя мужского пола, который поднялся бы над дискомфортом настолько, чтобы принести реальную пользу в этом деле, я вынуждена считать это лишь слухом, надеясь, что он все же правдив. Однако он незаменим, когда дело доходит до руководства грузчиками, и его следует считать ангелом, если он не ворчит по поводу своего скудного обеда и не возмущается тем, что, если только он не может уйти в отель, ему вряд ли удастся нормально поесть в течение как минимум трех дней — факт, который женщина скорее приветствует, чем оплакивает, поскольку понимает, что по крайней мере эти три дня ей не нужно отдавать распоряжения и заниматься регулярным планированием питания.

Первые несколько дней в новом доме полны страданий. С началом нашего проживания нас буквально осаждают торговцы, стремящиеся заполучить нас в клиенты; но мы поступим мудро, если получим от кого-то из друзей список действительно надежных поставщиков, пока не сможем разослать запросы мясникам, сравнить их прайс-листы и найти время, чтобы выяснить, кто из местных бакалейщиков будет обслуживать нас по кооперативным ценам при оплате наличными. Но ни при каких обстоятельствах я не советую позволять бакалейщику приходить за заказами: счет из бакалейной лавки — это тот самый счет, который больше всех склонен раздуваться до гигантских размеров. Как только разрешаются ежедневные визиты, горничные, кажется, ломают голову, что бы еще заказать, и я сэкономила по меньшей мере пять шиллингов в неделю с тех пор, как наложила вето на ежедневные заходы, которые служили для них сигналом к тому, чтобы обнаружить нехватку очажных камней, уксуса, патоки и подобных «неосязаемых» предметов; под «неосязаемыми» я подразумеваю товары, которые могут понадобиться, поскольку невозможно регулировать их запасы так, как запасы других продуктов. И поскольку с тех пор, как я отправляю письменный заказ либо в Shoolbred, либо в Whiteley — чьи люди отнюдь не склонны навязывать заказы, а их единственная обязанность состоит в доставке товаров и получении оплаты за них, — у меня их стало гораздо меньше, я настоятельно рекомендую всем хозяйкам либо иметь дело с ними, либо ходить к местным бакалейщикам самостоятельно и сразу дать им понять, что никакие заказы, отданные на кухне, не должны выполняться ни под каким предлогом.

Проблема с торговцами — это первая беда, а затем приходят страдания от необходимости по-настоящему познакомиться с нашим домом и окружением. Мы обязательно обнаружим тысячу мелких досадных упущений в самом доме, и, прежде всего — «miserere mei!» — мы с ужасом увидим, что мебель, которая выглядела совершенно прекрасно в нашем старом доме, внезапно и самым неожиданным образом стала выглядеть абсолютно обшарпанной и жалкой.

Это неразрешимая проблема, но это факт, и я могу объяснить его лишь тем, что виноваты новые обои и краска, и чем скорее мы приведем нашу мебель в порядок и обновим ее, тем скорее примиримся с новым домом; но, конечно, это стоит денег — к тому же в то время, когда деньги утекают слишком быстро, чтобы это было приятно, — и, без сомнения, нам, возможно, придется подождать: еще одна причина, почему переезд — это испытание и почему, подобно браку, его никогда не следует предпринимать легкомысленно или необдуманно; поначалу мы должны извлекать лучшее из того, что нас окружает, будучи должным образом благодарными за квадратные ковры и легкие короткие занавески, которые избавляют нас от стольких хлопот с подгонкой и планированием, и с нетерпением ждать новой кретоновой и гобеленовой обивки, как только сможем себе это позволить.

Затем наступает мука заведения новых знакомств; и здесь я хотела бы дать совет тем, кто отправляется в совершенно незнакомое место и не имеет абсолютно никаких рекомендаций. Лучшие и приятнейшие люди не спешат наносить визиты новым соседям, если не знают их хоть немного; поэтому подождите немного и «действуйте осторожно», прежде чем принимать в качестве своего «верного Ахата» первую даму, которая переступит ваш порог, ибо, несомненно, ее визит вызван любопытством, а также тем, что у нее мало знакомых и она страстно желает их завести.

Конечно, если у вас огромный дом и куча денег, все будут «навещать» ваш дом и ваш доход, и вы вскоре сможете сами определить, кто из них желателен, а кто нет; но обычный домовладелец должен быть очень осторожен в выборе знакомых, пока не почувствует почву под ногами и не сможет как-нибудь выяснить — обычно это можно узнать от священника и его жены — кто есть кто, стараясь в свою очередь рассказать о себе и своих предках достаточно, чтобы показать, что она, по крайней мере, респектабельна, и со временем получить такие же сведения о тех, кто ее окружает.

В Лондоне — дорогом, прекрасном, лишенном снобизма Лондоне — можно делать абсолютно все, что душе угодно, и нигде общество не бывает таким хорошим, как там. В сельской местности самое лучшее общество скучно. В Лондоне же можно встретить единственное общество, которое, на мой взгляд, стоит того: общество тех, кто в искусстве, литературе, науке или политике «сделал что-то» и творит историю мира. От этого сельские жители абсолютно отрезаны: еще одна причина, дорогие читатели, почему я говорю: живите в Лондоне, если вы хоть как-то можете это устроить, и не покидайте его ни под каким предлогом. Но поскольку человек должен общаться с себе подобными или погибнуть, несомненно, в сельском обществе есть компенсирующие элементы, очевидные для тех, кто прожил среди него всю свою жизнь. Во всяком случае, в деревне мы можем жить более бескорыстно и приносить больше пользы нашим бедным братьям, чем на этих переполненных улицах, где они для нас — лишь вероятный источник инфекции и верный источник раздражения и страха.

Подводя краткий итог этой главе: пусть переезд не совершается, если только это не является абсолютно необходимым; пусть он будет сделан в порядке и с регулярностью; не спешите заводить дружбу в новом районе, пока не узнаете, кто есть кто, и не наведете надлежащие справки на этот счет; и, прежде всего, при любых обстоятельствах, если судьба вынудила вас совершить этот конкретный переезд, извлекайте из него лучшее и не сравнивайте постоянно — ни мысленно, ни вслух — свое нынешнее жилище в невыгодном и раздраженном тоне с предыдущим местом. Вам придется жить там, где вы разбили свой шатер: поэтому, как бы плохо ни казалось вам это место, постарайтесь подавить свои чувства, пока привычка не примирит вас с новым окружением, даже если «дом» еще не проявил своего очарования и не заставил вас полюбить это место, потому что ваши лучшие и самые дорогие люди рядом с вами. Уверяю вас, это потребует усилий, но если вы достаточно сильны духом, чтобы страдать молча, вы будете вознаграждены за это сторицей.

ГЛАВА II. ХОЛЛЫ И КОРИДОРЫ.

Первая часть нового дома, которая должна подвергнуться искусству декоратора, — это, несомненно, холл: и столь же несомненно, что именно здесь обычный спекулятивный застройщик превосходит самого себя; ибо, как правило, в тот момент, когда открываешь входную дверь, либо натыкаешься на лестницу, либо оказываешься перед длинным, безнадежным коридором, который вселяет холод даже в самое стойкое сердце, особенно если владелец этого сердца не имеет большого опыта в искусстве того, «как извлечь лучшее» из весьма плачевного положения дел.

Но в наши дни нет ничего невозможного в плане улучшения; и, право, если бы мне дали карт-бланш, я бы взялась превратить самый уродливый, квадратный, «невозможный» дом в обитель красоты. Это звучит очень эгоцентрично, но я действительно не имею этого в виду; я лишь хотела бы внушить своим читателям, что никогда прежде столько внимания не уделялось декорированию домов, как сейчас, и что с помощью тщательно спланированных деревянных конструкций и использования арок по типу мавританской резьбы, впервые представленной Либерти, квадратную комнату можно сделать живописной, а длинный узкий коридор — приятным для созерцания, просто установив серию легких арок или отгородив его части с помощью простых деревянных перегородок, подобных тем, что проиллюстрированы на странице 25. Я очень горжусь этим эскизом, так как он был сделан по моему блестящему вдохновению для дома, где, как только открывалась дверь, ведущая на улицу, человек оказывался перед лестницей с одной стороны и длинным неинтересным прямым коридором с другой; и я была очень рада, когда внезапно увидела, что пара арок может быть вырезана из того, что могло бы стать перегородкой, установленной у подножия лестницы от одной стороны холла до другой, и что арка у подножия лестницы может быть занавешена двойной шторой или парой штор, которые сходились бы вместе, когда кто-то поднимался по лестнице; в то время как другую арку можно было бы задрапировать тяжелым куском материала либо слева, либо справа, в зависимости от положения стены или от того, есть ли что-то вроде шкафа или двери, которые нужно скрыть.