В 1834 году, в возрасте тридцати двух лет, Гарриет Мартино отплыла в Соединенные Штаты, где оставалась два года. Она поехала ради отдыха; но количество работы, проделанной за эти два года, было бы достаточно, чтобы заполнить пять или шесть лет любой обычной жизни. В этот момент она начала новую карьеру; формируя новые связи, вступая в новые обязанности, изучая новые проблемы и начиная новую деятельность в другой сфере труда. Те же великие качества, которые она до сих пор проявляла, проявились здесь снова; сопровождаемые их соответствующими дефектами. Её чудесная способность к учебе позволила ей войти в самую середину явлений американской жизни; её благородное великодушие побудило её бросить себя сердцем, рукой и умом в величайшую борьбу, тогда ведущуюся на лице земли. Вопрос об отмене рабства, который подавляющее большинство людей культуры презирало или не любило, овладел её душой. Она стала одной из партии аболиционистов, главой которой был мистер Гаррисон, и дожила до того, чтобы увидеть триумф этой партии в падении рабства. Она приняла свою долю ненависти или презрения, обрушенных на этот огненный корпус ревностных пропагандистов, и была сочтена достойной принадлежать к тому, что она сама назвала «Эпохой мучеников Соединенных Штатов».
К счастью для себя, прежде чем она посетила Бостон и познакомилась с аболиционистами, она поехала в Вашингтон и путешествовала довольно широко по Южным штатам. В Вашингтоне она видела многих выдающихся южных сенаторов, которые сердечно приглашали её посетить их в их домах. В Южной Каролине её приветствовали или представили мистер Кэлхун, губернатор Хейн и полковник Престон. Судья Портер взял на себя заботу о ней в Луизиане. В Кентукки она была гостьей миссис Ирвин, дочери и соседки Генри Клея. Не принимая полностью довольно широкое утверждение миссис Чепмен, что не было выдающегося государственного деятеля, человека науки, политика, партизана, филантропа, юриста, профессора, купца, священника или выдающейся женщины во всей земле, которые не воздали бы ей должное, нет сомнения, что она получила уважение и добрую волю многих таких. Она была глубоко впечатлена, говорит она, по прибытии в Соединенные Штаты, обществом, греющимся в одном ярком солнечном свете доброй воли. Она считала новоанглийцев, возможно, лучшими людьми в мире. Многие известные имена появляются на этих страницах, как вскоре ставшие близкими знакомыми или друзьями; среди них были судья Стори, Джон Г. Пэлфри, Стивен К. Филлипс, Гилманы из Южной Каролины, мистер и миссис Фернесс из Филадельфии, а в Массачусетсе Седжвики, Фоллены, мистер и миссис Эллис Грей Лоринг, мистер и миссис Чарльз Г. Лоринг, доктор Чаннинг, мистер и миссис Генри Уэр, доктор Флинт из Салема и Эфраим Пибоди.
Когда мисс Мартино идентифицировала себя с мистером Гаррисоном и его друзьями, приняв участие в их собраниях, те, кто искал её только из-за её положения и репутации, естественно отпали. Но можно сомневаться, была ли она в такой опасности быть избитой толпой или убитой, как она и её редактор предполагают. Она, кажется, думает, что мистер Генри Уэр совершил очень храбрый поступок, поехав к дому мистера Фрэнсиса Джексона, чтобы забрать её домой с собрания против рабства. Она говорит о царстве террора, которое существовало в Бостоне в то время. Нет сомнения, что она и другие аболиционисты имели свою долю оскорблений; но не вероятно, что какие-либо лица, как она думала, замышляли против её жизни. Она и её друзья были удержаны от совершения предложенного путешествия в Цинциннати и Луисвилл, будучи проинформированными, что предполагалось избить её толпой в первом городе и повесить во втором. Теперь, автор этой статьи в то время проживал в Луисвилле, и хотя дискуссии против рабства и лекции против рабства имели место там примерно в тот период, и хотя статьи против рабства нередко появлялись в городских журналах, никаких возражений или оппозиции не было сделано всему этому кем-либо в том месте. Фактически, было легче в то время говорить против рабства в Луисвилле, чем в Бостоне. Ведущие люди в Кентукки всех партий были тогда открыто против рабства и объявляли свою надежду и цель сделать Кентукки свободным штатом. Год спустя доктор Чаннинг опубликовал свою работу о рабстве, которая была осуждена за свой аболиционизм «Бостонским государственным деятелем» и резко раскритикована в брошюре генеральным прокурором Массачусетса. Но обильные выдержки из этой работы, особенно из частей, которые разоблачали софизмы защитников рабства, были опубликованы в луисвиллском журнале, и ни малейшего возражения не было сделано против этого в том городе. В более поздний период это могло быть иначе, хотя газета против рабства издавалась в Луисвилле еще в 1845 году, одним из редакторов был уроженец Кентукки.
После своего возвращения из Соединенных Штатов она опубликовала свои две работы, «Общество в Америке» и «Ретроспектива западных путешествий»; а затем написала свой первый роман «Дирбрук». Книги об Америке были, возможно, лучшими, написанными тогда любым иностранцем, кроме Де Токвиля. Они были великодушными, честными, добрыми и совершенно откровенными — они были полны отличных описаний американских пейзажей. Она говорила правду нам, и она говорила её в любви. Главным недостатком в этих работах был её тон догматизма и её суждения ex cathedrâ; которые, как мы упоминали ранее, являются одними из дефектов её качеств.
В 1838 году, в возрасте тридцати шести лет, она была поражена серьезной болезнью, которая приковала её к комнате на шесть лет. Она приписывает эту болезнь своей тревоге о своей престарелой тете и матери. Её мать, говорит она нам, была раздражительна из-за славы и положения мисс Мартино в обществе; короче говоря, она ревновала к успеху своей дочери. Мисс Мартино была вынуждена сидеть допоздна после полуночи, чтобы чинить свою собственную одежду, так как ей не разрешалось иметь горничную или нанимать работницу, даже за свой собственный счет. Как ей можно было препятствовать, трудно увидеть, особенно так как она была членом семьи, зарабатывающим деньги. Кажется едва ли стоящим того, чтобы давать нам этот взгляд в домашние трудности. Но, несомненно, она совершенно права, добавляя, как другую причину своей болезни, труды, которые её ломали. Самые сильные мужчины едва ли могли вынести такое напряжение на нервную систему, не уступая.
И здесь входит важный эпизод мистера Аткинсона, месмеризма и Новой Философии. Она верит, что была вылечена от болезни, объявленной неизлечимой регулярными врачами, месмеризмом. Под этим она подразумевает влияние, оказанное на неё определенными манипуляциями от другого лица. И пока мы признанно так невежественны в нервных болезнях, кажется нет причины ставить под сомнение факты, которые свидетельствует мисс Мартино. Она была, есть мало сомнений, вылечена этими манипуляциями; какая сила была той, которая работала через них, остается быть установленным.
В отношении мистера Аткинсона и его философии, принятой ею с таким удовлетворением, и которая отныне стала мастер-светом всего её видения, наше отведенное пространство позволит нам только говорить очень кратко. Результаты этого нового ментального отхода не могли не обеспокоить и огорчить многих её друзей, для которых вера в Бога, Христа и бессмертие была всё ещё дорога. Для самой мисс Мартино, однако, её неверие в них казалось счастливым освобождением. Она несла в утверждение своих новых и непопулярных идей ту же честность и мужество, которые всегда показывала, а также тот же превосходный догматизм и презрение к тем, кто отличался от неё. По-видимому, это было всегда для неё абсолютной невозможностью представить себя неправой, когда она однажды пришла к заключению. В теории она могла бы представить возможным ошибиться, но практически она чувствовала себя непогрешимой. Следующие примеры покажут, как она говорит, на протяжении своей биографии, о тех, кто держал мнения, которые она отвергла.
Мисс Мартино, будучи необходимистом, говорит: «Все лучшие умы, которых я знаю, — необходимисты; все, действительно, кто квалифицирован обсуждать предмет вообще». «Самого малого количества науки достаточно, чтобы позволить любому рациональному существу увидеть, что конституция и действие воли определяются влияниями вне контроля обладателя способности». Она добавляет, что более тридцати лет она видела, как ужасны «зла, которые возникают из того чудовищного остатка старого суеверия — предположения о самоопределяющейся силе и т.д.». Теперь, среди тех, кого она близко знала, были доктор Чаннинг и Джеймс Мартино, ни один из них не верил в доктрину Необходимости.
Говоря о христианстве, после того как она отвергла его, она называет его «чудовищным суеверием». В другом месте она говорит о «христианском суеверии презренной природы тела»; говорит, что «христиане развращают свое моральное чувство»; говорит об «эгоистичных самодовольствах религии» и об «атмосфере эгоизма, которая является самой жизнью христианской доктрины и любой другой теологической схемы»; говорит о «христианской мифологии как о суеверии, которое не делает счастливым, не делает добрым, не делает мудрым и стало таким же большим препятствием на пути прогресса, как предшествующие мифологии, место которых оно заняло». «Три столетия оно подрывалось, и его свержение полностью решено». Так легко она решает вопрос христианства.
Гарриет Мартино перестала верить в бессмертие, и тут же все верующие в бессмертие стали в её глазах эгоистичными или глупыми, а то и теми и другими одновременно. «Я не желаю ни жить дольше здесь, — говорит она, — ни обретать жизнь снова где-то ещё. Мне кажется просто абсурдным ожидать этого, а само допущение такой возможности — лишь проявление ограниченности человеческого воображения и морали». Налицо «полное отсутствие доказательств обновлённой жизни». «Я сама совершенно не верю в будущую жизнь». Она готова была смириться, пусть и неохотно, с тем, чтобы жить снова, если бы её к этому принудили. «Если я обнаружу, что обладаю сознанием после того, как жизнь пройдёт, это, конечно, будет хорошо; но, как я уже сказала, само это предположение кажется мне абсурдным».
Под влиянием наставлений мистера Аткинсона мисс Мартино перестала верить в личностного Бога или в какого-либо Бога, кроме неизвестной Первопричины, тождественной Вселенной. Аргумент от замысла, на котором, например, делает такой акцент мистер Джон Стюарт Милль, казался ей «ребяческим и ненаучным». Бога христиан она называет «невидимым идолом». Тот, «кто отдаёт должное собственным способностям», должен отказаться от «личности Первопричины». Она считала религию, изложенную в её книге «Жизнь в комнате больного», «неискренней», что мы, знающие о безупречной честности Гарриет Мартино, должны взять на себя смелость отрицать. Хотя она и заявляла, что не является атеисткой, поскольку верит в неизвестную и непознаваемую Первопричину, она считала философских атеистов лучшими людьми из всех, кого знала, и была рада тому, что не знакома с Богом, а значит, пребывает в покое.
Любопытно читать эти «Письма о законах человеческой природы и развития», совместными авторами которых являются Гарриет Мартино и мистер Аткинсон. Простая радость, с которой они объявляют себя гордыми первооткрывателями этой счастливой страны непознаваемого, почти трогательна. Всё, что мы знаем, говорят они, есть материя или её проявление. «Разум — это продукт мозга», и «мозг не является, как утверждали даже некоторые френологи, инструментом разума». Мозг — источник сознания, воли, разума. Человек — «существо необходимости». «Кажется несомненным, что разум, или условия, существенные для разума, развиваются из серого пузырчатого вещества». «Ничто в природе не указывает на будущую жизнь». «Знание признаёт, что ничто не может быть свободным или случайным; нет, даже Бог — Бог есть субстанция Закона». На что мисс Мартино спрашивает, не использовал ли мистер Аткинсон, говоря о Боге, просто другое имя для Закона. «Мы ведь не знаем ничего, кроме закона, не так ли?» — спрашивает эта кроткая ученица, ищущая знаний. Мистер Аткинсон отвечает, что мы должны принять некий фундаментальный принцип «как нечто существенное, хотя и неизвестное; и именно это я, возможно, ошибочно назвал Богом». Но если неправильно называть этот принцип Богом и если они не знают ничего другого за пределами явлений, почему они так горько жалуются на обвинения в атеизме? И тут же мистер Аткинсон утверждает, что «философия не находит в природе Бога; никакого личностного существа или творца, и не видит в нём нужды». «Творца по подобию человека» он называет «невозможным». Ибо, хотя он и претендует на то, что ничего не знает о Боге, он каким-то образом умудряется знать, что Бог — это не то, во что верят другие. Вечный сон после смерти он провозглашает единственной надеждой мудрого человека. Идея свободы воли настолько абсурдна, что «заставила бы Демокрита упасть навзничь и хохотать». «Христианство не является ни разумным, ни моральным». Мисс Мартино отвечает, что «глубок и сладостен» её покой в убеждении, что «не существует теории о Боге, об авторе Природы, о происхождении Вселенной, которая не была бы совершенно противна моим способностям; которая не была бы (по моим чувствам) столь непочтительной, что заставляет меня краснеть, и столь вводящей в заблуждение, что заставляет меня скорбеть». И так апостол и ученица продолжают триумфально провозглашать свои собственные ограничения до самого конца тома.
И всё же эффект от этой книги отнюдь не полностью неприятен. Конечно, в их постоянных утверждениях о «невозможности» того, чтобы какая-либо вера, кроме их собственной, была истинной, их честная ограниченность часто может быть немного забавной. Они похожи на двух слепых рыб в глубинах тьмы Мамонтовой пещеры, рассуждающих друг с другом об абсурдности веры в какое-либо солнце или верхний мир. Но они настолько честны, настолько искренни, настолько влюблены в Истину и настолько свободны от любого корыстолюбия, что нам легко сочувствовать их наивному чувству открытия, пока они продолжают свой путь в полумраке и опасности. Только мы не можем не думать о том, каким разочарованием для Гарриет Мартино должно стать осознание того, что она снова жива в ином мире. В её случае, как проницательно замечает мистер Вентворт Хиггинсон, мы лишены удовольствия сопереживать её радости от осознания своей ошибки, поскольку другая жизнь будет для неё событием столь же неприятным, сколь и непредвиденным.
И нет ничего удивительного для тех, кто прослеживает интеллектуальную историю Гарриет Мартино, в том, что она пришла к этим меланхоличным выводам. В её детстве и юности большинство унитариев Англии, последователей Пристли, приняли его философию материализма и необходимости. Пристли не верил в душу, но полагался на воскресение тела ради будущей жизни. Он также был твёрдым сторонником философской необходимости. Активный и логичный ум, подобный уму мисс Мартино, лишённый остроты и глубины, присущих уму её брата Джеймса, мог вполне естественно прийти к неверию во что-либо, кроме материи и её явлений. Из-за незнания этих фактов миссис Чепмен выражает удивление тем, что несоответствие веры Гарриет Мартино в необходимость другим частям её унитарианства «не поразило её саму, её судей или деноминацию в целом». Это было бы несовместимо с американским унитарианством, но не было чуждо взглядам английских унитариев того времени.
Публикация этих «Писем» естественно причинила боль религиозным людям, и особенно тем из них, кто знал и уважал мисс Мартино за её многочисленные прошлые заслуги в деле человеческой свободы и прогресса. Многие из них были унитариями и унитарианскими священниками, которые долгое время гордились ею как членом своей деноминации и одним из своих самых ценных соратников. Им казалось необходимым заявить о своём несогласии с её новыми взглядами, и это несогласие было выражено в статье в «Prospective Review», написанной её собственным братом, Джеймсом Мартино. Миссис Чепмен теперь делает достоянием гласности то, что до сих пор было лишь предметом догадок: этот обзор вызвал у мисс Мартино столь серьёзную обиду, что с того времени она отказалась узнавать своего брата или поддерживать с ним какое-либо общение. Миссис Чепмен, которая редко или никогда не находит свою героиню неправой, оправдывает и одобряет её поведение и здесь, цитируя отрывок из обзора в поддержку действий мисс Мартино, которая стала относиться к брату как к одному из «клеветников старых времён, с которыми она больше никогда не должна встречаться». В этом отрывке мистер Мартино лишь выражает свою глубокую скорбь о том, что его сестра сидит у ног такого учителя, как мистер Аткинсон, и по его велению отбрасывает свою прежнюю веру в моральный долг, в живого Бога, в бессмертные святыни. Он называет это «инверсией естественного порядка благородства», подразумевая, что мистер Аткинсон должен был сидеть у её ног; и, обращаясь к самому обзору, мы находим, что это единственный отрывок, в котором сказано хоть слово, которое можно было бы расценить как порицание мисс Мартино. Но с мистером Аткинсоном действительно обходятся довольно сурово. Его язык критикуется, а его логика доказывается как ошибочная. Однако большая часть обзора посвящена опровержению его философии и доктрин. Теперь, поскольку столь значительная часть «Писем» пронизана осуждением фанатизма, который не хочет слышать другую сторону вопроса, и наполнена восхищением теми, кто предпочитает истину узам родства, дружбы и старых связей, мы бы подумали, что мисс Мартино должна радоваться тому, что у неё есть брат, который мог бы сказать: «Amica Harriet, sed magis amica veritas». Вовсе нет. Было очевидно, что он не сказал о ней самой ничего, на что она могла бы обидеться; но, выступая против её новой философии и её нового философа, он совершил непростительный грех. И миссис Чепмен позволяет себе рассматривать как естественный вывод то, что этот честный и мужественный обзор стал результатом «мужского ужаса, братской ревности к превосходству, с сектантским и провинциальным импульсом низвергнуть и раздавить всемирную знаменитость». Она считает «непостижимым для сторонника свободомыслия», чтобы он свободно выражал свои мысли в оппозиции к книге, которая аргументировала против всякого возможного познания Бога и против всякой веры в будущую жизнь. Однако справедливости ради по отношению к мисс Мартино стоит сказать, что она сама не выдвигала таких обвинений против своего брата, а оставила этот вопрос в молчании. Мы не можем не думать, что для репутации мисс Мартино было бы лучше, если бы её биограф последовала её примеру.