«Вопросы девятнадцатого века»

Карлейль говорит нам, что главным качеством Вольтера была ловкость. Он отрицает, что он был действительно великим человеком, и говорит, что в одном существенном признаке величия он был полностью лишен, а именно — искренности. Он добавляет, что Вольтер был по рождению насмешником; что это был непреодолимый уклон его характера; что первым вопросом для него всегда было не то, что истинно, а что ложно, не то, что нужно любить, а что нужно презирать. Он был поверхностным без героизма, полным мелочности, полным тщеславия; «не великий человек, а только великий насмешник».

Но, безусловно, некоторые другие качества, помимо этих, были необходимы, чтобы произвести огромное влияние, которое он оказал в свое время и с тех пор. Помимо крайней ловкости, о которой говорит Карлейль, он обладал такой неисчерпаемой энергией, какой когда-либо был наделен любой из сынов человеческих. Он никогда не был счастлив, кроме как когда работал. Он работал дома, он работал в гостях, он работал в своей карете, он работал в отелях. Среди раздражений и беспокойств, которые парализовали бы мысль и перо других, Вольтер продолжал трудиться. На своем смертном одре, в крайней слабости и в старости, это неутомимое перо было всегда в движении, и все, что исходило из него, интересовало все человечество. Помимо бесчисленных книг, брошюр и трактатов, которые заполняют тома его собранных сочинений, говорят, что существует четырнадцать тысяч его писем, половина из которых никогда не была напечатана. Но это была лишь часть результата его ужасающей жизненной силы. Он был также предприимчивым и энергичным деловым человеком. Он спекулировал на фондах, давал деньги в рост, снаряжал корабли, покупал и продавал недвижимость, просил и получал пенсии. Таким образом он изменил свое наследство примерно в двести тысяч франков на годовой доход в той же сумме — равный по крайней мере ста тысячам долларов в год в настоящее время. Он был полон решимости стать богатым, и он стал им; не потому, что любил деньги ради них самих, и не потому, что был алчным. Он давал деньги свободно; он использовал их в больших масштабах. Он искал богатства как средства самозащиты — чтобы защитить себя от преследований, которые могли навлечь на него его атаки на Церковь. Он также имел, как великий писатель нынешнего столетия, Вальтер Скотт, желание быть крупным землевладельцем и лордом поместья; и, как Скотт, он стал им, царствуя в Фернее, как Скотт правил в Эбботсфорде.

Защищаясь от своих преследователей, он использовал другие средства, не столь законные. Одним из его методов была систематическая ложь. Он сначала скрывал, а затем отрицал авторство любых работ, которые подвергли бы его опасности. Он принял тон оскорбленной невинности. Например, он работал с восторгом, в течение двадцати лет, над своей жалкой «Орлеанской девственницей». Писать новые строки в ней, или новую песнь, было его освежением; читать их своим друзьям доставляло ему самое интенсивное удовлетворение. Но когда поэма нашла свой путь в печать, с каким криком он отрицает авторство, почти прежде чем его обвиняют в этом. Он принимает вид оклеветанной добродетели. Обвинение, заявляет он, является одним из позорных изобретений его врагов. Он пишет в «Энциклопедический журнал»: «Венцом их дьявольских маневров является издание поэмы под названием «Орлеанская девственница». Редактор имеет наглость приписать эту работу автору «Генриады», «Заиры», «Меропы», «Альзиры», «Века Людовика XIV». Он осмеливается приписать этому автору самую плоскую, самую подлую и самую грубую работу, которая может выйти из-под пресса. Мое перо отказывается копировать ткань глупых и отвратительных непристойностей этой работы тьмы». Когда «Философский словарь» начал появляться, он написал Д'Аламберу: «Как только возникнет какая-либо опасность, я прошу вас дать мне знать, чтобы я мог отречься от работы во всех публичных газетах с моей обычной искренностью и невинностью». Г-н Партон говорит нам, что у него было сто восемь псевдонимов. Он подписывал свои памфлеты Бенедиктинец, Архиепископ Кентерберийский, Квакер, Преподобный Иосия Руссет, аббат Лилладе, аббат Бигор, пастор Борн. Он был также готов сказать прямую ложь, когда это соответствовало его удобству.

Когда «Кандид» был напечатан в 1758 году, он написал, как говорит нам г-н Партон, дружественному пастору в Женеве: «Я наконец прочитал «Кандида». Люди, должно быть, потеряли рассудок, приписывая мне эту кучу чепухи. У меня, слава Богу, есть занятия получше. Этот оптимизм [Панглосса] очевидно разрушает фундамент нашей святой религии». Нашей святой религии!

Оправдание можно найти для этой лжи. Писатель, можно сказать, имеет право на свое инкогнито; если так, он имеет право защищать его, отрицая авторство книги, когда его обвиняют в этом. Это сомнительная мораль, но Вольтер пошел гораздо дальше этого. Он добровольно предлагал свои отрицания. Он утверждал всячески, с самыми торжественными заверениями, что он не был автором книги, которую он написал с восторгом. Но это было не самое худшее. Он не только говорил эту авторскую ложь, но он был преднамеренным лицемером, исповедующим веру в христианство, принимающим его таинства, просящим духовной помощи у Папы и умоляющим о реликвиях из Ватикана, в то самое время, когда он надеялся напряженными усилиями уничтожить как католицизм, так и христианство.

Когда он пытался быть принятым на место во Французской Академии, он написал так епископу Мирпуа: «Благодаря Небесам, моя религия учит меня знать, как страдать. Бог, который основал ее, как только он соизволил стать человеком, был из всех людей самым преследуемым. После такого примера почти преступление жаловаться... Я могу сказать перед Богом, который слышит меня, что я хороший гражданин и истинный католик... Я написал много страниц, освященных религией». В этом г-н Партон признает, что он зашел слишком далеко.

Когда в Кольмаре, как мера самозащиты, он решил причаститься на Пасху. Г-н Партон говорит, что Вольтер имел пенсии и ренты в размере шестидесяти тысяч ливров ежегодно, которых король мог лишить его росчерком пера. Поэтому он решил доказать, что он хороший католик, приняв таинства. В качестве необходимого предварительного условия он исповедался у монаха-капуцина. Он написал д'Аржану незадолго до этого: «Если бы у меня было сто тысяч человек, я знаю, что я должен был бы сделать; но так как у меня их нет, я причащусь на Пасху!» Но, написав Руссо, он считает постыдным для Галилея отрекаться от своих мнений. Г-н Партон тоже, который склонен оправдывать некоторые из этих лицемерий у Вольтера, скандализирован тем, что пасторы Женевы отрицали обвинения в ереси, выдвинутые против них Вольтером; говоря, что «мы живем, как они жили, в атмосфере неискренности». Посреди всего этого Вольтер приписывал себе заслугу за свои откровенные признания истины: «Я не неправ, осмеливаясь высказывать то, что думают достойные люди. В течение сорока лет я бросал вызов низкому правлению деспотов разума». Г-н Партон в другом месте, кажется, думает, что для Вольтера было бы невозможно переложить Псалмы в стихи; так как это «просило его публично отречься от всей своей карьеры». Но если причастие на Пасху не сделало этого, как могла переработка в стихи нескольких псалмов совершить это? Партон цитирует Кондорсе, говорящего, что Вольтер не мог стать лицемером, даже чтобы стать кардиналом. Мог ли кто-нибудь совершить более лицемерное действие, чем принять таинства Церкви, которую он презирал, чтобы избежать опасности преследования?

Когда он строил свой дом в Фернее, соседние католические кюре мешали ему. Они запретили рабочим работать на него. Чтобы встретить эту трудность, он решил получить защиту самого Папы. Поэтому он написал Папе, прося реликвию, чтобы положить ее в церковь, которую он построил, и получил в ответ кусок власяницы св. Франциска. Он часто ходил к мессе. Тем временем, в своих письмах к своим братьям-вольнодумцам он добавлял свой обычный постскриптум: «Ecrasez l'Infâme»; умоляя об их помощи в сокрушении католицизма и христианства. И все же не кажется, что он считал себя лицемером, таким образом внешне приспосабливаясь к религии, которую он ненавидел. Он думает, что другие, кто делает это, — лицемеры, но не то, что он сам является таковым. В 1764 году он пишет мадам дю Деффан: «Худшее то, что мы окружены лицемерами, которые беспокоят нас, чтобы заставить нас думать то, что они сами вовсе не думают». Столь своеобразны самообманы человеческого ума. Он пишет Фридриху, высмеивая таинство елеосвящения, а затем торжественно причащается евхаристии. Конечно, он не принадлежал к благородной армии мучеников. Он ожидал опрокинуть великую религиозную систему не силой веры, а остроумными памфлетами, блестящими сарказмами, ловкими обманами. Так думая, он был в высшей степени поверхностным.

Его теория на этот предмет дана в статье в «Философском словаре», процитированной г-ном Партоном: «Отличайте честных людей, которые думают, от толпы, которая не была создана, чтобы думать. Если обычай обязывает вас совершить нелепую церемонию ради canaille, и по дороге вы встречаете людей понимающих, уведомьте их кивком головы или взглядом, что вы думаете так же, как они... Если имбецилы все еще хотят есть желуди, пусть они едят желуди».

Г-н Партон описывает полностью (т. ii, стр. 410) церемонию евхаристии, в которой Вольтер принял участие в своей собственной церкви в Фернее. Это было пасхальное воскресенье, и Вольтер взошел на кафедру и проповедовал проповедь против воровства. Услышав об этом, епископ был скандализирован и запретил всем кюре епархии исповедовать, отпускать грехи или давать таинство Вольтеру. После этого Вольтер пишет и подписывает формальное требование к кюре Фернея позволить ему исповедоваться и причаститься в Католической церкви, в которой он родился, жил и желает умереть; предлагая сделать все необходимые декларации, все требуемые протестации, публично или частно, подчиняясь абсолютно всем правилам Церкви, для назидания католиков и протестантов. Все это было просто куском мистификации и забавы. Он притворился слишком больным, чтобы идти в церковь, и заставил капуцина прийти и преподать ему евхаристию в постели; Вольтер сказал: «Имея моего Бога в моих устах, я заявляю, что прощаю всех моих врагов». Неудивительно, что со всеми его удивительными способностями и его долгой войной против Католической церкви он был неспособен произвести на нее какое-либо длительное впечатление. Таланта недостаточно, чтобы совершать революции мнений. Никакая серьезная вера никогда не была уничтожена шуткой.

Если мы вернемся к Руссо и сравним его влияние с влиянием Вольтера, мы обнаружим, что оно пошло гораздо глубже. Вольтер был человеком огромного таланта. Талант ничего не создает, но формулирует в мастерское выражение то, что пришло к нему из века, в котором он живет. Ни одной новой идеи нельзя найти, мы верим, во всех бесчисленных сочинениях Вольтера. Но гений имеет видение идеальной истины. Это пророк будущего. Руссо, со многими своими недостатками, слабостями, глупостями, был человеком гения. Он был, вероятно, самым красноречивым писателем французской прозы, который когда-либо появлялся. Он был человеком, одержимым своими идеями. У него не было никакой ловкости, остроумия, изобретательности Вольтера. Вместо того чтобы накопить огромное состояние, он содержал себя переписыванием музыки. Вместо того чтобы быть окруженным поклонниками и льстецами, он вел уединенную жизнь, наедине со своими идеями. Вместо того чтобы отрицать авторство своих работ и тем самым давать оправдание властям оставить его в покое, он ставил свое имя на своих сочинениях. Он работал на хлеб своими руками, и в своем «Эмиле» он рекомендовал, чтобы всех мальчиков учили какому-нибудь ручному ремеслу. Вольтер высмеивал «джентльмена-плотника» Руссо; но прежде чем это поколение ушло, многие французские дворяне имели повод сожалеть, что их не научили пользоваться пилой и рубанком.

Если Вольтер принадлежал к восемнадцатому веку и свел в блестящий фокус его рассеянные лучи, Руссо принадлежал больше к девятнадцатому. Посреди persiflage, насмешки, легкой и простой философии своего дня, он стоял, «среди них, но не из них, в толпе мыслей, которые не были их мыслями». Это истинное объяснение его слабости и силы, и интенсивной неприязни, которую чувствовали к нему Вольтер и школа Вольтера. Они принадлежали своему времени, Руссо — грядущему времени.

Восемнадцатый век, особенно во Франции, был веком, в котором природа была на минимуме, а искусство на максимуме. Все было искусством. Но искусство, отделенное от природы, становится искусственным, если не сказать хитрым. Декорум был законом в морали; bienséances и convenances правили в обществе. Сцена была связана условными правилами. Поэзия ходила в шелковом наряде и делала свой туалет с тщательным достоинством levée Великого Монарха. Против всего этого Руссо возглавил реакцию — реакцию, неизбежную, как судьба. Как искусство было доведено до крайности, так теперь натурализм был доведен до противоположной крайности. Руссо был апостолом природы во всем. Детей следовало воспитывать методами природы, а не по рутине старого обычая. Правительства должны были вернуться к своему происхождению в человеческой природе; общество должно было быть реорганизовано на первых принципах. Этот голос, вопиющий в пустыне, был подобен трубе судьбы для века, возвещающей грядущий век. Он приложил топор к корню дерева. Его результатом была Французская революция, этот несущийся, могучий поток, который унес трон, аристократию, манеры, законы и предрассудки прошлого.

В своей первой великой работе, работе, которая поразила Европу, Руссо призвал человека к самому себе. Он сказал: «Истинная философия — это общаться с самим собой», — величайшее изречение, считает Анри Мартен, которое было произнесено в том веке. Руссо осудил роскошь и издал пророческий крик горя над запутанными недоумениями времени. «Больше нет средства, если не через какую-то великую революцию, почти столь же страшную, как зло, которое она вылечила бы, — которую грешно желать, невозможно предвидеть».

«Человек естественно добр», — говорит Руссо. До того как ужасные слова «мое» и «твое» были изобретены, как могли быть, спрашивает он, какие-либо пороки или преступления? Он осудил всякое рабство, всякое неравенство, все формы угнетения. Его сочинения были полны преувеличения, но, говорит французский историк, «не успел он открыть губы, как вернул искренность миру». Тот же писатель, после разговора о недостатках «Новой Элоизы», добавляет, что тем не менее «множество писем его «Юлии» являются шедеврами красноречия, страсти и глубины; и последние части отмечены моральной чистотой, мудростью взглядов и религиозным возвышением, совершенно новыми во Франции восемнадцатого века». Относительно «Эмиля» он говорит: «Это самое глубокое изучение человеческой природы на нашем языке; это был ковчег спасения, спущенный Провидением на волны скептицизма и материализма. Если бы Руссо был вычеркнут из восемнадцатого века, куда, мы серьезно спрашиваем, дрейфовал бы человеческий ум?»

«Общественный договор» появился в 1762 году. В этой работе Руссо смел своим мощным красноречием аргументы, которые помещали суверенитет где-либо еще, кроме как в руках народа. Эта фундаментальная идея была семенем, которое пробилось из земли в первой Революции и приносит свой зрелый плод в республиканской Франции сегодня. Д'Аламбер, который не любил Руссо, сказал об «Эмиле», что «он поставил его во главе всех писателей». «Общественный договор», нелогичный и несостоятельный во многих вещах, все же разрушил весь каркас деспотизма. Ван Лаун, более поздний историк, говорит нам, что Руссо был человеком из народа, который знал все их нужды; что каждый порок, который он атаковал, был тем, который они видели реально присутствующим в своей среде; что он «открыл шлюзы подавленных желаний, которые хлынули, переполняя весь искусственный мир». Вильмен пишет, что слова Руссо, «сходящие как пламя огня, тронули души его современников»; и что «его книги светятся красноречием, которое никогда не может пройти». Морли, которому Руссо по существу антипатичен, говорит об «Общественном договоре», что его первые слова, «Человек рожден свободным, но везде он в цепях», взволновали два континента — что это было евангелие якобинцев; и действие конвента в 1794 году может быть объяснено только влиянием Руссо. Он научил Францию верить в правительство народа, народом и для народа. Локк уже учил этой доктрине в Англии, где она не произвела такого насильственного взрыва, потому что не встретила таких вопиющих злоупотреблений.

Таков поразительный контраст между этими двумя величайшими писателями в современной французской литературе. Странно наблюдать их инстинктивный антагонизм в каждом пункте веры и характера. Достоинства одного точно противоположны достоинствам другого: их недостатки одинаково противоположны.

События жизни Вольтера были так часто рассказаны, что г-н Партон не смог добавить много к нашим знаниям о его биографии. Он родился в 1694 году и умер в 1778 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, хотя при рождении он был настолько слаб, что те, кто верит, что прогресс мира зависит от выживания наиболее приспособленных, подумали бы, что он не пригоден для того, чтобы быть выращенным. Это было также случаем с Гёте и Вальтером Скоттом. Его отец был нотариусом, и к имени Аруэ было добавлено имя Вольтер, будучи именем в семье его матери. Этот аффикс был принят юношей, когда он был в Бастилии, в возрасте двадцати четырех лет. Как утка идет к воде, так Вольтер пошел к своему перу. На двенадцатом году жизни он написал стихи, адресованные Дофину, которые так понравились знаменитой Нинон де Ланкло, тогда на девяностом году жизни, что она оставила мальчику наследство в две тысячи франков. Он пошел в школу иезуитов и всегда сохранял определенную симпатию к иезуитам. Его отец хотел сделать его нотариусом, но он «писал строфу, когда должен был составлять документы»; и обычные борьбы между отцовской целью и сыновним инстинктом закончились, как обычно, триумфом последнего. Он вел дикую карьеру некоторое время, в обществе распутных аббатов, развратных дворян и женщин, для которых удовольствие было единственной целью. Подозреваемый в том, что написал пасквиль на смерть Людовика XIV, он был отправлен в Бастилию и вышел оттуда не только с новым именем, но и с литературой как своей целью на всю оставшуюся жизнь. Его первая пьеса появилась на сцене в 1718 году, и с того времени он продолжал писать до своей смерти. Он путешествовал из замка одного дворянина в другой, изливая свои сатиры и сарказмы через прессу; угрожаемый разгневанными правителями и священниками, которые управляли Францией, но всегда спасаясь каким-то ловким маневром. В Англии он стал деистом и математиком. Его взгляды на Христа и христианство были суммированы в катрене, который может быть так переведен. Говоря об Иисусе, он говорит —

"His actions are holy, his ethics divine;

Into hearts which are wounded he pours oil and wine.

And if, through imposture, those truths are received,

It still is a blessing to be thus deceived."

Он много лет прожил в Сире с маркизой дю Шатле; маркиз, её муж, принимал эти странные отношения без каких-либо возражений. Затем последовал ещё более странный эпизод его жизни у Фридриха Великого, их любовные ссоры и примирения. После того как эта дружба подошла к концу, Вольтер поселился недалеко от Женевы в Швейцарии, но вскоре купил другое поместье прямо за пределами Швейцарии, во Франции, а третье — на небольшом расстоянии, на территории другого государства. Таким образом, в случае угрозы в одном государстве он мог легко перебраться в другое. Здесь он жил и работал до конца своих дней, будучи неутомимым писателем. Это был человек бесконечного остроумия, добросердечный, почти не имевший злобы, в основном желавший делать добро. Его яростные нападки на христианство можно объяснить тем, что его окружала коррумпированная Церковь. Церковь Франции того времени в своих высших кругах была гонительницей, но при этом лишенной веры: алчной до богатства, живущей в роскоши, равнодушной к бедным и вполне заслуживающей нападок Вольтера. То, что он не смог заглянуть глубже и увидеть потребность в религиозных институтах лучшего толка, было его несчастьем.

Этот труд — кладезь фактов для истории Вольтера и его времени. Мы не думаем, что он существенно изменит суждение о нём, вынесенное такими критиками, как Карлейль, Морли и большинство французских писателей наших дней. Вольтер был ярким светилом своего века, но этот век прошёл и никогда не вернётся.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН 44

Матф. VI. 23. — Если око твое будет чисто, то всё тело твое будет светло.

Естественно и уместно, что многие кафедры сегодня делают своей темой характер и влияние великого мыслителя и поэта, который только что покинул нас; ибо каждая такая душа — это новое откровение Божьей истины и любви. Каждая открывает врата из нашего низшего мира земных забот и земных удовольствий в высший небесный мир духа. Такие люди поднимают нашу жизнь на более высокий уровень и убеждают нас в том, что мы также принадлежим Богу, вечности, небесам. И немногие в наши дни были такими посредниками небесного для человечества, как Ральф Уолдо Эмерсон.

В прошлое воскресенье, когда город Конкорд скорбел на всех своих улицах о потере своего любимого и почитаемого гражданина; когда на дверях самых скромных хижин висели знаки печали; когда множество людей приезжало издалека, чтобы засвидетельствовать свою любовь и уважение, — больше всего меня поразил неизбежный отклик человеческого сердца на всё истинное и доброе. Циники могут говорить нам, что люди одурачены шарлатанами, ведомы эгоистичными демагогами, неспособны распознать честь и истину, когда они представлены перед ними; что они всегда побивают камнями своих пророков и распинают своих спасителей; что у них есть глаза, но они не видят; уши, но они не слышат. Всё это верно на какое-то время; но неизбежно, согласно закону, столь же верному, как тот, что управляет движением планет, души людей в конце концов обращаются к тому, что истинно, великодушно и благородно. Пророков и учителей человечества могут побивать камнями в одном поколении, но памятники им воздвигает следующее. Их не понимают и превратно истолковывают сегодня, но завтра они становятся признанными лидерами своего времени. Иисус, который хорошо знал, что будет отвергнут и убит людьми, слепыми и глухими к его истине, также знал, что эта истина рано или поздно сломит всякое сопротивление и сделает его господином и царем мира. «И когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе».

В прошлое воскресенье, когда благодарная процессия следовала за своим учителем к его могиле на кладбище Конкорда, суровость нашей весны, казалось, смягчилась, и природа стала нежной к тому, кто так сильно её любил. Я вспомнил его слова: «Видимые небеса и земля сочувствовали Иисусу». Город, где «стояли фермеры в боевом порядке»; где прозвучал мушкет, открывший Войну за независимость — выстрел, о котором Лафайет сказал: «Это был набатный выстрел мира»; город «Старой усадьбы» Готорна и его могилы, теперь, когда Эмерсон также покоится в его тихой долине, обрел дополнительную славу. Он стал одной из «Мекк духа».

Позвольте мне описать умственное и духовное состояние Новой Англии, когда появился Эмерсон. Кальвинизм с его строгим догматизмом медленно умирал, и на смену ему пришел спокойный и несколько формальный рационализм. Локк всё ещё был хозяином в сфере мысли; Аддисон и Блэр — в литературном выражении. В поэзии школа Поупа вела борьбу со школой Байрона и его современников. Вордсворт проложил путь к более глубокому взгляду на природу; но Вордсворта вряд ли можно было назвать популярным писателем. В богословии преобладал определенный буквализм, и доктрины христианства выводились путем подсчета и взвешивания текстов с той и другой стороны. Не высший разум с его интуицией вечных идей, а аналитический рассудок с его логическими методами считался правителем в мире мысли. Культуры было больше, чем интеллектуальной жизни, хороших привычек — больше, чем морального энтузиазма. Религия стала во многом внешним институтом. Христианство состояло в приверженности рациональным или ортодоксальным мнениям, регулярном посещении церкви и прослушивании каждое воскресенье определенного количества молитв, гимнов и проповедей. Эти проповеди, за некоторыми яркими исключениями, были довольно скучными и механическими. В Бостоне, правда, появился Бакминстер — эта пламенная душа, которая вскоре истощила свое слабое тело. Совершенный оратор Эдвард Эверетт сменил его на кафедре Брэттл-сквер. Прежде всего, Чаннинг с новым духовным прозрением взглянул на истины религии и морали. Но всё же механический подход преобладал в большинстве церквей Новой Англии и считался в целом самым мудрым и безопасным методом. Существовал неписаный кодекс морали, литературы и социальных взглядов, которому все должны были соответствовать. Оригинальности было мало, а повторений — много. По всем вопросам существовали определенные формулы, которые считалось правильным повторять. «Ты блаженный малый, — говорит один из персонажей Шекспира, — что думаешь так, как думают другие люди. Ничья мысль в мире не держится дороги лучше, чем твоя». Мысль Новой Англии держалась дороги. Конечно, во все времена большая часть убеждений общества проистекает из памяти, обычаев и подражания; но в те дни, если я правильно их помню, считалось своего рода долгом думать так, как думают все остальные; своего рода проступком или слабостью — отличаться от большинства.

Если движения мысли сейчас гораздо более независимы и спонтанны; если сегодня традиции утратили свою деспотическую власть; если даже те, кто придерживается ортодоксального вероучения, способны относиться к нему как к мертвой букве, уважаемой за её прошлую пользу, но отнюдь не обязательной для нас сейчас, то это во многом благодаря мужественной позиции, занятой Эмерсоном. И всё же, заметьте, это влияние было оказано не путем нападок на старые мнения, не аргументами, не отрицанием, не критикой. Теодор Паркер делал всё это, но его влияние на мысль было гораздо меньше, чем влияние Эмерсона. Паркер был героем, который чуял битву издалека и бросался, с мечом в руке, в самую гущу конфликта. Но, как бы мы ни любили и ни почитали его честность, его огромную активность, его преданность истине и правде, мы должны признать сегодня, стоя у этих двух дружеских могил, что сила Эмерсона в смягчении жесткости закостенелых верований была гораздо большей. Это старая басня о буре и солнце. Яростные нападки бури лишь заставляли путника плотнее кутаться в плащ; ласковое тепло солнца заставило его сбросить его. Во всех сочинениях Эмерсона почти нет аргументации. Он не нападает на чьи-либо убеждения; он просто излагает свои собственные. Его метод всегда позитивен, конструктивен. Он открывает окна и впускает больше света. Он ничей противник; ничей враг. Он излагает то, что видит, а то, чего не видит, обходит стороной. На него часто нападали, но он никогда не отвечал. Его ответом было идти вперед и сказать что-то ещё. Его не заботило то, что он называл «пугалом последовательности». Если сегодня он говорил то, что казалось пантеизмом, а завтра видел некую истину, которая, казалось, открывала божественную личность, верховную волю, он высказывал последнее, как провозглашал первое, всегда верный свету внутри себя. Он оставлял духу истины примирение таких кажущихся противоречий. Он был подобен своему собственному шмелю —

"Seeing only what is fair,

Sipping only what is sweet;

Thou dost mock at fate and care,

Leave the chaff and take the wheat."

Этим методом позитивного утверждения он не только сэкономил время, обычно растрачиваемое на аргументы, нападки, ответы и возражения, но и дал нам сущность Истины вместо её формы. Логика и метафизика не открывают истин; они лишь упорядочивают то, что сделали известным высшие способности ума. Отсюда быстрое забвение, которое нисходит на полемику любого рода. Великие богословские спорщики, где они? Книги Хорсли и Макги похоронены в той же могиле, что и книги Белшама и Пристли, их старых оппонентов. Горькие нападки на христианство Вольтера и Пейна погребены в тех же темных и забытых склепах, что и столь же горькие защиты христианства его многочисленными поборниками. Аргументы могут быть часто необходимы, но ни одна истина не убивается аргументами; никакое заблуждение не может быть сохранено ими. Эмерсон — выдающийся пример человека, который никогда не отвечал на нападки, но продолжал свой путь и в конце концов увидел, как утихло всякое сопротивление, как прекратилась всякая враждебность. Он посвятил свои силы тому, чтобы дать своим читателям свои прозрения, зная, что только они питают душу. Так люди приходили к нему, чтобы насытиться. Его овцы слышали его голос. Те, кто чувствовал, что стал лучше от его наставлений, следовали за ним. Так он собрал вокруг себя постоянно растущую группу учеников, пока в Англии, в Германии, во всех странах, где люди читают и мыслят, на него не стали смотреть как на учителя. Многие из этих учеников были людьми редких дарований и способностей, такими как Маргарет Фуллер, Теодор Паркер, Джордж Рипли, Готорн. Многие другие были неизвестны славе, но глубоко осознавали благословения, полученные от своего пророка и провидца девятнадцатого века. Ибо в этом заключалось его призвание. Он был человеком, который видел. Он обладал божественным видением и даром. Он сидел у самого источника и вкушал воды Геликона в их истоке.

Его первая маленькая книга, двенадцатая доля листа объемом менее ста страниц, под названием «Природа», опубликованная в 1836 году, указывает на все эти качества. Она начинается так:—

«Наш век ретроспективен. Он строит гробницы отцов. Он пишет биографии, истории, критические статьи. Предыдущие поколения созерцали Бога и Природу лицом к лицу; мы — через их глаза. Почему бы и нам не наслаждаться первозданным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их откровений?... Солнце светит и сегодня.... Несомненно, у нас нет вопросов, на которые нельзя было бы ответить».

Это была его первая доктрина — доктрина опоры на собственные силы. Он учил, что Бог дал каждому человеку силу видеть своими глазами, думать своим умом, верить в то, что кажется ему истинным, опираться на свои инстинкты и, как он говорит, «называть пугач пугачом, даже если древние и почтенные люди земли объявляют его громом небесным». Это была мужественная и здоровая доктрина. Она, несомненно, могла быть использована во зло и привести некоторых людей к мысли, что они являются людьми оригинального гения, когда они были лишь эксцентричными. Она могла побудить других нападать на все институты и традиции, как будто, если вещь старая, она обязательно ложная. Но сам Эмерсон был лучшим противоядием от такой экстравагантности. Юноше, который принес ему рукопись, опровергающую Платона, он ответил: «Когда нападаешь на короля, ты должен быть уверен, что убьешь его». Но его протест против господствующего конвенционализма был здоровым, а его призыв ко всем «быть самими собой» — вдохновляющим.

Та же доктрина преподается во вступительных замечаниях редакторов «Dial». Они говорят, что с радостью подчинились сильному течению мысли, которое побудило многих искренних людей осудить ту строгость условностей, которая превращает их в камень, которая отвергает надежду и смотрит только назад, которая подозревает улучшения и не питает ничего, кроме ужаса перед мечтами юности. Этот труд, «Dial», произвел огромное впечатление, совершенно несоразмерное с его малым тиражом. Старшим поколением он был сердечно объявлен непонятным мистицизмом, и, несомненно, во многом так оно и было. Те, кто был внутри, его собственные друзья, часто смеялись над ним не меньше, чем те, кто был снаружи. И всё же он открыл дверь для многих новых и благородных мыслей и был диким звуком горна, побудкой, призывающей все великодушные сердца смотреть в сторону грядущего дня.

Вот отрывок из одного из писем Эмерсона из Европы, датированный мартом 1833 года. Он написан в Неаполе:—

«И что с того, что это Неаполь! Это всё тот же мир пирогов и эля, людей, истины и глупости. Я не позволю навязать себе мнение именем. Так легко поддаться влиянию имен, что трудно сохранить свое суждение прямым и быть довольным только по-своему. Байя и Позилиппо звучат так внушительно, что мы готовы сдаться без боя и не отстаивать свое частное мнение против того, что кажется мнением человечества. Но здесь я за простого старого Адама, за простое, подлинное «я» против всего мира».

Далее он говорит: «Нет ничего более губительного для гения, чем гений. Мистер Тейлор, автор «Ван Артевелде», — человек большого интеллекта, но из-за изучения Шекспира вынужден воспроизводить Шекспира».

Таким образом, первым великим уроком, преподанным мистером Эмерсоном, была «опора на собственные силы». И второй был подобен ему, хотя, казалось бы, противоположен ему — «опора на Бога». Не действительно противоположен, ибо он означал следующее: Бог близок к твоему уму и сердцу, как он был близок к уму и сердцу пророков и вдохновенных людей прошлого. Бог готов вдохновить и тебя, если ты будешь уповать на него. В маленькой книге под названием «Природа» он говорит:—

«Высшее присутствует в душе человека; грозная вселенская сущность, которая не есть мудрость, или любовь, или сила, или красота, но всё в одном, и каждое целиком, есть то, ради чего существуют все вещи и благодаря чему они есть. Верь, что повсюду в природе присутствует дух; что он един, что он не действует на нас извне, а через нас самих.... Как растение на земле, так человек покоится на лоне Божьем, питаемый неиссякаемыми источниками и черпающий по своей нужде неисчерпаемую силу».

И так в своем стихотворении под названием «Проблема» он учит, что все религии от Бога; что все пророки, сивиллы и возвышенные души, которые пели псалмы, писали священные тексты и строили храмы и соборы людей, были вдохновлены духом, стоящим выше их собственного. Он отбрасывает поверхностное объяснение, что какая-либо из великих религий когда-либо произошла от поповщины:—

"Out from the heart of Nature rolled

The burdens of the Bible old;

The litanies of nations came,

Like the volcano's tongue of flame,

Up from the burning core below,

The canticles of love and woe.

"The word unto the prophet spoken

Was writ on tables yet unbroken;

The word by seers or sibyls told,

In groves of oak or fanes of gold,

Still floats upon the moving wind,

Still whispers to the willing mind.

One accent of the Holy Ghost

The heedless world hath never lost."

Во всём, что Эмерсон говорит о природе, он столь же благочестив. Он видит Бога во всём этом. Для него она полна божественного очарования. «В лесах, — говорит он, — вечная юность. Внутри этих Божьих насаждений царят благопристойность и святость, и мы возвращаемся к разуму и вере». «Токи Вселенского Бытия циркулируют во мне. Я — часть и частица Бога». За такие слова его обвиняли в пантеизме. И он был пантеистом; но лишь в той мере, в какой Павел был пантеистом, когда говорил: «Ибо Им мы живем и движемся и существуем»; «Из Которого и через Которого всё»; «Полнота Наполняющего всё во всём». Эмерсон в своем взгляде на природу был един с Вордсвортом, который сказал:—

"The clouds were touched,

And in their silent faces he could read

Unutterable love. Sensation, soul, and form

All melted into him; they swallowed up

His animal being; in them did he live,

And by them did he live; they were his life.

In such high hour

Of visitation from the living God,

Thought was not; in enjoyment it expired."

Эмерсон, таким образом, был для нашего времени пророком Бога в душе, в природе, в жизни. Он стоял за дух против материи. Дарвин, его великий сверстник, безмятежный мастер в школе науки, был подобен ему в этом — в том, что он также говорил то, что видел, и не более того. Он также учил тому, что Бог открыл ему во внешнем мире чувств, как Эмерсон — тому, что Бог открыл во внутреннем мире духа. Среди бурных споров своего времени каждый из этих людей шел своим путем, его око было чисто, и всё тело его было полно света. Работа Дарвина была легче, ибо он плыл по течению времени, которое в настоящее время так сильно направлено на изучение вещей видимых и временных. Но работа Эмерсона была более благородной, ибо он стоит за вещи невидимые и вечные — за более широкую религию, более высокую веру, более благородное поклонение. Эта сильная и нежная душа совершила свою работу и пошла своим путем. Но он всегда будет занимать нишу во вселенской Церкви как пророк Новой Англии. Он обладал чистотой воздуха Новой Англии в своей моральной природе, оттенком проницательного янки-остроумия в своей речи и долгим наследием предковой веры, воплощенной и консолидированной в крови и мозге. Но к этому добавились качества, которые были получены из какого-то далекого царства человеческой жизни: восточный склад мысли, оттенок средневекового мистицизма и словарный запас, взятый из книг, неизвестных нашей литературе Новой Англии. В его сочинениях не найти языковых банальностей, и, хотя он читал старых писателей, он не подражает им. Он также, подобно своему шмелю, собрал вклады с самых отдаленных полей и обогатил наш язык новой и живописной речью, совершенно своей собственной.

Будем же благодарны за этот лучший из Божьих даров — ещё одну душу, посланную нам, наполненную божественным светом. Так мы заново узнаем, как полны природа и жизнь Богом:—

"Ever fresh the broad creation,

A divine improvisation;

From the heart of God proceeds

A single will, a million deeds."

Одно слово относительно отношения мистера Эмерсона к Христу и христианству. Различие, которое он проводил между Иисусом и другими учителями, было, несомненно, различием в степени, а не в роде. Он не проводил великой пропасти сверхъестественных сил, происхождения или служения между Христом и этническими пророками. Но его почтение к Иисусу было глубоким и нежным. И он не возражал против слова «христианин» или против христианской Церкви. В последние годы, по крайней мере, он нередко посещал службы унитарианской церкви в своем городе, и я встречал его на унитарианских съездах, благостное и почитаемое присутствие.

На кладбище в Бонне, на Рейне, находится гробница Нибура, историка, человека, как я полагаю, несколько похожего типа на нашего Эмерсона. По крайней мере, некоторые тексты на его памятнике были бы удивительно уместны для любого камня, который может быть установлен над останками американского пророка и поэта в милой долине гробниц в Конкорде.

Один из этих текстов был из Сираха XLVII. 14, 17:

"How wise wast thou in thy youth, and as a flood filled with understanding!

Thy soul covered the whole earth, and thou filledst it with dark parables.

Thy name went far unto the islands, and for thy peace thou wast beloved.

The countries marvelled at thee for thy songs and proverbs and parables and interpretations."

И столь же уместной была бы эта горацианская строка, также на памятнике Нибура:—

"Quis desiderio sit pudor aut modus tam cari capitis."

От друга Эмерсона на всю жизнь я только что получил письмо, содержащее эти слова, которые лучше, чем большинство описаний, передают характер его души:—

«И вот белые крылья расправились, и великая душа покинула нас.

'’Tis death is dead; not he.'

В нем не было тщеславия, не было эгоизма; не было алчности, не было ненависти; не было никаких тяжестей, которые тянут вниз обычных смертных. Его жизнь была озарением; большим, ясным светом; Фаросом Новой Англии, как в другие дни называл его наш дорогой брат. И этот свет светил тем дальше и шире, чем дольше он горел».

ГАРРИЕТ МАРТИНО 45

Вся работа 46 очень интересна. Как могло быть иначе, рассказывая историю столь замечательной жизни? Количество литературной работы, которую выполнила мисс Мартино, поразительно. Она начала писать для печати, когда ей было девятнадцать, и продолжала, пока не смогла больше держать перо. Перо было её мечом, которым она владела с радостью воина в конфликте истины с заблуждением, права с неправдой. Она написала много книг; но её статьи в обзорах и газетах были бесчисленны. Мы не находим в обеих частях этой биографии попытки дать полный список её сочинений. Возможно, это было бы невозможно. Она никогда, кажется, не думала вести такой учет сама, не больше, чем герой записывает количество ударов, которые он наносит в битве. Не успевала она закончить одно задание, как приходило другое; а иногда несколько шли одновременно. Как и другие плодовитые писатели, она наслаждалась упражнением своих продуктивных способностей; и, как она где-то говорит нам, её самыми счастливыми часами были те, в которые она сидела за своим столом с пером.

Её основные работы охватывают широкий круг мыслей и исследований. Одну из своих первых книг, «Традиции Палестины», она продолжала рассматривать долгое время после с большей привязанностью, чем любую другую из своих работ, за исключением «Восточной жизни». Но её авторство началось, когда ей было девятнадцать, со статьи, написанной для унитарианского ежемесячника. Впоследствии она получила три отдельные премии, предложенные Центральной унитарианской ассоциацией за три эссе на разные темы. Примерно в то же время она написала «Пять лет юности», рассказ, на который она никогда не смотрела впоследствии. Но её первый большой шаг в авторстве, и тот, который сразу сделал её силой в политике и литературе, был сделан, когда она начала свою серию рассказов по «Политической экономии». Она начала, однако, писать эти истории, не зная, что рассматривает вопросы политической экономии, «само название которой», говорит она, «было тогда либо неизвестно мне, либо не имело смысла». Ей было тогда около двадцати пяти лет. У неё были обычные трудности с различными издателями, которые неизбежно испытывают неизвестные авторы, и эти рассказы, которые стали такими популярными, отвергались одной фирмой за другой. Один из них был отвергнут Обществом распространения полезных знаний как слишком скучный. Президент этого Общества, лорд Брум, впоследствии излил свою ярость на подкомитет, который отверг предложенный рассказ, и тем самым позволил своему Обществу, «учрежденному именно для этой цели, быть вытесненным с поля маленькой глухой женщиной из Нориджа». Наконец был найден издатель, который согласился взять книги на очень неудовлетворительных условиях. Как только вышел первый номер, успех серии был обеспечен. Второе издание в пять тысяч экземпляров было немедленно востребовано — вся периодическая пресса выступила в пользу рассказов — и с того часа мисс Мартино оставалось только выбирать, что писать, будучи уверенной, что это сразу найдет издателя.

Ей было в это время тридцать лет. Она уже была глухой, её здоровье было плохим; но она тогда начала карьеру интеллектуального труда, редко равную которой можно найти у самого сильного человека на протяжении самой долгой жизни. Она начала писать каждое утро после завтрака; и, если не была в путешествии, редко проводила утро в течение остальной части своей жизни без письма — работая с восьми часов до двух. Её метод заключался в том, чтобы после выбора темы приобрести все стандартные работы по ней и изучить их. Затем она приступала к составлению плана своей работы и наброску контура своего рассказа. Если действие происходило за границей, она приобретала книги о путешествиях и топографии. Затем она составляла содержание каждой главы в деталях, и после этой предварительной работы рассказ писался легко и с радостью.

Из этих рассказов она написала тридцать четыре за два с половиной года. Ей было тогда тридцать два. Она получила 2000 фунтов стерлингов за всю серию — достаточно небольшая компенсация — но она утвердила свое положение и свою славу. Её основные книги, опубликованные впоследствии, были её двумя работами об Америке, романами «Дирбрук» и «Час и человек»; девятью томами рассказов о лесных и охотничьих законах; четырьмя рассказами в «Товарище по играм»; «Жизнью в комнате больного»; «Письмами о месмеризме»; «Восточной жизнью, прошлым и настоящим»; «Историей Англии во время тридцатилетнего мира»; «Письмами о законах социальной природы и развития человека»; «Переводом и сокращением позитивной философии Конта»; помимо многих меньших работ, составляющих пятьдесят два названия в списке Аллибона. В дополнение к этому она написала много статей в обзорах и журналах; и миссис Чепмен упоминает, что она отправила в один лондонский журнал, «Дейли Ньюс», шестнадцать сотен статей, со скоростью иногда шесть в неделю. Несомненно, Гарриет Мартино была той, кто работал верно, пока длился её день.

Но если мы хотим воздать ей должное, мы должны рассмотреть также мотив и дух, в которых она работала. Каждая вещь, которую она делала, имела своей целью не что-то чисто личное, а некое благо для человечества. Хотя в её характере не было ничего от сентиментальности филантропии, она была наполнена духом филантропии. Прирожденный реформатор, она унаследовала от своих гугенотских и унитарианских предков любовь к истине и ненависть к заблуждению, с мужеством, которое было готово признать свои мнения, какими бы непопулярными они ни были. Таким образом, её работа была войной, и каждая статья или книга, которую она печатала, была ударом, нанесенным против какого-то вопиющего зла, или того, что она считала таковым — в защиту какой-то борющейся истины, или чего-то, что предполагалось истиной. Она могла ошибаться; но её цели на протяжении жизни были, в основном, благородными, великодушными и добрыми.

И не может быть вопроса о её способностях, моральных и интеллектуальных. Никакой заурядный ум не мог бы преодолеть такие препятствия и достичь таких результатов. По-видимому, она не была очень высокого мнения о своих собственных интеллектуальных способностях. Она отрицает, что обладает гением; но она утверждает свою собственную силу. Она критикует «Дирбрук» с некоторой суровостью. И, в самом деле, ум Гарриет Мартино скорее аналитический, чем творческий; он сильный, а не тонкий; и если он обладает воображением, то оно довольно прозаического рода. Её интеллект любопытно мужского порядка; ни одна другая женщина-писательница никогда не была менее женственной. При всей своей широкой человечности она мало сочувствует отдельным людям. Подавляющее большинство тех, кого она упоминает в своих мемуарах, она рассматривает с определенным презрением.

Её ранняя жизнь кажется очень печальной. Нам снова и снова говорят, как её неправильно понимали и с ней плохо обращались в её собственном доме. Её здоровье было плохим до тридцати лет; отчасти из-за, как она предполагала, плохого обращения. Она нуждалась в привязанности, а с ней обращались сурово. Справедливости она не получила, ни доброты, и её сердце было ожесточено, а характер испорчен, так она говорит нам, этим неправильным обращением. Поскольку она не уточняет и не дает нам деталей этого плохого обращения, история бесполезна как предупреждение; и мы едва ли видим причину для такой публикации обид её детства. Поскольку дети могут быть иногда несправедливы к родителям, не меньше, чем родители к детям, факты и мораль остаются неопределенными. И, в целом, её главная причина для рассказа этой истории кажется ментальной необходимостью, под которой она находилась, судить и выносить приговор тем, от кого она предполагает, что получила плохое обращение в любой части своей жизни.

Это действительно самая болезненная черта работы перед нами. Зная по существу великодушный и справедливый дух Гарриет Мартино, странно видеть, как тщательно она зарядила это артиллерийское орудие взрывными и рвущими снарядами, чтобы выпустить их после своей смерти среди тех, с кем она общалась в социальном общении или литературных трудах. Некоторые, против кого она направляет свои сарказмы, всё ещё живы; некоторые мертвы, но оставили друзей позади, чтобы быть ранеными её едкими суждениями. Неужели её недостаток женской чувствительности или отсутствие поэтического воображения помешали ей осознать страдание, которое она причинит? Или это привычка ума, от которой склонны страдать те, кто посвящает себя реформе злоупотреблений? Как каждый вид ручного труда подвергает рабочего какой-то особой болезни — как те, кто копает каналы, страдают от малярии, а шлифовщики напильников — от болезней легких, — так кажется, что каждое моральное занятие имеет свою соответствующую моральную опасность. Священнослужители склонны быть догматичными или сектантскими; юристы становятся резкими и софистичными; музыканты и художники раздражительны; и опасность реформатора — стать цензурным критиком тех, кто не может принять его методы или кто не присоединится к его партии. Что Гарриет Мартино не избежала этого риска, вскоре станет ясно.

Во время написания своих политико-экономических рассказов она переехала в Лондон и там променяла тихое уединение своей нориджской жизни на социальные триумфы первого порядка и общение со всякого рода знаменитостями. Все читали её книги, от Виктории, которая была тогда маленькой девочкой, изучавшей их со своей гувернанткой, до иностранных королей и ученых высочайшего отличия. Так что этот молодой автор — ибо ей было всего тридцать — была принята сразу в самые блестящие круги лондонского общества. Но не кажется, что она потеряла хоть частицу своего достоинства или самообладания. Среди великих она ни слишком не настаивала на себе, ни проявляла слишком много почтения. Тщеславие не было её слабостью; и её голова была слишком прочно посажена на плечах, чтобы быть вскруженной такими успехами. Она наслаждалась обществом этих людей высшей утонченности, ранга и культуры, но не стала зависеть от него; и во всём этом Гарриет Мартино не согрешила в своем духе.

Но почему, записывая об этих людях долгое время спустя, она должна была считать необходимым произвести такие резкие и абсолютные приговоры над каждым и всеми? В этот зал суда Осириса-Мартино каждый, кого она когда-либо знала, вызывается, чтобы получить свой окончательный приговор. Бедные унитарианские священники, которые учили ребенка, как могли, увольняются с презрительной суровостью. Это религиозное наставление, безусловно, принесло ей некоторую пользу. Религия, признает она, была её лучшим ресурсом, пока она не пробила себе путь к чему-то лучшему. Энн Тернер, дочь унитарианского священника, придала её благочестию практический поворот, и когда она боялась всех, кого видела, она совсем не боялась Бога; и, в целом, она говорит, что религия была большим утешением и удовольствием для неё. Тем не менее, она удивлена, что унитариане должны верить, что они дают своим детям христианское образование. Она обвиняет этих учителей своего детства в изменении Писания, чтобы соответствовать их собственным понятиям; будучи, по-видимому, невежественной, что большинство интерполяций или неправильных переводов, на которые они жаловались, с тех пор были признаны таковыми лучшими ортодоксальными критиками. Но она не колеблется высказать свое мнение обо всех своих старых знакомых самым откровенным образом, и по большей части оно неблагоприятно. Миссис Опи и миссис Джон Тейлор среди «просто педантов». Уильям Тейлор, из-за недостатка истины и убеждения, говорил богохульство. Она говорит с презрением о враче, который вежливо убеждал её прийти и пообедать с ним, потому что он пренебрегал ею, пока она не стала знаменитой. Лорд Брум был «тщеславным и эгоистичным, низким в морали и несдержанным в характере». Лорд Кэмпбелл был «льстивым до оскорбительной степени»; архиепископ Уэйтли, «странным и властным», «иногда грубым и утомительным» и «необычайно переоцененным»; Стэнли, епископ Нориджа, «робким», «чувствительным», «беспечным», «без мужества или достоинства». Маколей «говорил чепуху» о законе об авторском праве и «пренебрегал каждым принципом справедливости в отношении заработков авторов». Оппозиция Маколея этому закону была основана на таких основаниях совершенной справедливости, что он победил его в одиночку. Но Гарриет Мартино решила тогда и там, что Маколей был неудачей, и что «ему не хватало сердца», и что он «никогда не достигал никакого полного успеха». Поэт Кэмпбелл имел «болезненную тягу к похвале». Что касается женщин, леди Морган, леди Дэви, миссис Джеймсон, миссис Остин, «могут заставить женщин краснеть, а мужчин быть дерзкими» со своим «грубым и очевидным тщеславием». Ландсир был подхалимом к великим людям. Морпет имел «очевидные слабости». Сэр Чарльз Белл показал свое невежество, полагаясь на аргумент в пользу Дизайна. Ресурсы Истлейка были очень ограничены. Джон Стерлинг «грубо игнорировал меня». Леди Мэри Шеперд была «педантом». Кольридж, утверждает она, будет помниться только как предупреждение; хотя двадцать лет назад она, мисс Мартино, «рассматривала его как поэта». Годвин был «робким». Бэзил Монтегю был «трусливым»; и лорд Монтигл «достаточно приятным для тех, кто не был привередлив насчет искренности». Уркхарт имел «безумное эгоизм и свирепое недовольство». Ховитты сделали «непонятное заявление на мою дружбу», их «характеры турбулентны и неразумны». Это может быть некоторым объяснением этого непонятного заявления, что оно было услышано через её трубу. Фредрика Бремер обвиняется в привычках «лести» и «недостатке здравого смысла». Мисс Митфорд хвалят, но затем обвиняют в «привычке лести» и винят за её «пренебрежение к другим». И это мисс Мартино, которая выдвигает это обвинение! Она также говорит нам, что мисс Бремер «предлагает реформировать мир плавающей религиозностью», что бы это ни значило. Но, возможно, её самый суровый приговор произнесен над Кемблами, которые обвиняются в «неизлечимой вульгарности» и «нереальности». В этом случае, как и в других, мисс Мартино произносит эту публичную цензуру над теми, кого она узнала в близости частной дружбы и личного доверия. Она таким образом нарушает правила, довольно показным образом изложенные в её Введении. Ибо она утверждает там, что практикует самоотречение, запрещая публикацию своих писем, 47 и дает свои причины так: «Эпистолярный разговор — это написанная речь; и бремя лежит на тех, кто публикует её, чтобы показать, почему законы чести, которые неоспоримы в отношении разговора, могут быть нарушены, когда разговор написан, а не произнесен». Большинство её резких суждений, процитированных выше, произнесены над теми, кого она узнала в частном общении общества. Иногда она пересказывает сущность того, что слышала (или предполагала, что слышала; ибо она использовала ушную трубку, когда впервые поехала жить в Лондон). Так она рассказывает о разговоре с Вордсвортом и сообщает его жалобы на Джеффри и других рецензентов, и цитирует его, говорящего об одном из своих собственных стихотворений, что это была «цепь очень ценных мыслей». «Видите ли, она не лучшим образом выполняет условия поэзии; но это» (торжественно) «цепь чрезвычайно ценных мыслей». Затем она приступает к произнесению своего приговора над Вордсвортом, как она сделала над Кольриджем. Она чувствовала сразу, говорит она, в работах Вордсворта, «отсутствие здравой, точной, веской мысли и подлинного поэтического вдохновения». Она также информирует нас, что «самая основа философии отсутствует в нем», и что необходимо только «открыть Шелли, Теннисона или даже бедного Китса... чтобы почувствовать, что, при всей их истине и при всем их очаровании, немногие из произведений Вордсворта являются поэмами». «Даже бедный Китс!» Это её стиль критики «сверху вниз» на Вордсворта, одно из стихотворений которого общепринято как лучшее, написанное на английском языке за последние сто лет. И это её способ уважения «кодекса чести» в отношении частного разговора!