«Вопросы девятнадцатого века»

Согласно описанию Цезаря и Тацита, германские племена существенно отличались от галлов или кельтов в следующих деталях. Германцы любили свободу и все были свободны. Кельты не заботились о свободе. Самый ничтожный германец был свободен. Но все низшие люди среди кельтов были фактически рабами. У германцев не было священников, и они не заботились о жертвоприношениях. У кельтов было мощное священство и внушительные религиозные обряды. Германцы были примечательны своими голубыми глазами, светлыми волосами и крупными конечностями. Кельты были смуглыми. Галлы были более быстрыми, но менее настойчивыми, чем германцы. Готовые к атаке, они быстро падали духом. Тацит, описывая германцев, говорит: «Они чистая, несмешанная и независимая раса; по всей нации есть семейное сходство, та же форма и черты, суровые голубые глаза, рыжие волосы; сильное чувство чести; почтение к женщинам; религиозны, но без ритуала; суеверно верят в сверхъестественные знаки и предзнаменования, но не в священство; не живут в городах, а в разбросанных домах; уважают брак; дети воспитываются в грязи, среди скота; гостеприимны, откровенны и щедры; любят пить пиво и есть блюда из молока».

Германская и кельтская расы, таким образом, различавшиеся во времена Цезаря, одинаково различны и сегодня. Католицизм, религия священства, ритуала и авторитета, преобладает среди кельтов; протестантизм — среди германцев. Ирландия, будучи в основном кельтской, является католической, хотя и является частью протестантской нации. Франция, будучи в основном кельтской, также является католической, несмотря на все свое просвещение, свою науку и свое знание «интеллектуальных законов». Но поскольку Франция содержит большое вливание германской (франкской) крови, она является самой протестантской из католических наций; в то время как Шотландия, содержащая наибольшее вливание кельтской крови, является самой порабощенной священниками из протестантских наций. Этот последний факт, который утверждает г-н Бокль и на объяснение которого тратит пол-тома, сразу объясняется этнологией. Где бы ни были германцы сегодня, они остаются тем же народом, которым были во времена Тацита; они носят те же голубые глаза и светлые волосы, ту же любовь к свободе и ненависть к рабству, те же тенденции к индивидуализму в мысли и жизни, ту же тенденцию к суеверной вере в сверхъестественные события, даже без веры в какую-либо религию или церковь; и даже ту же любовь к пиву и «lac concretum», ныне называемому «schmeercase» в наших западных поселениях. Кельт также везде остается прежним. Он любит равенство больше, чем свободу. Он демократ, но не аболиционист. Очень общительный, клановый, с большим остроумием, чем логикой, очень чувствительный к похвале, храбрый, но не решительный, нуждающийся в лидере, он несет дух католической церкви в протестантизм и дух деспотизма в свободные институты. И то, что физические, не менее чем умственные качества, сохраняются при всех климатах и институтах, иллюстрируется голубыми глазами и светлыми волосами, которые путешественник встречает среди генуэзцев и флорентийцев, напоминая ему об их ломбардских предках; в то время как их превосходящие тенденции к свободе в церкви и государстве предполагают то же происхождение.

Прошло девятнадцатьсот лет с тех пор, как Юлий Цезарь указал на эти различия в характере, существовавшие тогда между германцами и кельтами. С тех пор они перешли от варварства к цивилизации. Вместо того чтобы жить в лесах, как охотники и пастухи, они построили города, занялись торговлей, мануфактурами и сельским хозяйством. Они были обращены в христианство, завоевали Римскую империю, участвовали в крестовых походах, сражались в сотне различных войн, развили литературы, искусства и науки, меняли и снова меняли свои формы правления, были организованы феодализмом, деспотизмом, демократией, прошли через протестантскую реформацию, эмигрировали во все страны и климаты; и все же, в конце этого долгого периода, германец везде остается германцем, а кельт — кельтом. Описания Тацита и Цезаря до сих пор точно описывают их. И все же г-н Бокль берется написать историю цивилизации, не принимая во внимание элемент расы.

Возможно, однако, сила этого элемента расы иллюстрируется еще более поразительно в случае блуждающих и рассеянных семей, которые, перестав быть нацией, продолжают в своих рассеяниях проявлять постоянный тип своей первоначальной и неизгладимой организации. Куда бы ни пошел еврей, он остается евреем. Во всех климатах, при всех правительствах, говоря на всех языках, его физические и умственные черты остаются прежними. Этот удивительный факт многими теологами считался постоянным чудом Божественного Провидения. Но Провидение действует по закону и через вторичные причины, и использует в данном случае законы особо упрямой организации и силу цепкой и настойчивой крови для достижения своих целей. Тот же вид крови в родственной семитской семье арабов дает похожий результат, хотя и в менее поразительной степени. Бедуины бродят на тысячи миль вдали от своего полуострова, но всегда остаются арабами по внешности и характеру. Светлое, жилистое тело и блестящий темный глаз, воздержанная привычка и склонность к бродяжничеству отмечают араба в Индостане или Варварии. Прошла тысяча лет с тех пор, как эти кочевые племена покинули свой родной дом, но они остаются тем же народом на Персидском заливе или среди пустынь Сахары.

Случай с цыганами, однако, может быть еще более поразительным, потому что они, по-видимому, в своих странствиях по земле постепенно лишили себя всякого другого общего атрибута, кроме расового. В отличие от евреев и арабов, они не только принимают язык, но и религию той страны, в которой оказываются. Тем не менее они всегда остаются несмешанными и неассимилированными.

Цыгане впервые появились в Европе в 1417 году, в Молдавии, и оттуда распространились в Трансильванию и Венгрию. Впоследствии они перешли во все страны Европы, где их число в настоящее время, как предполагается, достигает 700 000 или 800 000 человек. Везде они принимают общую форму поклонения, но лишены какой-либо реальной веры. Частично цивилизованные в некоторых странах, они всегда сохраняют свой собственный язык наряду с языком народа, среди которого живут. Этот язык, будучи явно производным от санскрита, решает вопрос об их происхождении. Он является общим для всех их ветвей по всему миру; как и сладкий голос их девушек, и их привычки торговли лошадьми, гадания и мелких краж. Без связи религии, истории, правительства, литературы или взаимного знания и общения они все же остаются одним и тем же народом во всех своих рассеяниях. Что дает это единство и постоянство, если не раса? И все же раса для г-на Бокля ничего не значит.

III. Теория г-на Бокля относительно скептицизма. — Одним из законов истории, который г-н Бокль считает установленным, если не открытым, является то, что дух скептицизма обязательно предшествует прогрессу знания, а следовательно, и цивилизации. Под скептицизмом он понимает сомнение в истинности принятых мнений. Он утверждает, что «дух сомнения» является необходимым предшественником «любви к исследованию». (Том I, стр. 242, амер. изд.) «Сомнение должно вмешаться, прежде чем исследование может начаться. Вот, следовательно, у нас есть акт сомнения как инициатор, или, во всяком случае, необходимый предшественник, всего прогресса».

Если бы это было так, прогресс был бы невозможен. Ибо великая основа знаний для каждого поколения должна быть заложена в умах детей; а дети учатся не сомневаясь, а веря. Дети движимы в то же время ненасытным любопытством и беспрекословной верой. Они спрашивают причину всего, и они принимают каждую причину, которая им дается. Если бы они останавливались, чтобы спрашивать и сомневаться, они бы узнали очень мало. Но не сомневаясь вовсе, в то время как их заставляют верить в некоторые ошибки, они приобретают огромное количество информации. Добрая Мать-Природа понимает процесс обучения и принцип прогресса гораздо лучше, чем г-н Бокль, и, к счастью, снабжает каждое новое поколение детей горячим желанием знаний и склонностью верить во все, что они слышат.

Возможно, однако, г-н Бокль имеет в виду мужчин, а не детей. Он может не настаивать на том, чтобы дети останавливались, чтобы спрашивать обо всем, что они слышат, прежде чем поверят. Но у мужчин, возможно, этот дух существенен для прогресса. Какие великие скептики были тогда также великими первооткрывателями? Кто был величайшим первооткрывателем, Лейбниц или Бейль, сэр Исаак Ньютон или Вольтер? Вера, граничащая почти с доверчивостью, почти существенна для открытия — вера, которая предвидит то, что не может доказать, которая следует предположениям и намекам и таким образом прослеживает самые слабые следы, оставленные летящими шагами истины. Отношение интеллекта во всех открытиях — это не отношение сомнения, а отношение веры. Первооткрыватель всегда кажется критически настроенным и скептическим людям мечтателем.

«Скептицизму», говорит г-н Бокль, «мы обязаны духом исследования, который в течение последних двух столетий постепенно вторгался в каждый возможный предмет и реформировал каждый отдел практического и спекулятивного знания». Но это, очевидно, то, что логики называют hysteron proteron, или то, что простые люди называют «ставить телегу впереди лошади». Не скептицизм порождает дух исследования, а дух исследования порождает скептицизм. Не сомнение относительно Моисеевой космогонии привело к изучению геологии; изучение геологии привело к сомнению в космогонии. Скептицизм относительно авторитета Церкви не привел к открытию Коперниканской системы; открытие Коперниканской системы привело к сомнениям относительно авторитета Церкви, которая отрицала ее. Люди не начинают с сомнения, а с поиска. Любовь к знанию заставляет их спрашивать, и исследование показывает им новые истины. Новые истины, будучи найденными в противоречии с принятыми мнениями, вызывают сомнение относительно этих мнений в уме. Скептицизм, следовательно, может легко последовать, но не предшествует исследованию.

Скептицизм, будучи отрицательным принципом, обязательно является непродуктивным и бесплодным. Не иметь твердой веры, твердого мнения, жизненного убеждения за или против чего-либо — это, безусловно, не состояние интеллекта, благоприятное для какого-либо великого созидания или открытия. Гете, который, безусловно, не был фанатиком, говорит в томе своих посмертных работ, что скептицизм — это только перевернутое суеверие, и что этот скептицизм является одним из главных зол нынешнего века. «Он хуже», добавляет он, «чем суеверие, ибо суеверие — это наследие энергичных, героических, прогрессивных натур; скептицизм принадлежит слабым, ограниченным, сжимающимся людям, которые не рискуют выйти из себя». Лорд Бэкон говорит («Продвижение знания», Книга II), что сомнения имеют свои преимущества в обучении, из которых он упоминает два, но говорит, что «оба эти товара едва ли компенсируют неудобство, которое будет вторгаться, если его не запретить; а именно, что когда сомнение однажды принято, люди трудятся скорее над тем, как сохранить его сомнением, чем над тем, как его разрешить». Будет видно, следовательно, что лорд Бэкон дает скептицизму едва ли больше поощрения, чем ему дает Гете.

Г-н Бокль говорит (Том I, стр. 250), что «скептицизм, который в физике всегда должен быть началом науки, в религии всегда должен быть началом терпимости». Мы видели, что в физике скептицизм скорее является концом науки, чем ее началом, и то же самое верно для терпимости. Скептицизм не обязательно порождает терпимость. Римские авгуры, которые смеялись в лица друг другу, были вполне готовы присутствовать на зрелище христиан, брошенных львам. Скептики, не имея внутреннего убеждения в качестве опоры, опираются на устоявшиеся мнения и злятся, видя, как их тревожат. Сильной веры достаточно для самой себя, но полувера хочет подавить все сомнения силой. Это хорошо выражено Томасом Бернетом (Epistola 2, De Arch. Phil.): «Non potui non in illam semper propendere opinionem, Neminem irasci in veritate defendenda, qui eandem plene possidet, viditque in claro lumine. Evidens enim, et indubitata ratio, sibi sufficit et acquiescit: aliisque a scopo oberrantibus, non tam succenset, quam miseretur. Sed cum argumentorum adversantium aculeos sentimus, et quodammodo periclitari causam nostram, tum demum æstuamus, et effervescimus».

Наименее твердые верующие часто были самыми жестокими преследователями. Нерон преследовал христиан; Марк Антонин преследовал их; но ни у Нерона, ни у Антонина не было никакой религиозной причины для этого преследования. Антонин, лучшая голова своего времени, был достаточным скептиком, чтобы соответствовать г-ну Боклю, что касается всех пунктов установленной религии, но его скептицизм не помешал ему быть преследователем. Неверующие Папы, такие как Александр VI и Лев X, преследовали. Истинная терпимость рождается не из неверия, как полагает г-н Бокль, а из более глубокой веры. Религиозная свобода была дана миру не скептиками, а такими людьми, как Мильтон, Бакстер, Джереми Тейлор и Роджер Уильямс.

Настолько далеко от того, чтобы общий скептицизм был предшествующим условием интеллектуального прогресса и открытия, он является признаком приближающегося интеллектуального застоя и упадка. Великое религиозное движение обычно предшествует и подготавливает путь для великого умственного развития. Таким образом, религиозная активность, рожденная протестантизмом, показала свои результаты в Англии в эпоху Елизаветы и во всеобщей вспышке интеллектуальной активности по всей Европе. С другой стороны, скептицизм восемнадцатого века сопровождался сравнительным застоем мысли по всему христианскому миру.

IV. Взгляд г-на Бокля на незначительное влияние религии на цивилизацию. — Г-н Бокль считает ошибочным полагать, что религия является одним из главных двигателей человеческих дел. (Том I, стр. 183.) Религия, по его словам, мало связана с человеческим прогрессом. В этом мнении он отличается почти от всех других великих историков и философских мыслителей. В наше время Гегель, Нибур, Гизо, Арнольд и Маколей, среди прочих, обсуждали роль, которую играют религиозные идеи в развитии человека, придавая наибольшее значение этому элементу. Но г-н Бокль отрицает, что религия является одним из главных двигателей в человеческих делах. Считалось, что крестовые походы оказали некоторое влияние на европейскую цивилизацию. Но религия, безусловно, была главным двигателем крестовых походов. Магометанство оказало некоторое влияние на развитие европейской жизни. Но магометанство было воплощением религиозных идей. Протестантская Реформация потрясла каждый институт, каждую нацию, каждую часть социальной жизни в христианском мире, и Европа содрогнулась до основания под влиянием этого великого движения. Но религия была главным двигателем всего этого. Английская революция вращалась вокруг религиозных идей. Возвышение Голландской республики было определено ими. В одной форме они колонизировали Южную Америку и Мексику; в другой форме они основали Новую Англию. Такие великие созидательные умы, как у Альфреда и Карла Великого, были благожелательно вдохновлены рациональной религией; такие темные, разрушительные натуры, как у Филиппа II Испанского, Екатерины Медичи Французской и Марии Тюдор Английской, были злонамеренно вдохновлены фанатичной религией.

На каких основаниях, тогда, г-н Бокль оспаривает влияние религии? В основном на двух основаниях. Во-первых, он говорит нам, что моральные идеи не восприимчивы к прогрессу и поэтому не могли оказать никакого заметного влияния на прогресс цивилизации. Ибо то, что не меняется, аргументирует он, не может влиять на то, что меняется. То, что было известно тысячи лет, не может быть причиной события, которое произошло впервые только вчера. «Поскольку цивилизация является продуктом моральных и интеллектуальных агентств», говорит г-н Бокль, «и поскольку этот продукт постоянно меняется, он не может регулироваться стационарным агентом; потому что, когда окружающие обстоятельства неизменны, стационарный агент может произвести только стационарный эффект». По этому принципу гравитация не могла быть причиной появления кометы Донати в окрестностях солнца. Ибо гравитация — это стационарный и единообразный агент; она поэтому не может произвести ускоренное движение. Г-н Бокль ответит, что хотя закон гравитации один и тот же во все века и единообразен в своем действии, результат его действия может быть разным в разное время, в зависимости от положения в космосе объекта, на который воздействуют. Верно; и точно так же мы можем сказать, что, хотя религиозные идеи неизменны, результат их действия на человеческий разум может быть разным, в зависимости от положения этого разума по отношению к ним. Доктрина одного Бога, Творца и Господа всех вещей, не была новой или недавно открытой в седьмом веке. И все же, когда она была применена Магометом к арабскому уму, она была как искра, соприкасающаяся с порохом. Эти блуждающие сыны пустыни, неизвестные ранее в делах мира и отрицательная величина в человеческой истории, вскочили как ужасная сила, способная наводнить и завоевать половину земли. Религия пробудила их; религия организовала их; религия направила их. Тот факт, что идея является старой, не является, следовательно, доказательством того, что она не может внезапно начать действовать с ужасающей эффективностью на цивилизацию и судьбу человека.

Другая причина, приведенная г-ном Боклем, почему религиозные идеи имеют мало влияния в истории, заключается в том, что религия нации является симптоматичной для ее умственного и морального состояния. Люди принимают религиозные идеи, которые им подходят. Религия, не подходящая народу, не может быть принята им; или, если принята, не имеет на него влияния. Эта мысль, аргументированная довольно подробно г-ном Боклем, настолько совершенно верна, что является трюизмом. Религия народа, без сомнения, является следствием. Но не может ли она быть также причиной? Она, без сомнения, не может быть принята народом, не подготовленным к ней. Но оказывает ли она поэтому никакого влияния на народ, который она находит подготовленным? Огонь не может взорвать невзрывчатый материал или воспламенить невоспламеняющийся. Но следует ли из этого, что он ничего не делает при контакте с тем, что является воспламеняющимся или взрывоопасным? Горящий уголь, положенный на камень или брошенный в воду, не производит никакого эффекта. Но доказывает ли это, что взрыв пороха никоим образом не связан с контактом огня?

«Религия человечества», говорит г-н Бокль, «является следствием их улучшения, а не причиной его». Его доказательство заключается в том, что миссии и миссионеры среди язычников производят только поверхностное изменение среди варварских и непросвещенных племен. Знание, говорит он, должно подготовить путь для этого. Должна, без сомнения, быть какая-то подготовка к христианству. Но следует ли из этого, что христианство, когда его путь подготовлен, является только следствием? Почему оно не может быть также причиной? Иудаизм подготовил путь для христианства. Но не произвело ли христианство некоторого эффекта на иудаизм? Арабский ум был подготовлен к магометанству. Но не произвело ли магометанство некоторого эффекта на арабский ум? Европа была подготовлена различными влияниями к протестантизму. Но не произвел ли протестантизм некоторых эффектов на Европу?

Можно было бы с равной истиной, и, возможно, с большей истиной, утверждать, что интеллектуальные идеи являются результатом предыдущего обучения и что они поэтому являются следствием, а отнюдь не причиной. Интеллектуальные истины, принятые любым периодом, зависят, безусловно, от продвинутого состояния человеческой культуры. Вы не можете научить логарифмам готтентотов, тригонометрии индейцев-диггеров или дифференциальному исчислению жителей островов Фиджи. Следовательно, согласно логике нашего автора, те самые интеллектуальные идеи, которые он считает единственными великими двигателями в человеческих делах, на самом деле вовсе не двигатели, а только симптомы фактического интеллектуального состояния нации.

Но любопытный факт, что, хотя г-н Бокль считает религиозные идеи столь малозначительными в истории цивилизации, он тем не менее посвящает большую часть обоих своих томов доказательству великого зла, причиненного цивилизации ошибочными формами религиозного мнения. Почти весь его второй том фактически посвящен показу вреда, причиненного в Испании и Шотландии ложными системами религиозной мысли. Зачем тратить страницу за страницей на показ злого влияния ложной религии на общество, если религия, истинная или ложная, едва ли имеет какое-либо влияние вообще? Зачем искать во всех записях религиозного фанатизма и суеверия, чтобы поднять до наших дней призраков мертвых верований, если эти верования, в конце концов, бессильны как для добра, так и для зла?

*****

Второй том, недавняя публикация которого подсказала этот второй обзор работы г-на Бокля, содержит много интересного и ценного, но страдает от несовершенного метода, на который мы жаловались в начале этой статьи. Он в основном посвящен описанию зол, проистекающих из поповщины в двух странах — Испании и Шотландии. Он содержит шесть глав. Первая — об истории испанского интеллекта с пятого до середины девятнадцатого века. Остальные пять глав относятся к Шотландии.

В главе об Испании Бокль пытается показать, как лояльность и суеверие начались в этой нации и каков был результат. Конечно, согласно своей теории, он обязан проследить их происхождение до внешних обстоятельств, и он находит причину суеверия в климате, который вызывал засуху и голод, и в землетрясениях, которые пугали людей. И здесь г-н Бокль, следуя философии Лукреция, смешивает религию и страх и ставит повод вместо причины. Но, помимо землетрясений, арианская ересь помогла создать это суеверие, отождествляя войны за национальную независимость с войнами за религию и тем самым давая большое превосходство священникам. Отсюда Церковь в Испании рано приобрела большую власть и, естественно, объединившись с правительством, породила чувство лояльности, которое усилилось мавританским вторжением и долгими войнами, которые последовали. Лояльность и суеверие, таким образом, стали настолько глубоко укоренившимися в испанском уме, что их нельзя было искоренить усилиями правительства. Ничто, кроме знания, не может вылечить эту слепую и рабскую лояльность и это жалкое суеверие, и пока Испания продолжает оставаться погруженной в невежество, она всегда должна оставаться суеверной и покорной.

Некоторые трудности, однако, возникают на пути этого очень простого объяснения. Если суеверная лояльность Церкви и королю происходит от землетрясений, почему регионы землетрясений Вест-Индии и Южной Америки не более лояльны, вместо того чтобы находиться в состоянии хронической революции? И как Шотландия стала такой больной лояльностью и суеверием, когда она так свободна от землетрясений? И если знание — такое верное лекарство от суеверия, почему Испания не была вылечена потоком света, которым она, единственная из всех европейских стран, наслаждалась в Средние века? Испания долгое время была источником науки и искусства для всей Европы, чьи христианские сыны прибегали к ее университетам и библиотекам за обучением. Там английских, французских и немецких студентов учили философии Аристотеля, греко-арабской литературе, математике и естественной истории. Цифры, порох, бумага и другие изобретения арабов перешли в Европу из Испании. Она обладала, следовательно, тем знанием физических законов, которое г-н Бокль объявляет единственным лекарством от суеверия. И все же она не была вылечена. Нация, которая, согласно его теории, должна была быть быстрее всех избавлена от суеверия, согласно его утверждениям, сохранила его иго дольше, чем любая другая.

Из Испании г-н Бокль переходит к Шотландии, где находит еще более сложную проблему. Суеверие и лояльность должны идти вместе, думает он, — и обычно так и бывает; но в Шотландии они разведены. Шотландцы всегда были суеверными, но нелояльными. К объяснению этого факта г-н Бокль направляет свои энергии мысли и, конечно, способен найти теорию, чтобы объяснить это. Эту теорию мы не будем останавливаться, чтобы детализировать; она слишком сложна и в то же время слишком поверхностна, чтобы останавливаться на ней. Ее главный пункт заключается в том, что протестантские дворяне и протестантское духовенство ссорились из-за богатства католической церкви, и поэтому в Шотландии произошел полный разрыв между двумя классами, в других местах находящимися в союзе. Таким образом, «духовенство, обнаружив, что его презирает правящий класс, объединилось от всего сердца с народом и отстаивало демократические принципы». Таково объяснение, данное ходу истории в великой нации. Ссора между ее дворянами и ее министрами (которые, конечно, представлены как корыстные искатели выгоды) определяет ее постоянный характер!

Г-н Бокль, для которого любовь к грабежу представляется причиной того, что другие люди считают лояльностью или религией, объясняет тем же фактом лояльность горцев королю Карлу. Они думали, что, если он победит, он позволит им снова грабить равнинных жителей. Это объяснение Бокля. Этнолог вспомнил бы тот факт, что гэлы — это чистокровые кельты и что кельты pur sang везде отличаются лояльностью к своим вождям.

Г-н Бокль сталкивается с другой трудностью в шотландской истории в том, что, хотя новая и блестящая литература возникла в Шотландии в начале восемнадцатого века, она была неспособна уменьшить национальное суеверие. Она была совершенно скептической и все же не произвела соответствующего эффекта скептицизма. Так что в этом пункте один из четырех великих законов истории г-на Бокля, по-видимому, рушится. На мгновение он кажется обескураженным и оплакивает, с настоящим пафосом, ограничения человеческого интеллекта. Но в следующей главе он снова обращается к решению своей двойной проблемы, а именно: «1-е, что один и тот же народ должен быть либеральным в своей политике и нелиберальным в своей религии; и 2-е, что их свободная и скептическая литература в восемнадцатом веке должна была быть неспособна уменьшить их религиозную нелиберальность».

Приступая к этой части своей задачи, в пятой главе, наш автор дает очень сложную и ярко окрашенную картину религии Шотландии. Она слишком хорошо сделана. Как и некоторые описания Маколея, она настолько поразительна, что почти неизбежно производит на нас впечатление карикатуры. Каждое утверждение, в котором описываются ужасы и жестокости кальвинизма, действительно подкреплено обширными цитатами или обильными ссылками в сносках. Но некоторые из них кажутся способными на другой вывод, чем тот, который сделан в тексте. Например, он обвиняет шотландское духовенство в том, что оно учило, что, хотя меры, первоначально принятые Божеством для наказания своих творений, были достаточными, «они были недостаточны; и ад, не будучи достаточно большим, чтобы вместить бесчисленных жертв, непрерывно вливающихся в него, был в эти последние дни расширен. Теперь было достаточно места». Он подкрепляет обвинение этой ссылкой на Абернети — «Ад расширился», — по-видимому, не зная, что Абернети просто цитировал Исайю. Он говорит, что писать стихи считалось шотландским духовенством тяжким преступлением и достойным особого осуждения. Он подкрепляет свое утверждение этой ссылкой: «Мастерство в грамматической школе было предложено в 1767 году Джону Уилсону, автору «Клайда»» (поэт, кстати, не найденный среди двадцати Джонов Уилсонов, увековеченных Уаттом). «Но, говорит его биограф, магистраты и министры Гринока сочли нужным, прежде чем они допустят г-на Уилсона к руководству грамматической школой, оговорить, что он должен отказаться от «профанного и невыгодного искусства стихосложения»». Этот факт, однако, никоим образом не доказывает, что поэзия считалась теологически грехом, ибо, возможно, она рассматривалась практически только как дисквалификация. Следует опасаться, что многие из наших школьных комитетов сейчас — сельские лавочники, возможно, или городские олдермены — подумали бы, помимо кальвинизма, что поэт должен быть обязательно мечтателем и непрактичным человеком.

Несколько преувеличений такого рода могут быть. Но, в целом, отчет кажется правильно данным; и это тот, который принесет пользу.

В оставшейся части второго тома г-н Бокль дает очень энергичное описание интеллектуального прогресса шотландцев в течение семнадцатого и восемнадцатого веков. Его описание Адама Смита как писателя особенно блестящее. Его взгляды на Юма и Рида искусно нарисованы. Оттуда он переходит к обсуждению открытий Блэка и Лесли в натурфилософии, Смита и Хаттона в геологии, Кавендиша в химии, Каллена и Хантера в физиологии и патологии. Эти обсуждения интересны и показывают большой круг знаний и силу изучения у писателя. Тем не менее они являются эпизодами и имеют мало отношения к основному ходу его мысли.

Мы таким образом дали беглый обзор этих томов. Мы не считаем философию Бокля здравой, его метод хорошим, а его доктрины состоятельными. Тем не менее мы не можем не сочувствовать тому, кто посвятил свои силы и молодость с таким неутомимым трудолюбием такому великому предприятию. И мы должны быть тронуты жалобным признанием, которое вырывается из его утомленного ума и исчерпанной надежды в последнем томе, когда он принимает поражение своего раннего стремления и подчиняется разочарованию своей юношеской надежды. Мы были бы рады процитировать весь отрывок, потому что он лучший в книге, и потому что он выражает в нем, в самой сжатой форме, свои идеи и цели как исторического писателя. Но наше ограниченное пространство позволяет нам только рекомендовать его особому вниманию читателя.

ВОЛЬТЕР

Г-н Партон дал нам в этих томах еще одну из своих интересных и поучительных биографий. Не такой интересной, конечно, как некоторые другие — например, как его жизнь Эндрю Джексона; ни такой поучительной, как его жизни Франклина и Джефферсона. Природа дела сделала это невозможным. История Джексона никогда не была рассказана, пока г-н Партон не взялся за нее. Это была история пограничной жизни, странных приключений, отчаянной храбрости, силы характера, которая преодолела все препятствия и достигла экстраординарных результатов; история

"Of moving accidents by flood and field,

Of hair-breadth 'scapes i' the imminent deadly breach,

Of being taken by the insolent foe."

Никакой такой интерес не привязан к «Жизни Вольтера». Его самым серьезным приключением было заточение в Бастилию за пасквиль и освобождение снова по его торжественному протесту, истинному или ложному, что он никогда не писал его. Это старая история, рассказанная тысячу раз, со всем ее блеском, если он когда-либо был, совершенно стертым. «Жизнь Франклина», которую, в целом, мы считаем лучшей из биографий Партона, была полна интереса и поучения другого рода. Это была жизнь строителя — того, кто отдал свои великие силы созиданию, построению новых институтов и новых наук, открытию знаний и созданию национальной жизни. Вольтер был распространителем уже найденных знаний, но у него не было терпения или преданности первооткрывателя. Его даром было не строить хорошие институты, а разрушать плохие — работа, интерес к которой обязательно эфемерен. Неудивительно, поэтому, что г-н Партон, со всем своим практическим мастерством как биограф, не смог придать истории Вольтера захватывающий интерес, который он придал истории Франклина и Джексона.

Мы с радостью пользуемся представившейся возможностью добавить наше признание заслуг г-на Партона к тем, что уже были выражены ему с других сторон. Будучи писателем неравноценного дарования, чьи суждения зачастую искажены его предрассудками, он, тем не менее, сделал многое, чтобы показать, как следует писать биографии. Из всех видов человеческого творчества нет такого, который должен был бы быть одновременно столь поучительным и интересным, как этот, однако в подавляющем большинстве случаев он оказывается наиболее пресным и пустым. Хороших биографий на всех языках так мало, что их почти можно пересчитать по пальцам; но это одни из самых ценных книг в литературе человечества. История Руфи, «Одиссея» Гомера, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта, «Жизнь Агриколы» Тацита, «Исповедь» Августина — среди древних; а в новое время — «Жизнь Джонсона» Босуэлла, автобиографии Альфьери, Бенвенуто Челлини, Франклина, Гёте, «История Карла XII» Вольтера и «Жизнь Уэсли» Саути — вот образцы того, чего можно достичь в этом направлении. Считалось, что любой человек может написать биографию, но требуется гений, чтобы понять гения. Сколько ума необходимо, чтобы с разбором собрать значимые факты человеческой жизни; проникнуть в закон, выражением которого они являются; придать живописные пропорции каждой части, выстроить передний план, средний план и фон панорамы; выявить в надлежащем свете и тени черты и деяния героя! Немногие биографы берут на себя этот труд. Они довольствуются тем, что собирают письма, написанные их героем и ему; сгребают в кучу факты его жизни, важные или нет; располагают их в каком-то хронологическом порядке; а затем печатают и переплетают это в один или два увесистых тома.

Ко всему этому многие авторы биографий добавляют еще один недостаток, который является почти фатальным. Они относятся к своему герою de haut en bas, предпочитая смотреть на него свысока, а не снизу вверх. Они занимаются критикой его ошибок и указанием на его недостатки, пока не забывают упомянуть то, что он совершил, сделав себя достойным того, чтобы о его жизни вообще писали. Недавно мы видели биографию Поупа, написанную в таком стиле. Тот, кто не знаком с Поупом, прочитав ее, сказал бы: «Если он был таким презренным малым, а его сочинения столь незначительны, зачем нам читать его биографию?» Томас Карлейль обладает огромной заслугой в том, что проложил путь в противоположном направлении и тем самым положил начало новому стилю биографии. Старый метод заключался в том, что писатель рассматривал себя как судью на скамье подсудимых, а героя своей биографии — как заключенного в зале суда. Карлейль в своей «Жизни Шиллера» показал себя любящим учеником, сидящим у ног своего учителя. Мы помним, что когда эта работа впервые появилась, в нашей стране было известно лишь о нескольких экземплярах. Один из них находился у выдающегося профессора Гарвардского колледжа, у которого нынешний автор его одолжил. Возвращая его, он был спрошен, что он о нем думает, и ответил, что считает его написанным с большим энтузиазмом. «Да, — ответил профессор, — я и сам подумал, что это довольно экстравагантно». Энтузиазм в биографе тогда считался тем же, что и экстравагантность. Но это поклонение героям, которое составляет очарование Плутарха, Ксенофонта и Босуэлла, вызвало такой же интерес к портретам Шиллера, Гёте, Рихтера, Бёрнса и участников Французской революции, созданным Карлейлем. Насколько верно его собственное предостережение: «Друг, если ты хочешь, чтобы я проявил интерес к тому, что ты говоришь, будь добр, прояви к этому интерес сам» — золотое правило, которое должны помнить все историки, авторы путевых заметок, биографы, проповедники и учителя. Светского успеха иногда можно добиться, приняв blasé вид римского императора, который сказал: «Omnia fui, nihil expedit»; но этот тон губителен для того, кто хочет быть услышанным публикой.

Со времен Карлейля другие писали в том же духе, позволяя себе проявлять в той или иной степени интерес к человеку, чью жизнь они описывали. Так Маколей в своих очерках о Клайве, Гастингсе, Чатеме, Пиме и Хэмпдене; так Льюис в своей «Жизни Гёте»; и так Партон в своих различных биографиях.

В некоторых отношениях биография г-на Партона напоминает «Историю» Маколея. Обоим приписывают одни и те же достоинства, обоих обвиняют в одних и тех же недостатках. Оба неутомимы в сборе материала из всех источников — из других историй и биографий, мемуаров, писем, газет, листовок и личных сообщений, собранных во многих отдаленных местах. Оба обладают способностью отбрасывать незначительные детали и сохранять то, что является наводящим на размышления и живописным. Оба, следовательно, обладают тем же высшим достоинством — быть интересными. Оба имеют сильные предрассудки, искренне принимают чью-либо сторону, забывают, что они рассказчики, и начинают выступать как адвокаты и защитники. Оба были обвинены, справедливо или нет, в серьезных неточностях. Но их недостатки не помешают им сохранить свое место в качестве учителей англоязычной публики. Английские и американские читатели еще долго будут думать о Мальборо так, как его представляет Маколей; о Джексоне и Джефферсоне так, как их описывает Партон. Такие портреты в стиле Рембрандта приковывают внимание своим странным светотеневым эффектом. Они могут быть не похожи на натуру, но они занимают место натуры. Самый примечательный пример такого рода — изображение Тиберия Тацитом, которое заставляло человечество до самого недавнего времени считать Тиберия чудовищем распущенности и жестокости, несмотря на почти самоочевидную абсурдность и внутреннюю противоречивость этого предположения. Живописцы с такой ужасающей силой портретирования должны быть очень осторожны в том, как они ее используют, и не злоупотреблять этой способностью в угоду своим предрассудкам.

Если г-н Партон в чем-то напоминает Маколея, то в одном пункте он, по крайней мере, похож на Карлейля: а именно в том, что его последний герой — наименее интересный. От Шиллера и Гёте к Фридриху Великому был спад; так же как от Франклина к Вольтеру. Карлейль говорит нам, какой утомительной задачей для него был прусский король, и мы думаем, что труды г-на Партона над патриархом литературы восемнадцатого века должны были быть столь же тягостными. На расстоянии Вольтер — поразительный феномен: самый блестящий остроумец почти любого периода; самый плодовитый писатель; успешный драматург, историк, биограф, рассказчик, полемист, поэт-лирик, исследователь науки. «Поистине, универсальный гений, могучая сила!» — говорим мы. Но присмотритесь внимательнее, и этот гений превращается в талант; это энциклопедическое знание становится лишь поверхностным полузнанием; эта королевская власть — фальшивая королевская власть; она не ведет мир, а следует за ним. Работа, в которую Вольтер вложил свое сердце, была разрушением — разрушением лжи, фанатизма, жестокости и притворства. Это была важная обязанность, и кто-то должен был ее выполнить. Но она была временной, и интерес к ней быстро проходит. Если бы Лютер и другие реформаторы стремились только к разрушению Римской церкви, их влияние быстро бы прекратилось. Но они созидали, разрушая; меч в одной руке, мастерок в другой. Они разрушали, чтобы строить; они убирали обветшалый дом, чтобы поставить на его место другой. Вольтер не зашел так далеко; он не хотел никакой новой церкви на месте старой.

О Вольтере и Руссо часто говорят так, будто они были соратниками, и во многих умах они ассоциируются как разделяющие одни и те же убеждения. Ничто не может быть более неверным. Они были радикально противоположны по самому складу своего ума, и их последователи и поклонники столь же различны. Если всех людей можно разделить на платоников и аристотеликов, то их можно таким же образом классифицировать на тех, кто предпочитает Вольтера Руссо, и vice versa. Оба, действительно, были теистами, и оба противостояли популярной религии своего времени. Оба были блестящими писателями, мастерами французского языка, к которым прислушивался народ, и пользовались огромной популярностью. Оба в той или иной степени подвергались преследованиям за свои религиозные ереси. В этом они похожи друг на друга. Но это лишь внешнее сходство; радикально и внутренне они были полярными противоположностями. То, что привлекало одного, отталкивало другого. Вольтер был человеком мира, любил общество и светские удовольствия; дитя своего времени, популярный, всеобщий любимец. Руссо сторонился общества, ненавидел его моду, не находил удовольствия в его развлечениях и принадлежал к другой эпохе, нежели восемнадцатый век. Руссо верил в человеческую природу и думал, что если бы мы могли вернуться к нашему естественному состоянию, страдания жизни прекратились бы. Вольтер презирал человеческую природу; он вечно повторял, что большинство людей — мошенники и глупцы. Руссо не доверял образованию и культуре в их обычном понимании; но для ума Вольтера они были единственными вещами, имеющими какую-либо ценность, — всем тем, что делало жизнь достойной того, чтобы жить. Руссо был больше похож на Паскаля, чем на Вольтера; конечно, далеко уступая Паскалю в твердых моральных принципах и аскетической добродетели. И все же он напоминал его своей преданностью идеям, своим энтузиазмом по поводу какого-то лучшего дня, который должен наступить. Оба были не на своем месте в свое время; оба были пророками, вопиющими в пустыне. Поставьте Вольтера между Паскалем и Руссо, и это будет чем-то вроде картины Гёте между Базедовым и Лафатером.

"Prophete rechts, Propliete links,

Das Weltkind in der Mitte."

Разница между Вольтером и Руссо была на самом деле разницей между человеком таланта и человеком гения. Вольтер, блестящий, ловкий, полный ресурсов, быстрый как молния, разносторонний, с огромной работоспособностью, с жизнью, полной литературных успехов, не оставил после себя ни одного шедевра. Он везде приходит вторым. Как трагик он уступает Расину; как остроумец и комедиограф — далеко ниже Мольера; и он совершенно превзойден как историк и биограф многими современными французскими авторами. В его сочинениях нет зарождающихся идей, нет семян для будущих урожаев. Он считал себя философом, и так его воспринимали другие; но и его философия не имела корней. Достаточным доказательством этого является тот факт, что он разделял поверхностный оптимизм английских деистов, выраженный Болингброком и Поупом, пока Лиссабонское землетрясение, уничтожившее тридцать тысяч человек, не изменило все его умственное отношение. До тех пор он мог говорить вместе с Поупом: «Все, что есть, — правильно». После этого большинство вещей, которые существуют, показались ему фатально и безнадежно неправильными. То, что тридцать тысяч человек погибли за несколько минут в больших страданиях, он счел несовместимым с благостью Бога. Но если взять весь мир, тридцать тысяч человек постоянно гибнут в течение нескольких часов или дней. Какая разница, с философской точки зрения, если они умирают все сразу в определенном месте или с большими интервалами во многих местах? Вольтер спрашивает: «Какое преступление совершили те младенцы, которые лежат раздавленными на груди своих матерей?» Какое преступление, ответим мы, совершили младенцы, которые умирали миллионами в страданиях с тех пор, как мир начался? «Был ли Лиссабон, — спрашивает он, — более порочным, чем Париж?» Но разве Вольтер никогда раньше не замечал, что порочные люди часто живут в здоровье и удовольствии, в то время как добрые страдают и умирают? Вольтер не видел того, что требует очень мало философии, чтобы обнаружить: что Лиссабонское землетрясение на самом деле не представляет для разума большей трудности, чем страдание и смерть одного ребенка.

Еще один факт, который показывает поверхностный характер образа мыслей Вольтера, — это его ожидание уничтожить христианство объединенной атакой на него всех остроумцев и философов. Г-н Партон говорит нам, что «l'Infâme», которую Вольтер надеялся сокрушить, «была не религией, не христианской религией и не Римско-католической церковью. Это была, — говорит он, — религия, претендующая на сверхъестественный авторитет и подкрепляющая эту претензию болью и наказаниями». Без сомнения, именно дух нетерпимости и преследования вызвал его негодование. Но объектом этого негодования была не абстракция, которую представляет нам г-н Партон. Это было нечто гораздо более конкретное. Нет сомнения, что Вольтер смешивал христианство с окружавшими его церквями, а их — с их злоупотреблениями; и таким образом его целью было смести все позитивные религиозные институты и оставить на их месте философский деизм. Иначе какой смысл в его знаменитом хвастовстве, что «потребовалось двенадцать человек, чтобы основать веру, которую нужно будет уничтожить лишь одному человеку»? Какой смысл, иначе, в его изумлении, что Локк, «так глубоко проследив в одной книге развитие рассудка, мог так унизить свой собственный рассудок в другой»? — имея в виду, как полагает г-н Морли, «Разумность христианства» Локка. Вольтер видел вокруг себя христианство, представленное жестокими фанатиками, церковниками, живущими в праздной роскоши, узколобыми и черствыми священниками. Это было все христианство, которое он видел своей острой проницательностью; и у него не было способности проникнуть в более глубокую жизнь души, которую эти коррупции искажали. Мы не виним его за это; он был таким создан; но это был фатальный недостаток для реформатора. Первая работа реформатора — обнаружить истину и добро, скрытые среди злоупотреблений, которые он хочет реформировать, и ради которых люди терпят зло. Буддийская пословица гласит: «Человеческий ум подобен пиявке: он никогда не отпускает хвостом, пока не ухватится где-нибудь головой». Отличите добро в системе от зла; покажите, как добро может быть сохранено, хотя зло отброшено, и тогда вы можете надеяться осуществить по-настоящему радикальную реформу. Радикализм означает добираться до корней чего-либо. Вольтер был неспособен стать радикальным реформатором христианской церкви, потому что у него самого не было способности, с помощью которой он мог бы оценить центральные силы христианства. Г-н Морли говорит, что Вольтер «не сказал ни слова, и даже не проявил косвенной признательности ни к одному слову, сказанному другим, которое волнует и расширяет то неопределенное возвышение, известное как любовь к Богу», «или к более широкому слову святость». «Из-за оскорблений, которые его разум получил от определенных претензий, как у писателей, так и у некоторых из тех, чьи действия они увековечили, эта возвышенная черта в Библии, в обеих ее частях, была, к несчастью, потеряна для Вольтера. У него не было слуха для более тонких вибраций духовного голоса». И так же говорит Карлейль: «Гораздо более серьезным основанием для обиды является то, что он вмешивался в религию, не будучи сам, в какой-либо мере, религиозным; что он вошел в храм и оставался там с легкомыслием, которое ни в одном храме, где поклоняются люди, не подобает ни одному человеку-брату; что, одним словом, он страстно и с долго продолжавшимися усилиями воевал против христианства, не понимая ничего, кроме самой поверхности того, чем было христианство». Фактически, в организации Вольтера орган благоговения, «венец всей моральной природы», по-видимому, был на минимуме. Чувство справедливости было; страстное сочувствие к угнетенным, благородная ненависть к угнетателю, готовность посвятить время, мысли, богатство облегчению участи раздавленной жертвы. Поэтому, обладая такими качествами, Вольтер, с дополнительной помощью своей неутомимой энергии, часто преуспевал в том, чтобы вырвать добычу из пасти льва. Он был способен победить объединенные силы Церкви и Государства в своей защите какого-то отдельного страдальца, в своей битве против какого-то одного зла. Но его долгая война против Католической церкви во Франции оставила ее именно там, где она была, когда эта война началась. Ее сила сегодня во Франции больше, чем была тогда, потому что это более чистый и лучший институт, чем был тогда. Этот Сфинкс все еще сидит у дороги, загадывая свою загадку. Вольтер не был Эдипом, который мог бы ее решить, и поэтому жизнь этой тайны остается нетронутой до сих пор.

«Генриаду» часто считали великой эпической поэмой Франции. Это просто означает, что Франция никогда не создавала великой эпической поэмы. «Генриада» искусственна, прозаична и не имеет ни частицы того пыла, того огня, того продолжительного энтузиазма, которые одни могут дать человечеству эпическую поэму. В этом предложении все компетентные критики согласны.

Вольтер был занят литературой всю свою жизнь. Он не только писал постоянно сам, но и был критиком сочинений других. Его ум был по существу критическим — сформированным для анализа, острого различения, сравнения и суждения по какому-то универсальному стандарту вкуса. Здесь, если где-либо, он должен был быть на высоте; здесь, если в каком-либо департаменте, он должен был стоять во главе мирового совета литературных цензоров. Но здесь, опять же, он даже не второразрядный; здесь, больше, чем где-либо, он показывает, насколько поверхностны его суждения. Он проверяет каждого писателя по французскому стандарту восемнадцатого века. Каждое слово, которое Гёте, Шиллер, Лессинг сказали о других писателях, полно ценности и интереса сегодня. Но кто пойдет к Вольтеру за светом о какой-либо книге или авторе? У нас есть инстинктивное, но твердое убеждение, что все его взгляды ограничены его непосредственным окружением, извращены его личными предрассудками. Так, он предпочитает Ариосто «Одиссее», а «Освобожденный Иерусалим» Тассо — «Илиаде». Его неспособность понять величие Шекспира хорошо известна. Он полон негодования, потому что французский критик назвал Шекспира «богом сцены». «Кровь кипит в моих старых жилах, — говорит он, — и что ужасно думать, это я сам первым показал французам те немногие жемчужины, которые можно найти в навозной куче». «Письма к сыну» Честерфилда он считает «лучшей книгой об образовании, когда-либо написанной». Это книга, в которой отец учит сына искусству вежливой лжи, о которой д-р Джонсон говорит, что «она показывает, как грация может быть соединена с пороком», — книга, автор которой назван Де Вером философом лести и притворства. Он признавал, что в Мильтоне были некоторые хорошие вещи, но говорит о его концепциях как о «странных и экстравагантных». Он считал Кондорсе намного превосходящим Паскаля. Стихи Гельвеция он считал лучше любых, кроме стихов Расина. Эпоха была тем, что Вильмен называет «золотым веком посредственных писателей»; и Вольтер привычно хвалил их всех. Но эти писатели по большей части принадлежали к обществу взаимного восхищения. Анатомист Тиссо в одном из своих физиологических трудов говорит, что гений Дидро пришел, чтобы показать человечеству, как всякое разнообразие таланта может быть доведено до совершенства в одном человеке. Дидро, в свою очередь, пришел в неистовый восторг от романов Ричардсона. «С тех пор как я прочитал эти работы, — говорит он, — я сделал их своим пробным камнем; те, кто не восхищается ими, сами себя осудили. О мои друзья, какие величественные драмы эти три: «Кларисса», «Сэр Чарльз Грандисон» и «Памела»!» Таким был восемнадцатый век; и Вольтер принадлежал к нему со всей интенсивностью своей пылкой натуры. Можно сказать, что он никогда не видел и не предвидел ничего лучшего. Живя на самом краю великой социальной революции, он, по-видимому, не подозревал, какова будет ее природа, даже если он подозревал ее приближение. Жестокости Церкви раздражали его, но политическое состояние общества, нищета крестьян, роскошь дворян, деспотизм короля оставляли его равнодушным. Он был удивительно лишен какого-либо представления о ценности политической свободы или свободных институтов. Если бы он дожил до прихода Революции, это совершенно поразило бы его. Его симпатии были на стороне просвещенной аристократии, а не народа. В этом тоже он был человеком своего времени и принадлежал к середине своего века, а не к его концу. Он видел и оплакивал зло плохого управления. Он указывал на страдания, порождаемые войной. Он ненавидел и осуждал военный дух. Он призывал духовенство во имя их религии присоединиться к нему в его праведных призывах против этого великого проклятия человечества. «Где, — спрашивает он, — в пяти или шести тысячах проповедей Массийона есть две, в которых говорится что-либо против бича войны?» Он упрекает философов и моралистов также за их нерадивость в этом вопросе и решительно отвечает на аргумент Монтескье о том, что самооборона иногда делает необходимым начать атаку на соседнюю нацию. Но он не возвращается, чтобы проследить зло до его корня в отсутствии самоуправления. В письме к королю Пруссии он говорит: «Когда я просил вас стать освободителем Греции, я не имел в виду, чтобы вы восстановили демократию. Я не люблю правление черни» (gouvernement de la canaille). Опять же, написав тому же самому в январе 1757 года, он говорит: «Ваше величество окажет большую услугу, уничтожив это позорное суеверие [христианство]; я не говорю среди canaille, которые не заслуживают того, чтобы быть просвещенными, и которые должны быть подавлены под всеми игами, но среди честных людей, людей, которые думают. Давайте белый хлеб детям, но только черный хлеб собакам». В 1762 году, написав маркизу д'Аржану, он говорит: «Турки говорят, что их Коран имеет иногда лицо ангела, иногда лицо зверя. Это описание подходит нашему времени. Есть несколько философов — они имеют лицо ангела; все остальное очень напоминает лицо зверя». Опять же, он говорит Гельвецию: «Не считайте своим ближним никого, кроме человека, который думает; смотрите на всех других людей как на волков, лисиц и оленей». «Мы скоро увидим, — пишет он Д'Аламберу, — новые небеса и новую землю — я имею в виду для честных людей; ибо что касается canaille, то самое глупое небо и земля — это все, на что они годны». Реальное управление нациями, по его словам, должно осуществляться абсолютными королями в интересах вольнодумцев.

Правда, после того как Руссо опубликовал свой призыв в защиту демократических прав, Вольтер начал колебаться. Было замечено, что «в то самое время, когда он выражал растущую неприязнь к личности автора «Эмиля», он был непреодолимо привлечен к основным доктринам Руссо. Он вступил, как будто вопреки самому себе, на пути, к которым его ноги никогда раньше не были направлены. Как будто чтобы отомстить себе за то, что попал под это благотворное влияние, он преследовал Руссо со слепым гневом». Он резко атаковал «Общественный договор», но принял суверенитет народа; говоря, что «гражданское правительство — это воля всех, исполняемая одним или несколькими в силу законов, которые все приняли». Он, однако, быстро ограничил этот демократический принцип, ограничив право принятия законов владельцами недвижимости. Он заявляет, что те, у кого нет ни дома, ни земли, не должны иметь никакого голоса в этом вопросе. Теперь он начал (в 1764 году) с нетерпением ждать конца монархий и ожидать революции. Тем не менее, он ясно заявляет: «Мнимое равенство человека — это пагубная химера. Если бы не было тридцати рабочих на одного хозяина, земля не была бы возделана». Но в практических и гуманных реформах Вольтер взял на себя инициативу и проделал хорошую работу. Он выступал против допросов с применением пыток, смертной казни за кражу, конфискации имущества осужденных, наказаний против еретиков, тайных судов; хвалил суд присяжных, гражданский брак, право на развод и реформы в направлении гигиены и образования.

И, прежде всего, какой бы недостаток ни был найден у Вольтера, давайте никогда не перестанем ценить его щедрые усилия в пользу несчастных жертв ужасного фанатизма, который тогда преобладал во Франции. Нет необходимости останавливаться здесь на делах Каласа, Сирвенов, Ла Барра и графа де Лалли. Они полностью рассказаны г-ном Партоном, и к его отчету мы отсылаем наших читателей. В 1762 году протестантский пастор Рошетт был повешен по приказу Парламента Тулузы за то, что совершал свое служение в Лангедоке. В то же время трое молодых джентльменов, протестантов, были обезглавлены за то, что взялись за оружие, чтобы защитить себя от того, чтобы быть вырезанными католиками. В 1762 году протестантский купец Калас, пожилой и достойный гражданин Тулузы, был подвергнут пыткам и колесованию по совершенно необоснованному обвинению в том, что он убил своего сына, чтобы не дать ему перейти в католичество. Протестантская девушка по имени Сирвен была примерно в то же время забрана у своих родителей и заперта в монастыре, чтобы принудить ее изменить свою религию. Она сбежала и погибла в результате несчастного случая во время своего бегства. Родителей обвинили в том, что они убили ее, чтобы не дать ей стать католичкой. Они сбежали, но жена умерла от воздействия стихии и нужды. В 1766 году распятию был нанесен ущерб какими-то распутными людьми. Епископ Амьена призвал к мести. Двое молодых офицеров, восемнадцати лет, были обвинены. Один сбежал; другой, Ла Барр, был приговорен к тому, чтобы ему отрезали язык, отрубили правую руку и сожгли заживо. Приговор был заменен смертью через обезглавливание. Вольтер, семидесяти лет, посвятил себя с мастерской способностью и неутомимой энергией спасению этих жертв; а когда он потерпел неудачу в этом, — показу лживости обвинений и получению пересмотра приговоров. Он использовал все средства: личные обращения к людям, облеченным властью, и к женщинам-фавориткам, красноречие, остроумие, пафос во всех формах письма. Он призывал всех своих друзей помочь ему. Он пролил поток света в эти темные места беззакония. Его щедрые труды были увенчаны успехом. Он добился отмены этих несправедливых решений; в некоторых случаях — восстановления конфискованного имущества и публичного признания невиновности осужденных. Сам того не зная, он действовал как ученик Иисуса. Возможно, он встретился в другом мире с великим лидером человечества, которого он никогда не понимал внизу, и был удивлен, услышав, как он сказал: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне».