«Вопросы девятнадцатого века»

"the world's unwithered countenance

Was fresh as on creation's day."

Подумайте, какое огромное очарование заключено в подобных надеждах! Неудивительно, что критики жаловались на то, что последователи Карлейля «невосприимчивы к насмешкам». Что им было до смеха, который в их восторженном состоянии казался им лишь «треском терновника под котлом»? Насмешка, по сути, никогда не задевает искреннего энтузиаста. Это хорошее и полезное оружие против жеманства, но оно разбивается вдребезги о магический нагрудник истины. Ни один искренний человек, работающий ради дела, которое он считает важным, никогда не обращает внимания на то, что над ним смеются.

Но помимо его замечательных рассуждений о Гёте, «Жизнь Шиллера» Карлейля открыла врата немецкой литературы и ознаменовала собой целую эпоху в биографии и критике. Было в новинку читать биографию, написанную с таким воодушевлением, — встретить критика, который действительно мог писать с благоговением и нежной любовью о поэте, которого он критиковал. Вместо того чтобы занять место на судейской скамье и вызывать автора перед собой, чтобы судить его как преступника, Карлейль идет вместе с Шиллером через круги его поэм и пьес, подобно тому как Данте идет с Вергилием через Ад и Рай. Он принимает великого поэта как своего учителя и наставника — вещь, доселе неизвестную во всей критике. Считалось, что биограф превратится в простого Босуэлла, если будет смотреть на своего героя снизу вверх, а не свысока. Не понимали, что именно этот «ангел мира», Благоговение, возвысил даже такого бедного, ничтожного, тщеславного глупца, как Босуэлл, и позволил ему написать одну из лучших книг, когда-либо созданных. Не благоговение перед Джонсоном сделало Босуэлла глупцом — его благоговение перед Джонсоном сделало его, глупца, способным написать одну из лучших книг Нового времени.

Эта способность к благоговению у Карлейля — эта сила восприятия божественного, бесконечного качества в человеческих душах — окрашивает все его биографические труды в глубокий религиозный тон. Он писал о Гёте, Шиллере, Рихтере, Бёрнсе, Новалисе и даже о Вольтере с благоговением. Он легко видел их недостатки, мог игриво высмеивать их слабости, но под всем этим звучал священный подтекст благоговения перед божественным элементом в каждом из них — перед тем, чем Бог их создал и чем они должны были быть, и что они более или менее несовершенно реализовали в жизненной борьбе. Разница между благоговением Карлейля и Босуэлла в том, что одно слепо, а другое разумно. Один поклоняется своему герою вплоть до его башмаков и чулок, другой отличает божественную идею от ее слабого воплощения.

Две статьи этого счастливого периода — «Знамения времени» и «Характеристики» — указывают на некоторые из ведущих идей Карлейля относительно правильного мышления и правильного образа жизни. В первой он объявляет нынешний век веком механики — не героическим, не набожным, не философским. Все делается с помощью машин. «Люди не верят в индивидуальное усилие или естественную силу». «Метафизика стала материальной». Правительство — это машина. Все это он считает злом. Живая сила заключается в индивидуальной душе — не механической, а динамической. Религия — это расчет целесообразности, а не порыв поклонения; не многоголосый псалом из сердца человека к его невидимому Отцу, Источнику всякой благости, красоты и истины, а уловка, с помощью которой малое количество земного наслаждения может быть обменено на гораздо большее количество небесного наслаждения. «Добродетель — это удовольствие, это прибыль». «Во всех смыслах мы поклоняемся силе и стремимся к ней, что можно назвать физическим преследованием». (Ах, Карлейль настоящего времени! разве та палочка твоего старого истинного «я» не касается тебя?) «Никто теперь не любит истину так, как она должна быть любима, с бесконечной любовью; но только с конечной любовью, и, так сказать, par amours».

В другой статье, «Характеристики», напечатанной два года спустя, в 1831 году, он раскрывает доктрину «Бессознательности» как признак здоровья души, так же как и тела. Он находит общество больным повсюду; он находит его религию, литературу, науку — все пораженным болезнью, однако он заканчивает статью, как и предыдущую, надеждой на перемены к лучшему.

Эти две статьи можно рассматривать как введение к его следующему великому труду, «Sartor Resartus», или «Философии одежды». Здесь, в духе иронии и добродушного юмора, он раскрывает свою доктрину субстанции и формы. Цель всякого мышления и всякого опыта — смотреть сквозь одежды на живое, скрывающееся под ними. Согласно его книге, все человеческие институты — это одежда общества; язык — это одеяние мысли, небеса и земля — временное облачение Вечного. Так же и религиозные вероучения и обряды — это одежда религии; так же и все символы — облачение какой-то идеи; так же и корона и скипетр — облачение власти. Эта книга — автобиография искателя истины. В ней он переходит от видимости вещей к их сокровенной сущности, и, как и во всех своих других трудах, он учит здесь тому, что искренность, правдивость — это орган, с помощью которого мы приводимся к твердой скале реальности, лежащей в основе всех видимостей и обманов.

II. Теперь мы переходим к рассмотрению Карлейля в его нынешнем аспекте — задача гораздо менее приятная. Мы оставляем Карлейля великодушного и мягкого ради Карлейля — жесткого циника. Мы оставляем его, друга человека, любителя своего рода, ради другого Карлейля, защитника негритянского рабства, поклонника одной лишь силы, насмехающегося над филантропией и восхищающегося только тиранами, деспотами и рабовладельцами. Перемену и шаги, которые привели к ней, хронологически и логически, — наша обязанность исследовать; занятие, конечно, неблагодарное, но, возможно, поучительное и полезное.

Томас Карлейль, проведя свою предыдущую жизнь в Шотландии, а с 1827 по 1834 год в уединении в Крейгенпуттохе, в последнем году переехал в Лондон, когда ему было тридцать восемь лет. С тех пор он постоянно проживает в Лондоне, в доме, расположенном на одной из тихих улиц, идущих под прямым углом к Темзе. Он приехал в Лондон почти неизвестным человеком; там он стал великим именем и силой в литературе. Его друзьями были такие люди, как Джон Стюарт Милль, Стерлинг, Морис, Ли Хант, Браунинг, Теккерей и Эмерсон. Его «Французская революция» была опубликована в 1837 году; «Sartor Resartus» (опубликованный в «Фрейзер» в 1833 году и в Бостоне отдельным томом в 1836 году) был выпущен в собрании сочинений в 1838 году; и в том же году его «Разные сочинения» (также собранные и изданные в Бостоне в 1838 году) были опубликованы в Лондоне в четырех томах. «Чартизм» вышел в 1839 году. Он прочитал четыре курса лекций в залах Уиллиса «для избранной, но многочисленной аудитории» в 1837, 1838, 1839 и 1840 годах. Только последний из них — «Герои и героическое в истории» — был опубликован. «Прошлое и настоящее» последовало в 1843 году, «Оливер Кромвель» в 1845 году. В 1850 году он напечатал «Памфлеты последних дней», а впоследствии — свою «Жизнь Стерлинга» (1851) и четыре тома, ныне изданные, «Фридриха Великого».

Первое свидетельство измененной тенденции, возможно, можно проследить во «Французской революции». Это благородная и славная книга; но, как сказал один из его дружелюбных критиков, «ее философия презрительна и насмешлива, и она изображает разнообразных и гигантских персонажей, которые шествуют по сцене, не столько как ответственных и живых смертных, сколько как простые механические орудия какой-то грозной и непреодолимой судьбы». В «Героях и героическом в истории» укрепилась привычка почитать одну лишь волю, а не спокойную интеллектуальную и моральную силу. То же самое проявляется в «Прошлом и настоящем», в «Кромвеле» и в «Памфлетах последних дней», которые, по словам вышеупомянутого критика, «примечательны лишь как яростная имитация самого себя, а не своего лучшего «я»». Для произведений этого позднего периода, действительно, лучшим девизом был бы стих из Даниила: «И будет поступать царь тот по своему произволу, и вознесется и возвеличится выше всякого божества, и о Боге богов станет говорить хульное и будет иметь успех, доколе не совершится гнев: ибо, что предопределено, то исполнится. И о богах отцов своих он не помыслит, и ни желания жен, ни даже божества никакого не уважит, ибо возвеличит себя выше всех. Но богу крепостей на месте его будет он воздавать честь, и бога, которого не знали отцы его, он будет чествовать золотом и серебром».

Вероятно, это отступничество от его лучшей веры начало проявляться еще до этого в разговорах. По крайней мере, Маргарет Фуллер в письме, датированном 1846 годом, признается, что в его присутствии восхищалась его блеском, но «отвергала и не принимала почти все, что он говорил». «Пару часов», — говорит она, — «он говорил о поэзии, и вся эта тирада была одним красноречивым провозглашением недостатков его собственного ума». «Весь разговор Карлейля в другой вечер», — говорит она, — «был защитой одной лишь силы — успех как критерий правоты; если люди не хотят вести себя хорошо, наденьте им ошейники; найдите героя, и пусть они будут его рабами». «Там был Мадзини и после нескольких тщетных попыток возразить стал очень печален. Миссис Карлейль сказала мне: «Для Карлейля это лишь мнения; но для Мадзини, который отдал все и помог привести своих друзей на эшафот в погоне за такими предметами, это вопрос жизни и смерти»».

Поскольку это настроение мистера Карлейля так сильно проявляется в «Памфлетах последних дней», возможно, лучше остановиться на них более подробно.

Первый из них — «Настоящее время». В нем он описывает демократию как неизбежную, но как совершенно порочную; призывает к правительству; находит большинство европейских правительств, включая английское, обманом и фальшью — отсутствие правительства, или дрейф, — еще большим злом. Цель, заявляет он, состоит в том, чтобы найти самых благородных и лучших людей для управления. Демократия не справляется с этим; ибо всеобщее голосование неадекватно этой задаче. Демократия оправдывала себя в старых республиках, когда масса была рабами, но теперь не оправдает. Соединенные Штаты не являются доказательством ее успеха, ибо (1) анархия избегается лишь благодаря количеству дешевой земли, и (2) Соединенные Штаты не произвели никаких духовных результатов, а только материальные. Демократия в Америке — это отсутствие правительства, и «ее единственный подвиг — это то, что она произвела восемнадцать миллионов самых больших зануд, когда-либо виденных в мире». План мистера Карлейля, следовательно, состоит в том, чтобы как-то найти лучшего человека для правителя, сделать его деспотом, сделать массу англичан и ирландцев рабами, бить их, если они не хотят работать, стрелять в них, если они все еще отказываются. Единственный метод нахождения этого лучшего человека, который он предлагает, — это призвать его. Соответственно, мистер Томас Карлейль призывает, говоря: «Лучший человек, выходи вперед и правь».

Сумма, следовательно, его рецепта от болезней времени — Рабство.

Второй памфлет называется «Образцовые тюрьмы», и главная его цель — высмеять все попытки помощи людям посредством филантропии или гуманности. Разговоры о «Братстве» — это чепуха, и их нужно выбить из мира. Начав с образцовых тюрем, он находит их слишком хорошими для «негодяев», которые там заперты. Он хотел бы, чтобы их выпороли и повесили (семьдесят тысяч в год, полагаем мы, как во времена бравого короля Гарри, без особой пользы от этого). «Месть», — говорит он, — «это правильное чувство по отношению к плохим людям — только избыток его вреден». Правильное, что нужно сказать плохому человеку: «Негодяй, я ненавижу тебя». «Ошейник на шею и кнут в руки» — вот что, по его мнению, было бы более справедливо по отношению к преступникам, чем образцовая тюрьма. Все усилия человечества должны быть направлены на помощь трудолюбивым и добродетельным беднякам; преступники должны быть сметены с пути, выпороты, порабощены или повешены. Что касается человеческого братства, он не признает братства с «негодяями». Особенно отвратительно ему слышать, как эту филантропию по отношению к плохим людям называют христианством. Христианство, думает он, не велит нам любить плохих, но ненавидеть их, как Бог ненавидит их. Согласно, вероятно, его личной вычищенной версии Евангелия: «дабы вы были детьми Отца вашего Небесного, чье солнце восходит только над добрыми и чей дождь падает только на праведных».

«Даунинг-стрит» и «Новая Даунинг-стрит» — это яростные тирады против правящих классов в Англии. Мистер Карлейль говорит (согласно своему неизбежному рефрену), что Англии нужен не реформированный парламент, орган болтунов, а реформированная Даунинг-стрит, орган работников. Он описывает полное слабоумие английского правительства и громко призывает какого-нибудь способного человека занять его место. Два отрывка стоит процитировать; первый — относительно положения Англии в ее внешних отношениях, что столь же верно для 1864 года, как и для 1854-го.

«Как обстоят дела с Министерством иностранных дел, опять же, еще меньше известно. Захваты Сапиенцы и подобные внезапные появления Британии в образе Геркулеса-Арлекина, размахивающего с громким голосом хулигана своим мечом остроты над полевыми мышами и выписывающего в воздухе ужасные круги (ужасные колеса Екатерины и диски смерти из металлического ужаса от упомянутого огромного меча), чтобы посмотреть, понравится ли им это. Геркулес-Арлекин, Торжествующий Адвокат, Мировой Сплетник!»

Или посмотрите следующее описание того сорта правителей, которые преобладают в Англии, не меньше, чем в Америке:—

«Если наше правительство должно быть Отсутствием-Правительства, какая разница, кто им управляет? Бросьте апельсиновую корку на Сент-Джеймс-стрит, пусть человек, в которого она попадет, будет вашим человеком. Он, если вы немного его к этому пригнете и привяжете надлежащие официальные пузыри к его лодыжкам, справится не хуже другого с этой возвышенной задачей балансирования на вихрях с длинным груженым шестом в руке и будет, с раскоряченными, мучительными жестами, плавать туда-сюда, ходя по водам таким странным образом некоторое время, пока он тоже не перевернется и не останется плавать ногами вверх, — после чего вы выбираете другого».

Относительно чего мы можем сказать, что если это результат монархии и аристократии в Англии, мы можем еще немного придержаться нашей демократии в Америке. Мистер Карлейль говорит, что цель всех этих методов — найти самого способного человека для правителя. Он считает наш республиканский метод очень недостаточным и абсурдным — гораздо больше предпочитая английскую систему, — а затем говорит нам, что это результат последней; что вы с таким же успехом можете выбрать своего правителя, бросив апельсиновую корку на улицу, как и методом, которому следуют в Англии.

Деспотизм, смягченный убийством, кажется представлением Карлейля о хорошем правительстве.

Памфлет «Оратор на пне» — это просто горькое осуждение всякой болтовни, произнесения речей и писательства как проклятия времени, и заканчивается предложением вырезать языки целому поколению как акт милосердия к ним и благословение для человеческого рода.

Таким образом, этот сборник «Памфлетов последних дней» состоит из самого горького цинизма. Карлейль сидит в нем, как в бочке, огрызаясь на свободу, тявкая на филантропию, ворча на английское правительство, огрызаясь на всех людей, которые говорят или пишут, и заканчивая одним долгим воем по поводу всеобщей фальши и пустоты человечества в целом.

После чего он переходит к своему окончательному апофеозу деспотизма в чистом виде в этой «Жизни Фридриха Великого». Об этом не нужно говорить больше, чем то, что Фридрих, будучи абсолютным деспотом, но очень способным, ввергнув Европу в войну ради того, чтобы украсть Силезию, повсюду восхищается, оправдывается или извиняется Карлейлем, который приберегает свои упреки и презрение для тех, кто находит недостатки во всем этом.

То, что с такими взглядами Карлейль должен был принять сторону заговора рабовладельцев против Союза, неудивительно. Его симпатии были на их стороне; во-первых, как рабовладельцев, во-вторых, как аристократов. Он ненавидит нас, потому что мы демократы, и он любит их, потому что они деспоты и тираны. Задолго до начала восстания он высмеивал эмансипацию и осуждал как глупость и зло величайшее деяние Англии — освобождение ее вест-индских рабов. В презрительной, горькой сатире он осуждал Англию за соблюдение поста, который избрал Бог, в развязывании тяжелых оков, отпускании угнетенных на свободу и сокрушении всякого ярма. Он высмеивал чернокожего человека и описывал бедного терпеливого африканца как «Кваши, пропитанного до глаз тыквой». В ненавистном служении угнетению он уже сделал все возможное, чтобы поддержать рабство и препятствовать свободе. И хотя он полностью верил в порабощение трудящегося населения, черного или белого, и принуждение его к работе кнутом, он в такой же мере ненавидел республиканизм повсюду, и больше всего в Соединенных Штатах. Он исчерпал ресурсы языка в очернении американских институтов. Было делом само собой разумеющимся, следовательно, что с началом этой гражданской войны все его симпатии должны быть на стороне тех, кто хлещет женщин и продает младенцев.

Как же так получилось, что произошла эта великая перемена? Люди меняются, но не часто таким образом. Пламенный реформатор часто твердеет в жесткого консерватора. Радикал в религии очень вероятно присоединится к католической церкви. Если католик меняет свою религию, он переходит в атеизм. Качаться из одной крайности в другую — обычный опыт. Но это новая вещь — видеть спокойствие в юности, насилие в старости, — находить молодого человека мудрым и всесторонним, а старика — фанатичным и узколобым.

Мы думаем, что объяснение заключается в следующем.

Томас Карлейль с самого начала не проявил ни малейшего понимания существенного в христианстве. Воспитанный в Шотландии, унаследовав от кальвинизма чувство истины, любовь к справедливости и благоговение перед еврейской Библией, он никогда не переходил из иудаизма в христианство. Для него Оливер Кромвель — лучший тип истинной религии; непреклонная справедливость — лучший атрибут Бога или человека. Он поклонник Иеговы, а не Бога и Отца Господа Иисуса Христа. Он видит в Боге истину и справедливость; он не видит в нем любви. Он сам пророк по типу Илии и Иоанна Крестителя. Он — голос, вопиющий в пустыне; и мы можем сказать о нем, следовательно, как было сказано о его прототипе: «Он был светильник, горящий и светящий; а вы хотели малое время порадоваться при свете его», — но не всегда, — не теперь.

Карлейль, конечно, не претендует на то, чтобы быть евреем или отвергать Христа. Напротив, он говорит о нем с очень искренним уважением. Он, однако, кажется, ничего не знает о нем, кроме того, что прочитал у Гёте о «поклонении скорби». Евангелие представляется ему, по существу, поклонением скорби. Что Христос «пришел спасти грешников» — об этом у Карлейля нет ни малейшего представления. Для него понятие «спасения грешников» — это только «розовая филантропия». Он не хочет, чтобы они были спасены, он хочет, чтобы они были прокляты — сметены в ад, как только это будет удобно.

Но поскольку все, что реально, имеет две стороны — сторону истины и сторону любви, — обычно случается так, что тот, кто видит только одну сторону, в конце концов перестает видеть даже ее. Всякое добро, для Карлейля, есть истина — в человеке это искренность, или любовь к реальности, видение фактических фактов — в Боге это справедливость, божественная приверженность закону, бесконечное руководство миром и каждой человеческой душой согласно строгому и неизбежному правилу праведности. Сначала это кажется провидением — и Карлейль повсюду, в более раннюю эпоху, проявлял полное доверие к Провидению. Но верьте только в справедливость и истину — опустите доктрину прощения, искупления, спасения — и вера в Провидение рано или поздно становится отчаянным фатализмом. Темная проблема зла остается неразрешимой без доктрины искупления.

Так случилось, что Карлейль, видя сначала главную обязанность человека в поклонении реальности, любви к истине, затем сделал эту добродетель состоящей в искренности, или в том, чтобы быть серьезным. Истина заключалась в том, чтобы быть верным самому себе. В этом заключалась сущность героизма. Так что Бёрнс, будучи искренним и серьезным, был героем — Один был героем — Магомет был героем — Кромвель был героем — Мирабо и Дантон были героями — и Фридрих Великий был героем. То, что сначала было любовью к истине и заставляло его почитать спокойную интеллектуальную силу Шиллера и Гёте, вскоре стало серьезностью и искренностью, а затем стало силой. Ибо доказательство серьезности — это сила. Так от силы, устранив всю любовь, всю нежность, как нечто, являющееся лишь розовой филантропией, он в конце концов стал поклонником одной лишь воли, силы в ее грубейшей форме. Так он иллюстрирует те строки Шекспира, в которых этот процесс так хорошо описан. В «Троиле и Крессиде» Улисс настаивает на важности сохранения всего на своем месте и предоставления лучшим вещам и лицам их должного приоритета. В противном случае одна лишь сила будет управлять всем.

"Strength would be lord of imbecility,"—

как Карлейль, действительно, открыто заявляет, что так и должно быть —

"And the rude son should strike his father dead,"

что Карлейль не совсем одобряет в случае доктора Франсии. Но почему нет, если он утверждает, что сила — это мера справедливости?

"Force should be right; or, rather, right and wrong

(Between whose endless jar justice resides)

Should lose their names and so should justice, too.

Then everything includes itself in power,

Power into will, will into appetite;

And appetite, an universal wolf,

So doubly seconded with will and power,

Must make perforce an universal prey,

And, last, eat up himself."

Точно так же, в ходе литературной карьеры Карлейля, сначала сила стала правотой — затем все включило себя в силу — затем сила потерялась в воле, а воля — в простом капризе или аппетите. От своего восхищения Гёте как типом интеллектуальной силы он перешел к восхвалению Кромвеля как выразителя воли, а затем к восхвалению Фридриха, чей аппетит к грабежу и территории подкреплялся железной волей и высочайшей силой интеллекта; но чьи амбиции пожрали его самого, его страну и ее процветание в безумной погоне за победой и завоеваниями.

Объяснение, следовательно, падения нашего автора просто в том, что он поклонялся истине, отделенной от любви, и поэтому перестал поклоняться истине и впал в идолопоклонство одной лишь воли. Истина без любви — это не истина, а жесткое, своевольное мнение, точно так же, как любовь без истины — это не любовь, а слабая доброта и мягкая уступка.

Карлейль не имеет представления о той возвышенной черте христианства, которая показывает нам Бога, заботящегося больше об одном грешнике, который кается, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии. Для него один праведник заслуживает больше заботы, чем девяносто девять грешников. Однако странно, что он не усвоил от своего учителя, Гёте, эту существенную черту Евангелия. Ибо Гёте, в работе, переведенной самим Карлейлем, различает три религии так. Этнические или языческие религии, говорит он, почитают то, что над нами — религия философа почитает то, что на нашем собственном уровне — но христианство почитает то, что под нами. «Это последний шаг», — говорит Гёте, — «которого человечество было предназначено достичь — признать смирение и бедность, насмешку и презрение, позор и нищету божественными — более того, даже на грех и преступление смотреть не как на препятствия, а почитать и любить их как содействующие тому, что свято».

На грех и преступление, как мы видели, Карлейль смотрит без такой нежности. Но если он не заботится о словах Христа, учащих нас, что мы должны прощать, если надеемся быть прощенными, если он не заботится о словах своего учителя, Гёте, он мог бы по крайней мере вспомнить свое собственное изложение этой доктрины в ранней работе, где он показывает, что бедняки, оставленные умирать от болезней, заражают целое сообщество, и заявляет, что безопасность всех вовлечена в безопасность самых смиренных.

В 1840 году, когда он писал «Чартизм», Карлейль, кажется, знал лучше, чем в 1855 году, когда он писал эти «Памфлеты последних дней». Тогда он сказал:—

«Верить практически в то, что бедные и неудачливые здесь только как помеха, которую нужно стереть и уменьшить, и каким-то допустимым образом устранить и смести с глаз долой, — это не самая приятная вера».

Об Ирландии тоже он сказал:—

«Мы, англичане, платим даже сейчас горькую цену за долгие века несправедливости по отношению к Ирландии». «Именно чувство несправедливости невыносимо для всех людей. Самый грубый черный африканец чувствует это и не может вынести, чтобы с ним обращались несправедливо. Ни один человек не может вынести этого, или должен выносить это».

Это похоже на «розовую филантропию», которую он впоследствии так сильно невзлюбил. В этой книге он также говорит о «семилетней силезской разбойничьей войне» — мы надеемся, не намереваясь называть своего любимого Фридриха разбойником! И снова он предлагает, как одну из лучших вещей, которые нужно сделать в Англии, — чтобы все люди были обучены правительством читать и писать — то же самое, что эта американская демократия, в которой он не мог увидеть ни одной хорошей вещи, так долго делала. Это был план, с помощью которого Англия должна была быть спасена — план, впервые предложенный в Англии в 1840 году — принятый и осуществляемый в Америке в течение двухсот лет.

Но точно так же, как любовь, отделенная от истины, становится жестокостью, так и истина сама по себе — истина, не смягченная и не исполненная любовью — рано или поздно переходит в ложь. Истина через некоторое время становится догматизмом, властным утверждением, своевольным отказом видеть и слышать что-либо, кроме собственного убеждения; то есть она становится ложью. Так обстоит дело с нашим автором. По всем вопросам, в которых он обязался, он закрывает глаза и отказывается видеть другую сторону. Подобно своему собственному символу, могучему Быку, он совершает свою атаку с закрытыми глазами.

Решившись, например, реабилитировать таких людей, как Мирабо, Кромвель, Фридрих и отец Фридриха, он проделывает тщательную работу и защищает или оправдывает все их злодеяния, смягчая их всякий раз, когда не может оправдать.

Как мы можем назвать это, что он говорит относительно казни лейтенанта Катте по приказу старого короля Фридриха Вильгельма? Устав от тирании своего отца, устав от пинков и ударов тростью, молодой принц попытался сбежать. Его поймали и держали как дезертира из армии, и его отец пытался пронзить его насквозь. Лейтенант Катте, который помогал ему сбежать, будучи избитым и получив удары тростью, был отправлен в военный суд для разбирательства. Военный суд признал его виновным не в дезертирстве, а в намерении дезертировать, и приговорил его к двум годам тюремного заключения. После чего король пришел в ярость, объявил, что Катте совершил государственную измену, и приказал его казнить. После чего Карлейль пишет так:—

««Никогда не было такой сделки до или после в современной истории», — кричит разгневанный читатель; «жестокой, как перемалывание человеческих сердец под жерновами; как...» Или, действительно, как деяния богов, которые жестоки, но не только это».

Другими словами, Карлейль не может решиться откровенно осудить это чудовищное убийство и назвать его своим настоящим именем. Он должен попытаться софистически запутать нас, говоря о «деяниях богов». Поскольку Божественное Провидение забирает людей из мира разными путями, поэтому королю позволено, при условии, что он достаточно суровый и «серьезный» герой, пинать людей, бить их тростью и пронзать их насквозь, когда ему заблагорассудится; и, отправив человека на военный суд, если суд оправдывает его, приказать казнить его своей деспотической волей. Правдивый Карлейль должен был сказать: «Я признаю, что это убийство; но мне нравится этот старик, и поэтому я назову это правильным». Карлейль, ставший софистом, бормочет что-то о том, что это похоже на «деяния богов», и заканчивает этой маленькой попыткой обмана. Будьте храбрыми, мои люди, и защитите моего лорда Джеффриса в следующий раз за запугивание присяжных, чтобы они вешали заключенных. Разве Джеффрис не был тоже «суровым»? На самом деле, разве большинство убийц не «суровы»?

У нас была возможность ранее, в этом журнале, изучить труды другого очень позитивного и ясно мыслящего мыслителя — мистера Генри Джеймса. Мистер Джеймс в своей философии — полная антитеза Карлейлю. С таким же пылом мысли, с такой же яростью стиля, с некоторым сходным презрением к своим оппонентам, мистер Джеймс придерживается прямо противоположного взгляда на религию и долг. Как Карлейль проповедует закон, и только закон, поддерживая справедливость как единственный Божественный атрибут, так мистер Джеймс проповедует только Евангелие, полностью отрицая, что для Божественного Разума существует какое-либо различие между святым и грешником, разве что грешник — несколько больший любимец, чем святой. Мы не были, не согласны с мистером Джеймсом в его антиномизме; как между ним и Карлейлем, мы считаем его доктрину гораздо более истинной и благородной. Он стоит на более высоком уровне и видит гораздо дальше. Курс чтения книг мистера Джеймса мог бы, мы думаем, помочь нашему английскому цинику не мало.

Бог — это совершенная гармония справедливости и любви. Его справедливость согрета насквозь любовью, его любовь освящена и сделана сильной справедливостью. И так, во Христе, совершенная справедливость была исполнена в совершенной любви. Но в нем впервые была полностью открыта, в этом мире, Божественная отцовская нежность к заблудшим, к грешнику, к тем, кто находится в самом низу и дальше всех. В нем было преподано, что наше собственное искупление от зла заключается не в том, чтобы презирать и ненавидеть людей хуже нас, а в том, чтобы спасать их. Жесткая фарисейская справедливость Карлейля может называть это «розовой филантропией», но пока он не примет это от всего сердца и не покается в своем презрении к своим падшим собратьям, пока он не научится любить «негодяев», для него нет надежды. Он жил когда-то в небесах благоговения, веры и любви; он ушел оттуда в ад фарисейского презрения и насмешки. Пока он не вернется оттуда, для него нет надежды.

Но такая благородная натура не может быть так потеряна. Он однажды, будем верить, будет поклоняться божественной любви, которую сейчас ненавидит. Кромвель спросил на смертном одре, «могут ли те, кто однажды был в состоянии благодати, пасть», и, получив заверение, что нет, сказал: «Я в безопасности тогда, ибо я уверен, что однажды был в состоянии благодати». Есть истина в этой доктрине о стойкости святых. Некоторые истины, однажды полностью увиденные, даже если впоследствии отвергнутые умом и волей, торчат как зазубренная стрела в совести, мучая душу, пока они снова не будут приняты и исполнены. Такую истину Карлейль однажды увидел, в великой доктрине благоговения перед падшими и грешными. Он увидит ее снова, если не в этом мире, то в каком-то другом мире.

Первый Карлейль был энтузиастом, последний Карлейль — циник. От энтузиазма к цинизму, от духа благоговения к духу презрения, путь кажется долгим, но условие прибытия простое. Отбросьте Любовь, и весь путь пройден. Разделите любовь и истину, и истина перестает быть открытой и восприимчивой — перестает быть позитивной функцией, превращается в едкую критику, горькое пренебрежение, жестокий и пустой смех, лишенный всякого внутреннего мира. Таков путь, который прошел Карлейль, от своей серьезной, полной надежд юности до своей горькой старости.

Карлейль исполнил для многих, в течение этих лет, благородную работу посредника. Через благоговение и любовь он видел то, что было божественным в природе, в человеке и в жизни. Благодаря глубокой искренности своего сердца, своему поклонению реальности, своей ненависти к фальши, он избежал банальностей литературы и перешел в лучшую страну прозрения и знания. Так он смог привести многих других из их запутанностей к своему собственному светлому прозрению. Это была великая и благословенная работа. Хотелось бы, чтобы ее было достаточно для него!

БОКЛЬ И ЕГО ТЕОРИЯ СРЕДНИХ ВЕЛИЧИН

Мы приветствовали первый выпуск труда мистера Бокля, дав беглый отчет о нем и намекнув, скорее чем настаивая, на возражениях, которые легко возникали против теорий относительно Человека, Истории, Цивилизации и Человеческого Прогресса. Но теперь кажется подходящим временем обсудить с чуть большей обдуманностью темы, открытые перед нами этим бесстрашным писателем — этим последним поборником той теории разума, которая в прошлом веке называлась Материализмом и Необходимием, а в настоящем была перекрещена в Позитивизм.

Доктрины, пылким защитником которых является мистер Бокль, кажутся нам, чем тщательнее мы их рассматриваем, по существу теоретическими, поверхностными и узкими. Они лишены какой-либо широкой основы реальности. В их применении мистером Боклем они не могут решить исторические проблемы, на которых он испытывает их силу. При видимости науки они ненаучны, являясь простым собранием непроверенных гипотез. И если бы мистеру Боклю удалось внедрить свои принципы и методы в изучение истории, это было бы равносильно отбрасыванию назад примерно на столетие всей этой области мысли.

И все же, хотя мы заявляем это как наше мнение, которое мы сейчас постараемся обосновать достаточными доказательствами, мы не отрицаем томов мистера Бокля интереса, возникающего из энергичного и независимого мышления, добросовестного изучения деталей и сильной, верующей цели. Это интересные и ценные вклады в нашу литературу. Но это не из-за их цели, а вопреки ей; несмотря на их доктрины, а не благодаря им. Интерес этих книг, как и всей хорошей истории, проистекает из их живописного воспроизведения жизни. Какая бы ценность ни принадлежала труду мистера Бокля, она та же, что и у сочинений Маколея, Мотли и Карлейля. Тот, кто обладает силой погружаться, как ныряльщик, в дух другого периода, сочувствуя его тону, пропитываясь его инстинктами, разделяя его любовь и ненависть, его веру и скептицизм, напишет его историю так, чтобы заинтересовать нас. Ибо тот, кто действительно покажет нам дышащую сущность любой эпохи, любого состояния общества или любого хода человеческих событий, не может не возбудить тот элемент души, который заставляет человека повсюду радоваться встрече с человеком. Тот, кто напишет историю арабов, кельтов или китайцев, Средних веков, норманнских морских королей или римского плебса так, чтобы мы могли увидеть себя под этим разнообразным окружением расы, страны и периода, и увидеть, что это тоже действительно ЛЮДИ, — этот писатель мгновенно пробуждает наш интерес, называет ли он себя поэтом, романистом или историком. Во всех случаях секрет успеха заключается в том, чтобы писать так, чтобы позволить читателю отождествить себя с персонажами другой эпохи. Великие авторы позволяют нам смотреть на действия не извне, а изнутри. Когда мы читаем исторические пьесы Шекспира или исторические романы Скотта, мы очарованы тем, что короли и королевы — это, в конце концов, наши бедные человеческие собратья, разделяющие все наши старые, знакомые борьбы, боли и радости. Когда мы читаем этот великий исторический шедевр, «Французскую революцию» Карлейля, магическое прикосновение художника вводит нас в сердце каждого персонажа в пестрой, меняющейся сцене. Мы — бедный король, бегущий в Варенн под росистой ночью и торжественными звездами. Мы — бурный Мирабо с его демонической, но великодушной душой. Мы — преданная Шарлотта Корде; мы — Жиронда; мы — бедные узники Террора, ожидающие в своей тюрьме, когда медленное утро принесет неизбежную гибель. Это одна незаменимая способность для историка; и этой способностью мистер Бокль обладает настолько, чтобы сделать свою страницу живой. Правда, его сочувствие скорее интеллектуальное, чем воображаемое. Оно не высокого порядка, как у Шекспира, или даже как у Карлейля. Но, насколько оно есть, это истинная способность, и она делает истинного историка.

И все же мы не можем не заметить, как эффективной работе этого исторического органа мешает догматическая цель мистера Бокля; и, с другой стороны, как его теоретическая цель нарушается интересом его повествования. Его история всегда задумана как аргумент. Его изложения событий никогда не бывают ради них самих, но всегда для доказательства какого-то тезиса. Поэтому нет последовательного повествования, нет прогресса событий, нет устойчивого интереса. Эти тома — эпизоды, собранные вместе, мы не можем хорошо сказать как или почему. В седьмой главе первого тома у нас есть графическое описание придворной жизни в Англии во времена Карла II, Якова II, Вильгельма и Георгов, в связи с состоянием Церкви и духовенства. Отсюда мы переносимся в следующей главе во Францию и к подобным отношениям между Генрихом IV, Людовиком XIII, Ришелье и французскими католиками и протестантами. Затем нас возвращают в Англию, чтобы рассмотреть защитную систему там; и еще раз мы возвращаемся во Францию, чтобы исследовать ее действие в этой стране. Впоследствии у нас есть эссе о «Состоянии исторической литературы во Франции с конца XVI до конца XVIII века», за которым следует другое эссе о «Ближайших причинах Французской революции». Многие очень хорошо законченные биографические портреты даны нам в этих главах. Есть отличные очерки о Берке, Вольтере, Ришелье, Боссюэ, Монтескье, Руссо, Биша в первом томе; и об Адаме Смите, Риде, Блэке, Лесли, Хаттоне, Каллене, Хантере во втором. Эти многочисленные биографические очерки, которые часто сопровождаются хорошими литературными заметками о трудах этих авторов, написаны очень умело; но любопытно помнить, читая их, что мистер Бокль думает, что по мере развития истории она имеет все меньше и меньше общего с биографией.

Существует неизлечимый дефект в методе этой работы. С одной стороны, догматическая цель постоянно вторгается в интерес повествования; с другой стороны, интерес повествования постоянно отвлекает писателя от его аргумента в бесконечные эпизоды и детали биографии. Аргумент лишается своей силы из-за истории; история постоянно прерывается из-за аргумента. Мистер Бокль принял философию истории за саму историю. История цивилизации — это не кусок метафизического аргумента, а последовательный отчет о социальном прогрессе либо эпохи, либо нации. Этот непримиримый конфликт целей, хотя и оставляет частям работы их ценность, разрушает ее достоинство как целого.

Мистер Бокль мог бы, вероятно, спросить, исключили бы мы полностью из истории всю философскую цель, всю телеологическую цель. Он возражает, и очень правильно, против деградации истории в простые анналы, без какой-либо поучительной цели. Мы согласны с ним. Мы не восхищаемся стилем истории, который не чувствует ни страсти, ни сочувствия, который повествует о преступлениях без негодования и который не имеет никакой цели в своем повествовании, кроме как развлечь проходящий час. Но одно дело — намеренно объявить тезис и приводить отдельные отрывки истории для его доказательства, а другое — написать историю, которая своими инцидентами, духом и персонажами будет передавать импульс и наставление. Историк может остановиться на событиях, которые иллюстрируют его убеждения, и может развивать аргумент в ходе своей движущейся панорамы; но сама история, по мере своего движения, должна впечатлять урок. История мистера Мотли, например, иллюстрирует и впечатляет зло фанатизма, суеверия и преследования в жизни наций, столь же мощно, как и история мистера Бокля; но мистер Мотли никогда не приостанавливает свое повествование, чтобы доказать нам логически, что преследование — это зло.

Мистер Бокль, по своему стилю письма, принадлежит к современному классу авторов, которых мы можем назвать школой хулиганства. Правда, он гораздо менее экстравагантен, чем некоторые из них, и, действительно, не глубоко окрашен их своеобразной манерой. Первый великий мастер этого класса писателей — Томас Карлейль; но их особенность была доведена до крайности Раскином. Ее характерная черта — обращение с высшим презрением, как если бы они были безнадежными слабоумными, ко всем, кто осмеливается подвергать сомнению диктаты писателя. Это превосходное высокомерие делает этих писателей довольно популярными среди англичан, которые, как нация, любят одинаково хорошо хулиганить и быть хулиганимыми.

Бокль претендует на то, что наконец нашел единственный истинный ключ к истории и открыл некоторые из ее важных законов, особенно те, которые касаются прогресса цивилизации.

I. Его взгляд на свободу. — Фундаментальная позиция мистера Бокля заключается в том, что действия людей управляются фиксированными законами, и что, когда эти законы будут открыты, история станет наукой, подобной геометрии, геологии или астрономии. Главным препятствием до сих пор для того, чтобы она стала наукой, была вера в то, что действия людей определялись не фиксированными законами, а свободной волей (которую он считает эквивалентной случаю) или сверхъестественным вмешательством или провидением (которые он рассматривает как эквивалентные судьбе). «Мы будем таким образом приведены», — говорит он (Том I, стр. 6, амер. изд.), — «к одному обширному вопросу, который, действительно, лежит в корне всего предмета, и просто таков: управляются ли действия людей, а следовательно, и обществ, фиксированными законами, или они являются результатом либо случая, либо сверхъестественного вмешательства?» Идентифицируя свободу со случаем, Бокль отрицает, что существует такая вещь, и утверждает, что каждое человеческое действие определяется каким-то антецедентом, внутренним или внешним, и что ни одно не определяется свободным выбором самого человека. Его главный аргумент против свободной воли — закон средних величин, который мы поэтому перейдем к рассмотрению в его отношении к этому пункту.

Статистика, тщательно собранная в течение многих лет и в разных странах, показывает регулярность возврата в определенных пороках и преступлениях, что указывает на наличие закона. Так, примерно одинаковое количество убийств совершается каждый год в определенных странах и крупных городах, и даже инструменты, с помощью которых они совершаются, используются в той же пропорции. Самоубийство также следует какому-то регулярному закону. «В данном состоянии общества определенное количество людей должно покончить с собственной жизнью». В Лондоне около двухсот сорока человек убивают себя каждый год — в годы паники и бедствия немного больше, в процветающие годы не совсем так много. Другие действия людей определяются таким же образом — не личным волеизъявлением, а каким-то контролирующим обстоятельством. «Теперь известно, что количество браков в Англии имеет фиксированное и определенное отношение к цене зерна». «Аберрации памяти отмечены этим общим характером необходимого и неизменного порядка». Одинаковое среднее количество людей забывает каждый год адресовать письма, опущенные в почтовые ящики Лондона и Парижа. Факты такого рода «заставляют нас прийти к выводу», — говорит Бокль, — «что преступления людей являются результатом не столько пороков отдельного преступника, сколько состояния общества, в которое он брошен».

Аргумент в таком случае таков: если моральные действия человека подчинены закону, они не являются свободными, ибо свобода — это отсутствие закона. Аргумент г-на Бокля убедителен при условии, что свобода действительно подразумевает отсутствие закона. Но мы полагаем, что это не так.

Действия человека проистекают не только из воздействия внешних обстоятельств; иначе он был бы не лучше мяча, ударенного битой. И не только из импульсов его животной природы; иначе он был бы лишь своего рода совершенным механизмом, приводимым в движение пружинами и колесами. Но в дополнение к внешним и внутренним импульсам в человеке существует также сила личного усилия, активности, воли, которую мы называем свободой выбора, или свободой. Она видоизменяет и определяет часть его действий, в то время как вторая часть проистекает из влияния обстоятельств, а третья — из органических инстинктов и привычных склонностей.

Теперь совершенно очевидно, что ни один человек не обладает достаточной свободой воли, чтобы весь его комплекс деятельности проистекал из нее. Ибо если бы человек мог сделать так, чтобы все его действия проистекали из простого выбора или усилия, он мог бы по своему желанию превратиться в другого человека. Иными словами, не могло бы существовать такого понятия, как постоянный моральный характер. Никого нельзя было бы описать; ибо пока мы описывали бы его, он мог бы пожелать стать другим и, таким образом, стал бы кем-то еще. Следовательно, очевидно, что некоторая часть жизни каждого человека должна лежать вне сферы свободы.

В чем же тогда заключается сущность свободы? Если это не свобода делать все, что мы выбираем, то что же это? Очевидно, если мы проанализируем наш собственный опыт, мы обнаружим, что это просто то, что подразумевает ее схоластическое название — свобода выбора, или liber arbitrio. В конечном счете, это не свобода действовать, а свобода выбирать.

Но свобода выбирать что? Можем ли мы выбрать что угодно? Конечно, нет. Наша свобода выбора ограничена нашими знаниями. Мы не можем выбрать то, чего не знаем. Мы должны выбирать что-то в пределах нашего опыта. И наша свобода выбора заключается в альтернативе сделать этот выбор или воздержаться от него — приложить усилия или не приложить их. Сознание повсеместно свидетельствует об этой мере свободы. Мы знаем благодаря нашему сознанию, что можем приложить усилия или не приложить их в любой момент — приложить усилия, чтобы действовать, или не приложить усилия, чтобы действовать, говорить или не говорить. Эта способность совершать или не совершать усилие является свободой в ее простейшей и низшей форме.

В этой низшей форме очевидно, что человеческая свобода неадекватна для придания какого-либо постоянного характера человеческим действиям. Они будут направляться законами организации и обстоятельствами. Свободу в этом смысле можно сравнить с силой, которую имеет человек, гребущий на лодке в тумане. Он может приложить усилия, чтобы грести, он может грести в любой момент вперед или назад, вправо или влево. У него есть эта свобода, но она не позволяет ему двигаться в каком-то определенном направлении. Не имея возможности направить свою лодку к какой-либо фиксированной цели, он, безусловно, будет дрейфовать по течению или его будет сносить ветром. Свобода в этой форме — лишь своеволие, поскольку она лишена внутреннего закона.

Но пусть воля направит себя по твердому закону, и она сразу же станет истинной свободой и начнет проявляться в действиях, видоизменяя результаты организации и обстоятельств. Даже в этом случае она не может уничтожить эти результаты; она лишь видоизменяет их. Она вступает как третий фактор вместе с двумя другими, чтобы произвести результат. Общий характер действий человека будет представлен формулой: Организация Джона × Обстоятельства Джона × Свобода Джона = Характер Джона.

Примените это к состоянию общества, где был открыт закон средних величин. В таком обществе всегда можно найти три класса людей. В первом классе свобода либо дремлет, либо является простым своеволием. Закон разума поэтому у них подчинен закону членов. Воля — это порабощенная воля, и ее влияние на действие ничтожно, его не нужно принимать в расчет. Из этого класса происходит наибольшая доля преступлений и пороков, регулярных по количеству, потому что они являются результатом постоянных условий общества. Относительно этих людей мы можем с уверенностью предсказать, что под воздействием определенных сильных искушений к злу они неизбежно уступят.

Но в другом классе людей воля научилась направлять себя согласно моральному закону к твердой цели. Человек в лодке теперь правит по компасу и перестает быть игрушкой течения и шторма. Воля воздействует на организацию и направляет обстоятельства. Человек научился управлять своей собственной природой и организовывать внешние условия. Мы можем с уверенностью предсказать, что ни при каких возможных влияниях этот класс не поддастся некоторым формам зла.

В каждом сообществе есть также третий класс, который борется, но не освобожден. Они частично свободны, но не полностью. Из этого класса происходят незначительные отклонения от среднего, то немного лучше, то немного хуже.

Применяя этот взгляд на свободу воли к истории, мы видим, что проблема гораздо сложнее, чем признает г-н Бокль. Свобода человека для него — это элемент, который не следует принимать во внимание, потому что его не существует. Но истина заключается в том, что человеческая свобода — это не только фактор, но и переменный фактор, значение которого меняется с каждым разнообразием человеческих условий. В диком состоянии она подчиняется организации и обстоятельствам и мало влияет на социальное состояние. Но по мере развития цивилизации сила свободы реагировать на организацию и обстоятельства возрастает, варьируясь, однако, снова в зависимости от силы и вдохновения идей, которыми она руководствуется. И из всех этих идей именно те, которые г-н Бокль недооценивает, а именно моральные и религиозные идеи, являются теми, которые наиболее полно освобождают волю от обстоятельств и оживляют ее всепобеждающей силой.

Чтобы увидеть это, возьмем два крайних случая — африканского готтентота и Жанну д'Арк. Свободная воля у африканца бессильна; он остается беспомощным ребенком своей ситуации. Но Орлеанская дева, хотя и совершенно лишенная «интеллектуальных истин» г-на Бокля (будучи не в состоянии читать или писать и не получив никакого образования, кроме религиозных идей), и нуждающаяся в «скептицизме», который он считает столь существенным для всего исторического прогресса, тем не менее развивает силу воли, которая реагирует на обстоятельства так, чтобы повернуть в другое русло течение французской истории. Все оковы ситуации и обстоятельств сметаются силой воли, освобожденной могучими религиозными убеждениями. Элемент свободы, следовательно, не должен игнорироваться историком, иначе он сам понесет ущерб.

Закон средних величин применим только к неразвитым людям или к неразвитым сторонам человеческой природы, где элемент свободы не вступил в игру. Когда человеческий род достигнет такого прогресса, что будет содержать город, населенный миллионом человек, равных апостолу Павлу и апостолу Иоанну в духовном развитии, не окажется, что определенное регулярное число убивает своих жен каждый год, или что от двухсот тринадцати до двухсот сорока ежегодно совершают самоубийство. И это избавление от средних величин будет обязано не столько возросшему знакомству с физическими законами, сколько более высокому моральному развитию. Мы вернемся к этому пункту, однако, когда более полно рассмотрим доктрину Бокля относительно незначительного влияния религии на цивилизацию.

II. Взгляд г-на Бокля на организацию. — Г-н Бокль полностью отбрасывает весь великий факт организации, на котором основана наука этнология. Возможно, ограниченность его ума проявляется в этом более заметно, чем где-либо еще. Он не приписывает никакого влияния расе в цивилизации. В то время как так много выдающихся писателей в настоящее время говорят вместе с г-ном Ноксом, что «раса — это все», г-н Бокль спокойно возражает, что раса — это ничто. «Первоначальные различия расы», говорит он, «полностью гипотетичны». «У нас нет решающих оснований утверждать, что моральные и интеллектуальные способности у человека, скорее всего, будут выше у младенца, родившегося в самой цивилизованной части Европы, чем у того, кто родился в самой дикой области варварской страны». (Том I, стр. 127, амер. изд.) «Мы часто слышим о наследственных талантах, наследственных пороках и наследственных добродетелях; но всякий, кто критически изучит доказательства, обнаружит, что у нас нет доказательств их существования». Он сомневается в существовании наследственного безумия, или наследственной склонности к самоубийству, или даже к болезни. (Том I, стр. 128, примечание.) Он не верит в какой-либо прогресс естественных способностей человека, а только в возможности, «то есть улучшение обстоятельств, при которых эта способность после рождения вступает в игру». «Вот в чем суть всего дела. Прогресс — это не прогресс внутренней силы, а внешнего преимущества». Он продолжает говорить, буквально, что единственная разница между ребенком-варваром и цивилизованным ребенком заключается в давлении окружающих обстоятельств. В поддержку этих мнений он цитирует Локка и Тюрго.

Трудно понять, как умный и хорошо информированный человек, огромный читатель и активный мыслитель, мог жить в середине девятнадцатого века и сохранять эти взгляды. Ибо студенты во всех крайностях мысли одинаково признавали силу организации, постоянство расы, постоянные разновидности, существующие в человеческой семье, устойчивое господство законов происхождения. Если есть какая-то часть науки антропологии, в которой девятнадцатый век пересмотрел суждение восемнадцатого — и это одинаково среди людей науки, поэтов, материалистов, идеалистов, анатомов, филологов, — то это именно здесь. Найти столь умного человека, воспроизводящего прошлый век посреди нынешнего, несколько необычно.

Возможно, нельзя было бы найти четырех великих мыслителей, более различных по своим тенденциям мысли и кругу исследований, чем Гете, Спурцгейм, д-р Причард и Макс Мюллер; однако эти четверо, каждый своим собственным методом наблюдения, показали с убедительной силой закон разнообразия и постоянства в организации. Гете утверждает, что каждый отдельный человек несет от своего рождения до своей могилы неизменную особенность бытия — что он, вплоть до мельчайшего волокна своего характера, один и тот же человек; и что вся могучая сила обстоятельств, видоизменяя все, не может отменить ничего — что организация и обстоятельства удерживаются вместе с одинаково постоянным влиянием в каждой человеческой жизни. Галль и Спурцгейм учат, что каждое волокно мозга имеет свое первоначальное качество и силу, и что такие качества и силы передаются по неясным, но определенным законам происхождения. Причард с огромной эрудицией описывает расу за расой, давая типы каждой человеческой семьи в ее физиологии. И, наконец, великая наука сравнительной филологии, разработанная такими мыслителями и студентами, как Бопп, Лэтэм, Гумбольдт, Бунзен, Макс Мюллер и множество других, доказала постоянство человеческих разновидностей с помощью обширных глоссологических доказательств. Таким образом, возникла современная наука этнология на основе физиологии, филологии и этологии и, возможно, является главным открытием века. Тем не менее г-н Бокль спокойно игнорирует все это и продолжает вместе с Локком рассматривать каждый человеческий разум как кусок белой бумаги, на которой должны писать внешние события — кусок мягкой замазки, которую должны лепить обстоятельства.

Факты, на которых покоится наука этнология, настолько многочисленны и поразительны, что единственная трудность при выборе иллюстрации заключается в количестве и богатстве материала. Но мы можем взять два примера — тевтонцев и кельтов, чтобы показать постоянство различий при одних и тех же обстоятельствах, и евреев, арабов и цыган, чтобы показать непрерывность идентичности при различных обстоятельствах. Ибо если можно сделать очевидным, что разные расы людей сохраняют разные характеры, хотя и живут в течение длительных периодов при схожих обстоятельствах, и что одна и та же раса сохраняет один и тот же характер, хотя и живет в течение длительных периодов при разных обстоятельствах, доказательство того, что характер не происходит только от обстоятельств, является окончательным. Мы, конечно, не пойдем в крайность таких этнологов, как Нокс, Нотт или Глиддон, и не скажем, что «раса — это все, а обстоятельства — ничто», но мы увидим, что г-н Бокль ошибается, говоря, что «обстоятельства — это все, а раса — ничто».

Различия в характере между германской и кельтской разновидностями человеческой расы заметны, но не экстремальны. Они оба принадлежат к одной великой индоевропейской или арийской семье. Они оба возникли в Азии, и германская эмиграция, по-видимому, последовала сразу после кельтской. Однако, когда их описывали Цезарь, Тацит и Страбон, они отличались друг от друга точно так же, как они отличаются сейчас. Они жили около двух тысяч лет в одном и том же климате, при схожих политических и социальных институтах, и все же они сохранили свое первоначальное разнообразие.