«Ночи с богами»

«"Мы хотим иметь долю в законодательстве. Есть сотня предметов, относительно которых мы осведомлены лучше, чем мужчины. Возьмите фальсификацию продуктов питания — кто знает о ней больше, чем мы? Возьмите невоздержанность — кто пьет больше в тайне, чем мы? Возьмите закон о клевете и оскорблении — кто клевещет и оскорбляет больше, чем мы? Кто может обладать большим опытом в этом?"»

«"Посмотрите на историю. Неоднократно бывали периоды, когда ряд королев и императриц оказывались более эффективными, чем мужчины. Политика, особенно внешняя политика, означает просто ложь и притворство. Кто может делать это лучше, чем мы сами? Люди говорят, что если мы, женщины, получим избирательное право, Палата общин вскоре будет заполнена одними женщинами. Давайте допустим это ради аргументации. Была бы разница действительно такой большой? Разве нет женщин в брюках? И разве нет больше брюк, чем мужчин?"»

«"В наши дни большинство мужчин кричат до хрипоты о Мире, Арбитраже, Международной Доброй Воле и подобных панацеях. Не могли бы мы, женщины, делать это тоже? Я спрашиваю вас, присутствующие мужчины, не могли бы мы делать это так же хорошо? Мужчины этой страны думают, что они принесут тысячелетнее царство, проповедуя и распространяя трезвенничество, Христианскую Науку, вегетарианство или философию простой жизни. Как смешно и мелко"».

«"Посмотрите на "измы", которые мы предлагаем проповедовать и распространять: (1) Антикорсетизм; (2) Антиюбочность; (3) Антикапотизм; (4) Антиперчаточность; (5) Антигалстучность; (6) Антисигаретность; и, наконец, (7) Анти-антиизм"».

«"На этих семи холмах анти, или, если хотите, на этих семи муравейниках, которые в действительности являются анти-злами, мы построим наш Новый Рим, самый странный Рим, который когда-либо был, и более вечный, чем город Цезарей и Пап. Дайте нам избирательное право! Разве вы не видите, насколько мы серьезны в этом? Мы очень хорошо знаем, что различные классы мужчин получили избирательное право только посредством великих битв, в которых, в некоторых странах, были убиты несметные тысячи мужчин. Но можете ли вы всерьез думать о том, чтобы поставить нас, женщин, в подобные затруднительные положения?"»

«"Очевидно, то, за что мужчины должны были бороться в горькой серьезности, должно быть дано женщинам в шутку как простой подарок. Дайте нам избирательное право! Не будьте педантичными или вредными. Мы имеем это в виду очень серьезно; поэтому дайте его нам как шутку, из чистой вежливости и как вопрос хороших манер"».

«"Ну же, мои друзья-мужчины, будьте хорошими мальчиками; позвольте мне почистить ваш пиджак, поправить галстук в правильной форме и налить немного бриолина на ваши усы. Вот! Это хороший маленький мальчик. А теперь откройте сейф нации и дайте нам быстро право прав, силу сил, то самое, за что вы, мужчины, боролись со времен Великой хартии вольностей в 1215 году, дайте нам избирательное право как случайный бесплатный подарок"».

«"Если вы сделаете это, мы примем закон, что все парикмахерские должны быть в мягких, приятных руках молодых парикмахерш. Подумайте о пушистом удовлетворении, которое это даст вам! Подумайте о безмятежной дремоте в парикмахерском кресле, когда ваше лицо намыливают, бреют и протирают мягкими руками! Разве это не милое маленькое удовольствие? Теперь послушайте, мои друзья-мужчины, это и подобные блага мы будем осыпать на вас, при условии, что вы дадите нам избирательное право"».

«"Более того, мы прежде всего (при условии, что у нас будет избирательное право!) примем закон об отмене дел о нарушении обещания жениться"».

(Бесконечные ура со всех сторон — Оркестр — Фейерверки — Пляски святого Вита, пока вся огромная толпа не разражается песней «Она славная девушка и т. д.»)

«"Спасибо, вы очень добры. Да, мы намерены отменить дела о нарушении обещания жениться. Подумайте, какие преимущества это будет означать для вас. Мужчина сможет флиртовать за пятью разными углами одновременно, ничем не рискуя. Он сможет практиковаться в написании писем во всех цветах радуги, ни в малейшей степени не подвергая опасности свое положение, кошелек или ожидания. Он будет в состоянии развлекаться основательно, свободно, везде и в любое время. Что делает вас, мужчин, такими скованными, косноязычными, чопорными, как не страх перед делом о нарушении обещания жениться. Как только этот страх будет устранен отменой таких дел, вы станете любезными, великими ораторами, полными очаровательной непринужденности и слишком прекрасными для слов. Как естественное следствие, женщины будут влюблены в вас больше, чем когда-либо прежде. Ваши завоевания в Секс-ленде будут бесчисленны. Вы будете как Алкивиад — неотразимы, повсеместно победоносны. Ну, могли бы мы предложить вам что-то более заманчивое?"»

«"Я знаю, конечно, что внешне вы притворяетесь, что не являетесь дамскими угодниками. Но, пожалуйста, entre nous, разве вы в действительности не прямо противоположное? Мужчина полигамен. Мы, женщины, ни в малейшей степени не заботимся о мужчинах, и если бы все мои современницы вымерли, оставив меня одну в мире с 600 000 000 мужчин, я бы сама быстро умерла от скуки. Для чего здесь мужчины, как не просто карты в нашей игре одной женщины против другой? Если я не могу немного помучить сердце моей подруги, отбив у нее ее мужчину, какая мне от ее мужчины земная польза?"»

«"Но вы, мужчины, вы совсем другие. Вы действительно хотите, чтобы все женщины, по крайней мере все молодые и красивые женщины, были в вашем распоряжении. Этого, конечно, мы не можем узаконить для вас. Но мы можем сделать следующее лучшее: мы можем устранить главное препятствие на вашем пути: дела о нарушении обещания жениться. Это мы обещаем сделать, при условии, что вы дадите нам избирательное право. Вы, однако, сильно ошибаетесь, если думаете, что это все, что у нас есть для вас в запасе. Далеко нет"».

«"Если вы дадите нам право голоса, мы обязуемся никогда не публиковать ни одного романа или драмы"».

(Аплодисменты, подобные землетрясению — мужчины обнимают друг друга — пожилые джентльмены плачут от радости — священник призывает людей молиться — в небе появляется радуга.)

«"Да, хотя с разбитым сердцем, но мы принесем эту огромную жертву на алтарь нашего патриотизма: мы отныне не будем публиковать никаких романов. Я не могу сказать, что мы не будем их писать. Это было бы больше, чем я или любая другая женщина могла бы обещать. Мы должны писать романы. Мы подвержены писательскому зуду, который совершенно вне нашего контроля. Чем меньше женщине есть что сказать, тем больше она будет писать. Она должна писать; она должна писать романы"».

«"Мы пишем, мы публикуем в настоящее время около пяти романов в день. Если вы дадите нам избирательное право, мы обязуемся не публиковать ни одного романа"».

(Всеобщий крик: «Дайте им избирательное право, ради Бога!»)

«"А если вы не дадите нам избирательное право, мы будем публиковать десять романов в день"».

(Ужасный шум — яростные крики о полиции — двадцать присутствующих издателей подвергаются нападению — мисс Кора Морелли, присутствующая там, находится в неминуемой опасности для жизни.)

«"Я сказала, десять? Что я хотела сказать, так это то, что если вы не дадите нам право голоса, мы будем публиковать пятнадцать романов в день"».

(Революция — выстрелы из пистолетов — приезжает пожарная команда.)

«"Двадцать — тридцать — сорок романов в день"».

(Биг-Бен воет — река Темза затапливает Мидлсекс — Палата общин приостанавливает действие закона о Хабеас Корпус.)

«"Или даже десять романов каждый час"».

(Альберт-мемориал покидает свое место и находит убежище в Имперском институте — толпа в отчаянии падает на колени и умоляет оратора проявить к ним милосердие — они обещают избирательное право, немедленно, или несколько раньше того.)

«"Вот! Я же говорила вам, мы действительно имеем в виду то, что говорим, и у нас есть всевозможные средства заставить вас иметь в виду то, что мы имеем в виду. Поэтому понимается, что вы дадите нам право голоса, и мы перестанем публиковать романы. Но если вы измените свое мнение и откажетесь от своих нынешних обещаний, тогда я должна предупредить вас, что у нас в запасе есть еще более радикальные средства принуждения вас. Вы ни в коем случае не должны верить, что давление, которое мы можем оказать на вас, исчерпано только что перечисленными устройствами. Есть и другие устройства. Но по очевидным соображениям скромности я предпочитаю обратиться к моей материнской наставнице, миссис Панкейк, чтобы она рассказала вам о них больше"».

С этими словами моя нежная подруга удалилась, и поднялась женщина средних лет с жесткими чертами лица и большим количеством дряблой плоти. Ее встретили скорбным молчанием. Она начала резким голосом, который она подчеркивала угловатыми жестами, вырезающими сегменты из воздуха. Она сказала:

«"Вы, дамы и господа, услышали некоторые из невыгод, которые неизбежно повлечет для вас непредоставление нам того, что Справедливость, Равенство и наш Костюм делают требованием, в котором никто, кроме варваров, не может отказать. Я сейчас дам вам лишь намек на то, что постигнет вас, если вы будете упорно настаивать на своем упрямом отказе в праве голоса женщинам. Мы, женщины, приняли решение, исключающее любое мыслимое колебание, изменение или нерешительность. Мы будем тверды и непоколебимы"».

«"Мы сделали все, что можно было сделать, чтобы убедить вас. Мы опубликовали бесчисленные памфлеты; мы прошли бесчисленные улицы в бесчисленных процессиях; мы носили бесчисленные значки и несли тысячи флагов и знамен; мы кричали, толкались, хулиганили, боксировали, дрались, скрежетали зубами (даже теми, которые изначально не были созданы для этой цели), и позволяли рвать наши юбки в клочья; мы подавали петиции, подстерегали, интерпеллировали, устраивали засады, запугивали и подавали меморандумы всем министрам, всем редакторам, всем священникам, всем газетчикам; мы терпели тюремное заключение, штрафы, презрение, насмешки; мы сделали, за исключением реальной борьбы, все, что делали мужчины для завоевания избирательного права"».

«"Если все эти огромные жертвы не помогут нам; если все это будет напрасно; тогда мы, женщины этой страны, и я не сомневаюсь, что и других стран тоже, в качестве последнего средства прибегнем к старейшему и самому могущественному союзнику нашего пола. Вечное Время имеет две составляющие: День и Ночь. День — мужской. Ночь — наша"».

(Смертельная тишина — мужчины начинают выглядеть очень серьезными.)

«"Ночь, я повторяю это самым суровым образом, Ночь — наша. Мы признаем, конечно, что шестнадцать часов — мужские; но оставшиеся восемь — наши. Звезды и луна; тьма и сон — они все наши. Если вы, мужчины, будете упорствовать в отказе нам в праве голоса, вы будете тщетно просыпаться в ожидании луны, звезд и сна. Вы увидите звезды, конечно, но другие, чем вы ожидаете. Мы будем неумолимы. Больше никакой луны для вас; ни полумесяца, ни половины, ни полной луны; ни звезд, ни млечного пути; ни галактики, ни галантности"».

(Армия спасения: «Помолимся!» — Солдат: «Надеюсь, мэм, что субботы будут выходными днями?» — Адвокаты, трезвенники и три редактора собрания сочинений Золя: «Позорно! шокирующе!» — Ученый: «Мадам, это старая шутка, Аристофан давно предлагал это!» — Всеобщий шум — группа монахинь с Пикадилли приветствует предложение и поднимает цены на билеты — Скотленд-Ярд улыбается — Дейли Нейл фотографирует всех и берет интервью у миссис Панкейк на месте — миссис Гард, знаменитая писательница, немедленно основывает контр-Лигу с девизом «Астрономия для народа — Звезды и полосы свободны — Соединенные Врата Любви» — Дейли Крони получает приступ морального аппендицита.)

«Я хотел бы, — продолжал Алкивиад под смех бессмертных, — чтобы Аристофан присутствовал. Уверяю вас, что все, что он сказал в своих комедиях под названием "Женщины в народном собрании" и "Лисистрата", меркнет перед бурными сценами, вызванными перорацией миссис Панкейк. Ее угроза была в таком разительном контрасте со звездами и луной, которые она лично могла продемонстрировать желаниям мужчин, что комический эффект этого стал временами почти невыносимым».

«В то время как пандемониум был в самом разгаре, громовой голос пригласил всех присутствующих на другую платформу, где другая женщина вещала о Свободной Любви и Свободном Браке. Я немедленно направился туда и услышал во всех отношениях интереснейшую речь, произнесенную женщиной, состоявшей из тонны костей и унции плоти. Ей было от сорока до семидесяти девяти лет. Она говорила тоном убежденности, который, казалось, исходил из каждого угла ее личной кладки. Ее жесты были, если можно так выразиться, столь же резкими, как и ее голос, который вырывался с особым порывом грудного ветра, не сдерживаемый, как он был, забором из слишком многочисленных зубов. Она сказала:»

«Господа, все, что вы слышали там, с трибун суфражисток, — мягко говоря, сущий вздор. Мы, женщины, не хотим избирательного права. Мы хотим совсем другого. Все наши страдания со времен Евы проистекают из одного-единственного глупого, нелепого и преступного института. Упраздните эту выгребную яму порока, этот рассадник социальной гангрены, это унижение мужчин и женщин — и мы будем счастливы и довольны вечно.

Этот институт, этот раковый рассадник, это унижение — брак. Пока мы будем терпеть это позорное рабство и проституцию самых священных человеческих чувств и желаний, до тех пор будет длиться наше социальное убожество.

«Упраздните брак.

В нем нет ни смысла, ни цели, ни права; это самое злосчастное заблуждение человечества. Как вы можете поддерживать такую чудовищную вещь?

«Только вдумайтесь: я не знаю и не желаю знать, каковы другие нации; меня заботит только моя великая нация, Англия, англичане. Может ли кто-нибудь из присутствующих (да и отсутствующих тоже) всерьез утверждать, что англичанин по своей природе или воспитанию пригоден для брака? Да ведь у него и один на десять тысяч не имеет к этому ни малейшей склонности.

«Англичанин — это остров, одинокий червь, морально — отшельник, социально — медведь, по-человечески — циклоп. Он ненавидит компанию, включая собственную. Сама мысль о том, что кто-то может вторгаться в его священные круги дольше, чем на несколько минут, вызывает у него отвращение. Когда он болен, он больше всего страдает от расспросов друзей о своем самочувствии. Когда он успешен, он слишком горд, чтобы снизойти до разговора с кем-либо ниже лорда. Когда он терпит неудачу, он принимает как должное, что никто не желает с ним разговаривать. Он строит свой дом по своему характеру: комнаты не сообщаются. Друзей он выбирает из тех, кто говорит как можно меньше и заходит к нему раз в год. Любое замечание о его персоне он воспринимает крайне болезненно. Скажите ему, пусть даже самым мягким тоном, что цвет его галстука кричаще не гармонирует с цветом жилета, и он будет ненавидеть вас три года.

«И вы хотите сказать мне, господа, что такое существо пригодно для брака? То есть пригодно для такого положения вещей, при котором кто-то, кроме него самого, претендует на право находиться в одной комнате с ним в любой час дня или ночи; делать замечания по поводу его галстука, или манжет, или даже его табака; разговаривать, да, разговаривать с ним целый час, подкалывать его или дразнить — боже мой, с таким же успехом можно подумать о том, чтобы спросить архиепископа Кентерберийского по телефону, не не придет ли он в ближайший бар за углом выпить стаканчик эля Bass.

«А что касается других, еще более личных притязаний на нежность и близость со стороны жены, таких как объятия и поцелуи, то содрогаешься при мысли, как какая-либо женщина может надеяться на это без неминуемого риска для жизни.

«Представьте себе жену, пытающуюся поцеловать своего законного мужа! Он, гордящийся своим воротничком и манжетами больше, чем своим банковским счетом, — и вдруг спокойно и добровольно сносить посягательство на безупречную правильность оных воротничка и манжет!

«Это выше человеческого понимания. Сама идея этого немыслима.

«Возможно, в первые несколько недель супружеской жизни. Но через полгода, через год или два — каким усилием воображения можно прийти к возможности такого события? Через полгода он равнодушен ко всей астрономии своей жены; через год или около того он ее ненавидит. Дело не столько в том, что ему нужна другая женщина, или жена другого мужчины, или муж другой жены; что ему нужно, так это чтобы его оставили в покое.

«Он давно стряхнул с себя государство, церковь, армию, а в политическом отношении — и дворянство. Ничто не может быть очевиднее того, что он хочет стряхнуть с себя последние из старых оков: брак. Его девиз: шекели, но без оков.

«Некоторые непостижимо скромные люди предлагали ограничить брак десятью годами. По их утверждению, критический период современного брака проявляется именно по истечении десяти лет. Скандалы, которые обычно возникают в конце этого срока, говорят они, вполне можно было бы избежать, юридически прекращая брак по истечении десятого года. Люди, предлагающие подобную чепуху, явно демонстрируют свою полную неспособность разглядеть истинный характер современного брака.

«Если бы браки длились всего десять лет, то будьте уверены, что упомянутый критический период с его неизбежными скандалами наступил бы по истечении пятого года. Причина, истинная причина этих скандалов не в продолжительности времени, а в самой природе брака. Если бы этот несправедливый и варварский контракт длился всего пять лет, то его критический период и его скандалы проявились бы через два года. И по аналогии, если бы брак длился всего один год, то в силу своего внутреннего порока он потерпел бы крах через шесть месяцев.

«Единственное лекарство от брака — это его упразднение. Разве брак не требует того самого качества, которым не обладает ни один англичанин из ста тысяч: уступчивости? Или кто-то может отрицать, что ни один англичанин никогда по-настоящему не хотел признать, что он или она неправы?

«Они все непогрешимы. Люди так много пишут о ненависти к папизму в английской истории. Какой вздор. Англичане не ненавидят папизм; они презирают саму мысль о том, что должен быть только один непогрешимый Папа, тогда как они знают, что в одной только Англии в настоящее время насчитывается более тридцати миллионов таких непогрешимых. Раз так, как может брак быть успешным?

«Или возьмите это, — продолжала леди Свободной Любви, — с другой точки зрения. Большинство англичан вступают в супружескую жизнь, имея мало опыта в отношениях с женщинами, если он вообще есть. На днях один двадцатипятилетний молодой человек, который собирался жениться, спросил в моем присутствии, вероятно ли, что женщина рожает одного ребенка в начале мая, а другого в следующем месяце, июне? Он думал, что система рассрочки газеты The Times применима ко всем благам.

«Другие молодые люди всерьез интересуются стратегией брака, и знаменитая песенка из оперетты «Красавица Нью-Йорка», в которой девушка спрашивает своего жениха: «Когда мы поженимся, что ты будешь делать?», — была возможна только в странах англосаксонского происхождения. В латинских странах оперетту невозможно было бы закончить за один вечер из-за бесконечного хохота публики. В Лондоне же никто и глазом не моргнул, как говорится. Половина присутствующих мужчин в свое время задавали тот же вопрос себе или своим врачам.

«Теперь, если в вопросе брака есть хоть что-то более определенное, чем другое, так это то, что неопытный жених обычно становится худшим мужем. Будучи знакомым только с нравами и манерами мужчин, он неправильно понимает, превратно истолковывает и неверно судит большинство действий или слов своей молодой жены. Он положительно шокирован ее порывистой нежностью и принимает многие проявления ее любви к нему за низкую лесть или лицемерие. Нередко он перестает относиться к ней как к жене и продолжает жить с ней как с сестрой; и, поскольку жена, более верная природе, редко упускает возможность восполнить свое, муж играет роль неких джентльменов из Константинополя. Именно поэтому знаменитый ménage à trois, строго говоря, не существует в Англии. В Англии это всегда ménage à deux.

«Если, таким образом, вместо продолжения брака; если, вместо поддержания института, столь абсурдного и столь противоречащего природе англичанина, мы полностью откажемся от него; если, вместо принудительных свадебных церемоний, мы введем самую священную из всех вещей: Свободную Любовь; преимущества, которые получит нация в целом и каждый человек, составляющий эту нацию, будут огромны.

«Свободная Любовь, да: это единственное решение. Природа знает, чего она хочет. Голубоглазые жаждут черноглазых; светловолосые желают темноволосых; высокие — маленьких; худые — полных; необразованные — образованных и свободных от оков. Это и есть Природа.

«Если этим влечениям дать свободный простор, результатом будет нация гигантов и героев. Влечения порождают Бесконечности. Свободная торговля в браке — великая панацея. Поскольку единственным оправданным основанием для брака является ребенок, как можно сметь выходить замуж или жениться на ком-то другом, кроме того человека, от которого у него или у нее скорее всего родится прекраснейший младенец? Этот человек четко указан Природой. Как же тогда Общество, Закон или Церковь могут претендовать на право вмешиваться в этот выбор?

«Я знаю, многие из вас скажут: «О, если бы мужчины брали жен только по Свободной Любви, они бы меняли их каждый квартал». Но если вдуматься, это совсем не так. Если бы мужчины брали жен по Свободной Любви, они не могли бы даже помыслить о том, чтобы брать новую жену каждый квартал. Ибо какую еще жену они могли бы взять? Для них бы никого не осталось, поскольку все остальные женщины, по гипотезе, давно были бы разобраны их Свободными Любовниками. Более того, если мужчина берет жену по Свободной Любви, он остается с ней именно потому, что любит ее. Если бы он ее не любил, он бы ее не взял; а если бы он разлюбил ее, он не нашел бы другой женщины, которая бы к нему присоединилась, из-за его доказанной непостоянности.

«И последнее, но не менее важное: женщины и мужчины создали бы сложные общества для предотвращения легкомысленных нарушений верности. В настоящее время ни одна женщина не заинтересована всерьез в том, чтобы следить за чужим мужчиной. В Стране Свободной Любви все было бы иначе. Неофициальный надзор и контроль за мужчинами и женщинами был бы таким же строгим, как в монашеских орденах. Как человек будет выплачивать долги, сделанные за карточным столом, с бесконечно большей тревогой, чем любой свой обычный долг портному или бакалейщику, просто потому, что такие игровые долги не подлежат взысканию через суд; точно так же супружеские долги в Стране Свободной Любви исполнялись бы с пунктуальностью, которая сейчас практически неизвестна.

«Банальное утверждение о том, что законный брак сохраняет мужчин и женщин в добродетельной жизни, опровергается уже шесть тысяч лет. По сей день невозможно отрицать правдивость того, что однажды ответила турецкая женщина христианской леди. Последняя спросила восточную женщину: «Как вы можете терпеть тот факт, что у вашего мужа одновременно и в одном доме есть три другие жены?» Турецкая леди ответила: «Пожалуйста, не волнуйтесь понапрасну. Единственная разница между мной и вами заключается в том, что я знаю имена своих соперниц, а вы — нет».

«Только в Стране Свободной Любви есть добродетель. Мужчины и женщины выбирают свободно, подчиняясь только велениям непогрешимой Природы. Результат — порядок, здоровье, радость и эффективность. Как может любой здравомыслящий человек верить в нынешние системы брака, если принять во внимание бесчисленные жизни старых дев, принесенные в жертву Молоху современного законного моногамного брака?

«В Англии примерно в четыре раза больше старых дев, чем в любой другой стране; за исключением Новой Англии в Соединенных Штатах, где каждая вторая женщина рождается старой девой. Задумывался ли кто-нибудь всерьез о великой опасности для Общества и Государства, которую влечет за собой чрезмерное количество старых дев? Я оставляю это на ваше усмотрение и смею сказать, каждому из вас, кто, без сомнения, горько страдал от рук какой-нибудь старой девы в своей семье.

«Старые девы — либо ангелы доброты, либо дьяволы в человеческом обличье; решение о том, какова их реальная пропорция, следует оставить лорду-канцлеру. Но кто или что порождает старых дев? Наша законная моногамия. Дайте нам Свободную Любовь, и вы услышите последнее слово о старых девах. Откажитесь от Свободной Любви, и нам придется сформировать из наших старых дев полки и отправить их против немцев. Платон говорил, что неудовлетворенная утроба женщины блуждает по всему ее телу, как хищный зверь, и пожирает все на своем пути. Наша нынешняя система брака создает больше жертв, чем победителей».

«Добрая «мешок с костями» хотела продолжить в том же духе, но ее остановил молодой полицейский, пригрозивший взять ее под стражу, если она не прекратит свое красноречие. Она пригрозила любить его свободно; после чего он побежал так быстро, как только мог, но за ним тут же последовала доблестная ораторша, которая почти догнала его, все время крича: «Я люблю тебя свободно» — «Я люблю тебя свободно». Вся толпа последовала за ними, воя, крича, смеясь и распевая песни о Свободной Любви. Так закончилась дискуссия о Свободной Любви.

«Несколько недель спустя, — продолжал Алкивиад, — я познакомился с тем, что называют светской дамой. Она, конечно, была специалистом. Она обнаружила, что ее физические прелести лучше всего проявляются в момент входа в переполненную комнату. Она была, говоря языком шеф-повара, «входной» красавицей. Ее звали Энтреа. В тот момент, когда она входила в салон, она на несколько минут производила впечатление поразительно красивой женщины. Она хорошо ходила, а верхняя часть ее головы, волосы, лоб и глаза были очень хорошенькими. Она знала, что при входе в комнату верхняя часть головы — это именно тот объект, который привлекает всеобщее внимание. Это она использовала самым методичным образом. Она входила с невинной улыбкой и блестящими глазами. Эффект был определенно приятным.

«Чтобы усилить его, она всегда приходила поздно. Ее щеки, которые были некрасивыми; ее плечи, которые были еще некрасивее; ее руки, которые были еще безобразнее, — все это было ловко замаскировано или представлено как второстепенное, словно подавленное ее большими глазами. Она была очень успешна. Большинство мужчин считали ее красивой; а женщины были счастливы, что ее главный эффект длился недолго. Она знала наизусть около пятнадцати фраз, которые должны были соответствовать разговорам пятнадцати различных видов мужчин, на которые она для повседневного использования разделила всех встреченных ею в обществе. Каждая из этих фраз придавала ей вид большого остроумия и интеллектуального интереса к предмету. Она их совсем не понимала; но никогда не путала, благодаря своему инстинкту, который был непогрешим.

«Последний раз она делала или говорила что-то спонтанно или наивно в тот день, когда покинула детскую. С тех пор она была лишь менеджером своих слов и поступков. Во всем чувствовался холодный расчет. На самом деле, по замыслу Природы, она должна была быть продавщицей в магазине Уайтли. Не сумев этого, она продавала свое присутствие, свои улыбки, свои манеры с наибольшей социальной выгодой. Ярый материалист, она всегда притворялась, что живет только идеалами. Терпеть не могла музыку, но всегда выдавала себя за энтузиаста Вагнера. Как и многие женщины, не имеющие природного таланта к интеллектуальным занятиям, она очень стремилась читать серьезные книги, посещать серьезные лекции и вступать в разговоры о философии.

«Я встретил ее в своем качестве принца Сиракузского. Сначала она подумала, что Сиракузы — это имя моего отца; когда я объяснил ей, что Сиракузы — это название знаменитого города на Сицилии, она спросила меня, принадлежу ли я к великому семейству, чей девиз был «qui s'excuse, s'iracuse».

«На мой отрицательный ответ она воскликнула: «Но вы, конечно, принадлежите хотя бы к мафии? О, сделайте это, это было бы так интересно!» Чтобы доставить ей удовольствие, я тут же стал принадлежать к этому обществу тайных убийц. Однако вскоре я заметил, что она думает, будто мафия — это сицилийская форма общества для патриотического «маффикинга».

«Когда мы стали немного ближе, она сказала мне, что я никогда не должен говорить ни о чем, кроме Сиракуз. Это придало бы мне определенный «cachet», как она выразилась, и отличило бы меня от других. Соответственно, я перенес все свои истории и случайные остроты в разговоре на Сиракузы. Я был сиракузцем. Она клялась, что мой акцент — сиракузский, и что вся моя личность дышит сиракузским воздухом. В обществе она представляла меня как члена любопытной расы, сиракузцев, с Сицилии, недалеко от Ривьеры.

«Однажды она удивила меня вопросом, имеют ли мужчины в Сиракузах до сих пор обычай жениться на двух женщинах одновременно. Она читала в какой-то книге о двойном браке Дионисия Старшего в четвертом веке до н.э. Я успокоил ее на этот счет. Я сказал, что с тех пор в Сиракузах все изменилось.

«С другой стороны, я не мог понять, была ли она разведенной девственницей или женой умершей сестры. Это было совсем не ясно. Когда она разговаривала со мной наедине, она была суха, как нонконформист; но в гостиной, полной людей, она осыпала меня всеми сладостями страстного флирта.

«Однажды я сказал ей, что одержал великие победы в гонках на колесницах в Олимпии. Она посмотрела на меня со знающей улыбкой и сказала: «Ну-ну, почему же я не читала об этом в «Дейли Нейл»?» — и, показав мне внутреннюю сторону своей шляпки, указала на клочок бумаги в ней, на котором было напечатано: «Я и сама немного лгунья». Я заверил ее, что действительно выиграл великие призы в Олимпии.

«— Они были в газетах? — спросила она.

«Я сказал, что у нас в то время не было газет.

«— Нет газет? — воскликнула она. — Да что вы, вы были как негры? Нет газет! Что вы мне еще расскажете? У вас, может, и цилиндров не было? Хотите сказать, что этот ваш великий поэт — как его там? — а, лорд Гомер, не имел цилиндра?»

«Я заверил ее, что у нас вообще не было никаких шляп.

«— О, понимаю, — сказала она, — вы были основаны как «синие мальчики», — понимаю. Но вы же наверняка носили перчатки?»

«Когда я это отрицал, она немного побледнела.

«— И перчаток тоже нет? Тогда я должна спросить вас только об одном: у вас и обуви не было?»

«— Нет, — сказал я спокойно, — некоторые из нас, как Сократ, всегда ходили босиком, другие — в сандалиях».

«Она недоверчиво улыбнулась. Я сказал ей, что в расцвете Афин люди на улицах ходили на треть обнаженными. Она не возражала против наготы, но остановилась на слове «расцвет» (heyday).

«Она спросила меня: «На какой день года приходился ваш «сенокосный день» (hay-day)?»

«Я не совсем знал, что ответить, пока меня не осенило, что она имела в виду «hay-day» (сенокосный день). Я вскоре понял, что был прав, потому что она добавила:

«— Хождение босиком лечит сенную лихорадку? И поэтому так много людей до сих пор говорят о Сократе?»

«Я уставился на нее. Неужели возможно, что она не знает, кто такой Сократ? Я попытался дать краткий очерк вашей жизни, о Сократ, но не смог выйти за пределы времени до вашего рождения. Ибо, когда я сказал, что ваша мать была повитухой, моя леди-подруга отпрянула с выражением ужаса.

«— Что, — воскликнула она, — он был сыном повитухи? — повитухи? — Прошу вас, давайте не будем говорить о таких людях! Я надеялась, что он был хотя бы сыном баронета. Как вы могли выносить его компанию?»

«— В том-то и дело, — сказал я, — я не мог. Его обаяние было так велико, что из страха пренебречь всем остальным я бежал от него, как затравленный олень».

«— Но прошу вас, — парировала она, — какое может быть обаяние в сыне повитухи? Я могу представить некоторый интерес к умной повитухе, — но к ее сыну? О, это слишком абсурдно, чтобы выразить словами!»

«— Мой очаровательный друг, — ответил я, — Сократ был, как он часто замечал, сам своего рода повитухой, который никогда не претендовал на то, чтобы быть родителем мысли, а лишь помогал другим производить их на свет».

«— О, вот оно что, — сказала она сухо, — Сократ занимался ручными услугами в акушерстве? Как же ваши женщины должны были потерять всякий стыд, чтобы нанимать мужчину в свои самые деликатные моменты. Теперь я понимаю, почему так много моих подруг покинули человека, который объявил лекции о Платоне. Он также говорил о Сократе, и когда стало известно, что Сократ был жалким клерком повитухи, мы покинули лекционный зал в негодовании. Подумать только, этот человек сказал, что говорил о Платоне, и все же в своих рассуждениях он говорил о детских, трезвости, «Христианской науке» и обо всем таком, что датируется только вчерашним днем и о чем Платон не мог ничего знать».

«— Но моя прелестная Энтреа, — прервал я, — Платон действительно говорит обо всех этих вещах, и еще как».

«— Как он мог говорить о них? — торжествующе парировала она. — Он когда-нибудь читал «Дейли Нейл» или «Ледис Уорлд»?»

«— Нет, — сказал я, — он никогда этого не делал, что является одной из многих причин его божественного гения. Но он говорит о воздержании, и простой жизни, и сверхчеловеке, и обо всех других так называемых открытиях этого века, с полным знанием мудреца, который действительно испытал эти эксцентричности».

«Моя очаровательная подруга больше не могла этого выносить. Перебив меня, она сказала:

«— Да каждый ребенок знает, что Платон говорил только о платонической любви. Мы все ожидали услышать только об этой любопытной любви, которой все мы желаем, если на ней не слишком долго настаивать. Мы пошли на курс, чтобы оживить в себе давно утраченную дрожь не только идеализма, но даже биметаллизма, или, так сказать, двойного его веса».

«Мы думали, раз Платон явно назван в честь платины, которая, как мы знаем, является самым дорогим из драгоценных металлов, его философия должна трактовать о таких эмоциях, которые стоят нам величайших жертв».

«Платоническая любовь — самый удобный предмет для разговоров или размышлений. Она заставляет вас выглядеть невинно, и все же на ее грани есть такие приятно ужасные возможности погружения в восхитительные бездны. Каждая вещь получает два значения: одно платоническое, другое — «непослушное» значение. Вся обнаженная рука может быть платонической; но сладострастное запястье, выглядывающее из тонких кружев, может быть только — тонизирующим».

«Теперь, это именно те темы, о которых мы хотели услышать на этих лекциях. Вместо чего человек ничего не сказал о них, ничего о той дорогой платонической любви; на самом деле, он сказал, что Платон никогда не говорит о том, что сейчас называют платонической любовью. И этот человек называет себя ученым? Да моя горничная знает лучше. На днях она увидела фото лектора в газете и, смущенно улыбаясь, сказала кухарке: «Это тот человек, что говорит в «Клэриджес» о выкидышах». Разве она не была права? Разве платоническая любовь не является причиной стольких выкидышей, до, во время или после свадебной церемонии?»

«А потом, — добавила она с придыханием, — мы все знали, что Платон был мистиком, полным того дрожащего, полутонного, жуткого чего-то, что заставляет нас чувствовать, что даже в повседневной жизни мы окружены астерисками, или, как их еще называют, астральными силами. Разве Платон не был близким другом мадам Блаватской, сестры мадам Бадаржевской, которая была композитором «Молитвы девы»? Вот! Почему же тогда тот лектор не говорил о хиромантии, ауристике, колдовстве, знахарстве и других «зудящих» искусствах? Ни слова о них! Мы были возмущены».

«Моя подруга, миссис Уфри Блейзинг, которая восхитительно говорит по-французски и чьим зубам завидует ее нос, заявила: «Cet homme est un fumiste». Конечно, он продавал нам дым вместо духов. Одна из нас, американка третьего пола, публично сказала человеку прямо в лицо, с неподражаемой деликатностью: «Сэр, зачем вы здесь?» Вот именно; зачем он был здесь? Мы хотели Платона, и ничего, кроме Платона. Можно было ожидать, что он начнет каждое предложение с «П» или «Пл». Вместо этого он блуждал от одной темы к другой. В один день он говорил об общем и частном; в другой — о частном и общем. Но какое частное есть в генерале, умоляю вас? Разве адмирал не гораздо важнее? Мы вообще не беспокоимся об армии. И потом, и главное, что общего у генерала с Платоном? Лекции были не на военные темы, а на самые нематериальные темы, которые, однако, материально важны. Но, конечно, теперь, когда вы говорите мне, что Сократ, учитель Платона, был повитухом, я очень хорошо понимаю, что его современные ученики — это философские выкидыши!»»

Боги от души рассмеялись, и Сапфо спросила Платона, как ему понравились замечания Энтреи. Платон улыбнулся и заставил Сапфо покраснеть, напомнив ей, что маленькие люди во все времена говорили о ней, хотя в этом не было ни капли правды. «Ни один обычный гражданин, ни его жена, — добавил он, — никогда не хотят знать людей или вещи такими, какие они есть на самом деле. Они хотят знать только то, что они воображают или желают считать истиной. Вот почему так много людей на публике принимают определенную позу, ту, которую требует публика. Они делают это не из чистого тщеславия, а по необходимости. Король не мог бы позволить себе петь на публике, как бы хорошо он ни пел; это не соответствует образу, который публика любит создавать о короле. На самом деле, чем лучше он пел, тем больше вреда это бы ему принесло. Я всегда производил на маленьких людей впечатление мистика, энтузиаста, блаженного духа, как вы, Гете, привыкли меня называть. И все же моей главной целью был Аполлон, а не Дионис; ясность, а не clair-obscur трансов».

Алкивиад, чья прекрасная голова добавляла прелести Венеции, затем продолжил: «Ничто, о Платон, не может быть правдивее вашего замечания. Моя леди-подруга была живым примером вашего утверждения. Для меня, после стольких сотен опытов, ее нарисованная маленькая маска не была помехой — я видел ее насквозь менее чем за неделю. Она была в душе такой же сухой, такой же вяленой, такой же расчетливой и холодно-самосознающей, как самый сухой египетский счетовод в крупной торговой фирме в Коринфе. Ничто ее по-настоящему не интересовало; она только и бегала за тем, что воображала модой момента. Чего она действительно хотела, так это быть первой в «последнем». Когда она приходила в книжный магазин в пять часов вечера, когда приходили все остальные, она спрашивала клерка о последней моде на романы. Она делала это так часто и с такой раздражающей регулярностью, что однажды клерк, который больше не мог этого выносить, сказал ей: «Мадам, присядьте на несколько минут — мода как раз меняется». Она, ничуть не смутившись, с жаром парировала: «Скажите, это «последнее»?» Клерк подал заявление об увольнении!

«Однажды я застал ее в очень плохом настроении. Когда я настоял на объяснении, она сказала мне, что именно в этот момент проходят элегантные похороны, на которых она очень хотела присутствовать. «Почему же вы не идете?» — спросил я.

«— Потому что, — ответила она, — это просто невозможно. Только представьте, эта добрая женщина умерла от сердечной недостаточности!»

«— ? —»

«— Вы не понимаете? Сердечная недостаточность? Можете ли вы представить, чтобы кто-то умер от сердечной недостаточности, когда единственное правильное, что можно сделать, — это умереть от аппендицита? Я позвонила в свое время ее врачу, умоляя его заявить, что она умерла от этой модной болезни. Но он грубиян. Он не захотел этого делать. Теперь я навсегда скомпрометирована дружбой с этой женщиной. О, как верно было замечание вашего мудреца Салами, когда он сказал, что никто не может быть назван счастливым, пока не умерли все его друзья!»»

После этого боги и герои поздравили Солона с переменой профессии: будучи мудрецом, он теперь стал «колбасой» (sausage).

«В следующий раз, когда я увидел свою леди-подругу, — продолжал Алкивиад, — я застал ее в слезах. Расспросив о причине ее страданий, я узнал:

«— Только представьте! Вы знаете мою маленькую собачку. Я купила его у фрейлины. У него самый изысканный такт, и он счастлив только в благородном обществе. Час назад моя горничная внезапно покинула мою квартиру, и, ожидая, как я это делала, леди очень высокого положения, я немного поубирала и почистила в своей комнате. Когда мой Тото увидел это; когда он наблюдал, как я действительно выполняю работу горничной, он горько заплакал. Он не мог вынести мысли о том, что я унижаю себя работой, не подобающей леди. Это было действительно слишком трогательно, чтобы выразить словами. Когда я увидела утонченное чувство благородства в глазах Тото, я тоже начала плакать. И так мы оба плакали».

«Когда я пережил несколько сцен описанного характера, я не мог не думать, что мы, афиняне, были, возможно, гораздо мудрее современных людей в том, что не позволяли нашим женщинам появляться в обществе. Они были, правда, редко интересны, да и физически не сильно развиты. С другой стороны, они никогда не утомляли нас типами того, что эти маленькие люди называют светскими дамами. Я не могу не вспомнить изысканные вечера, которые я проводил в доме Крития, где одна из наших самых остроумных гетер, или эмансипированных женщин, имитировала фальшивые манеры, лицемерие и пустую помпезность светских дам Фив в Египте. Мы смеялись до слез. То, что Леонтион, та гетера, представляла, было в точности тем, что я наблюдал у своей леди-подруги в Лондоне. Та же обескураживающая сухость души; та же раздражающая поверхностность интеллекта; то же отсутствие всякой подлинной утонченности, что я обнаружил несколько веков спустя в обществе во времена римских цезарей.

«Лондон иссушает; тогда как Афины или Париж оживляют. Когда я прекратил свои отношения с Энтреа, я встретил женщину лет тридцати четырех, чья голова была настолько совершенна, что сам Эвэнет никогда не гравировал более абсолютно красивой. Ее волосы были не только золотыми самого прекрасного оттенка, но и полными волн, от длинных локонов в дорийском adagio до дразнящих коринфских pizzicato-завитков повсюду. Ее лицо было камеей, вырезанной из оникса, одновременно прекрасной и строгой. Ее прелесть была в верхней части лица; ее строгость — вокруг рта и подбородка. Этот странный переворот того, что обычно бывает, придавал ей характер. Ее ярко-голубые глаза были большими и холодными, но симпатичными и выглядящими умными; а ее уши были самыми прекрасными раковинами, которые Левкотея подарила ее матери из винно-цветного океана, а внутри раковин были самые очаровательные жемчужины, которые морская нимфа затем оставила во рту блаженного младенца в качестве ее зубов. Она была невысокой, но очень аккуратно сложенной; fausse maigre. Она писала яркие статьи, в которых время от времени заворачивала большую истину в обертку от конфеты.

«В ней был богатейший материал для самой очаровательной женственности; смесь Мусарион и Аспазии; или, говоря современным стилем, смесь мадемуазель Леспинасс с мадам Рекамье. Она не была ни тем, ни другим. Не то чтобы она делала какие-то нелепые попытки быть тем, что Париж называет мадам Рекамье. Но Лондон иссушил ее. Будучи сухой от природы, она стала еще суше от Лондона. Будучи такой сухой, какой она была, она заботилась только о мистических вещах; о том, что за занавесом вещей; о пограничье знания и сна. Как песок никогда не может впитать достаточно дождя, так сухие души хотят опьянить себя мистическим алкоголем. У вульгарно сухих людей этот дождь свыше становится грязью; в утонченно сухих душах он распыляется в интеллектуальный спрей. Вся ее душа жаждала этого спрея.

«Когда я сказал ей, что я сын Клиния, она захотела узнать прежде всего, что происходило на мистериях Элевсина. Я сказал ей, что, как и все эллины, я поклялся никогда не раскрывать того, что видел на священных церемониях. Этого она не могла понять. В ее религии священники только и ждут, чтобы посвятить любого, кто этого хочет.

«— Посвятите меня — о, посвятите меня — умоляю вас, — сказала она и выглядела прекраснее, чем когда-либо. Ее рука дрожала; голос дрогнул. Даже если бы я не уважал свою клятву, я бы не рассказал ей учения Элевсина. Они были слишком просты для ее жаждущей тайн души. Поэтому я рассказал ей об орфических мистериях, и чем больше она слышала об экстравагантных и потрясающих разум обрядах и догматах, тем больше она интересовалась. Ее рот, обычно такой строгий, снова изогнулся в надутых линиях юношеской робости, а голос приобрел виолончельную мягкость.

«— Давайте введем орфизм в этой стране, — воскликнула она. — Будете почетным казначеем?»

«Я согласился, — сказал Алкивиад. — В течение трех дней орфизм был представлен как «Орфическая наука». Члены назывались жрицами, архонтами или аколитами, в зависимости от их степени. Через месяц было 843 члена. Ямвлиха вызвали и сделали секретарем. Были придуманы костюмы; напечатаны брошюры; обещаны исцеления; предложены акции. Было объявлено, что трансы и мистическая дрожь будут обеспечены «пока вы ждете»; сны объяснены; необъяснимое объяснено; занавес вещей поднят каждую пятницу в пять, после чая. Наконец, орфики дали свой первый обед в отеле «Сесил».

«Это был худший удар. После этого я оставил орфизм».

ЧЕТВЕРТАЯ НОЧЬ

АЛКИВИАД — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Гестия теперь прервала Алкивиада вопросом, все ли женщины в туманной Британии так же гротескны, как те, которых он описал.

Алкивиад улыбнулся и сказал:

«Не все, но все временами. Женщины должны обязательно приспосабливаться к природе своих мужчин, как клерки к природе своих патронов, или солдаты к природе своих генералов и офицеров. Англичанин покупает свою свободу ценой большого человеческого капитала; что не может не делать его эксцентричным и гротескным. Женщины настраиваются на него, хотя ни один иностранец не имеет более ясного и более уничижительного представления об угловатости англичан, чем английские женщины. Как женщины, они, как правило, вообще не заботятся о свободе и поэтому считают жертвы, приносимые мужчинами ради свободы, излишними и неуместными. Женщине во всем нужна человеческая нота, которую средний англичанин ненавидит. Отсюда удивительная власть континентальных мужчин над английскими женщинами. Сотня избранных греков из Афин, Сикиона и Сиракуз могла бы привлечь половину всех английских женщин к ответу — ради Кифереи. Как могло быть иначе? Оживленный, страстный, прямой разговор грека — это нечто настолько новое для английской женщины, что она как бы загипнотизирована им. Она думает, что это она и ее личность дали ее континентальному поклоннику тот verve выражения, которого она никогда раньше не испытывала у мужчин своего круга. Одно это является такой лестью для нее, что она теряет голову.

«Если решительно продолжать соскабливать наносной мел с манер и действий английских женщин, часто вознаграждаешься удовольствием наконец добраться до женщины под этим мелом. Это особенно касается женщин высших классов. Единственный раз в Англии, когда я почувствовал нечто от того болезненного блаженства, которое смертные называют любовью, был случай с моей леди-подругой, которая под горами лондонской глины скрывала страстную, любящую женщину. Она была высокой и роскошно сложенной. Ее руки были идеальной формы и достойно продолжались прекрасными плечами, которые прикреплялись к величественным плечам с легкостью ручья, входящего в озеро грациозным изгибом. Над ее плечами стоял на страже минарет ее шеи. В очаровательном контрасте с legato cantabile ее тела был staccato ее ума. Ее слова клевали вещи, как птицы. Иногда среди последних появлялся уродливый стервятник или два; но было больше колибри и сорок. Я встречал ее месяцами, прежде чем предположил, что за этой лондонской глиной что-то есть. Но когда настал момент и колокола начали рыдать в ее минарете, тогда я понял, что здесь сердце, пылающее истинной страстью и зарей божественной надежды. Как и все женщины, которые действительно любят, она не хотела верить мне, что я искренне чувствовал то, что говорил. Сомнение для женщин — то же, что опасность для мужчин: оно обостряет наслаждение любовью. Она никогда не становилась по-настоящему нежной; да, она была поражена и тронута до слез тем, что я был таковым. Ее сердце было необразованным; оно было gauche в игре любви.

«Среди лиц, одетых в женские наряды, я также встретил ряд существ, которых, если бы не мое долгое пребывание в Спарте, я вряд ли признал бы женщинами. Мой французский друг заметил о них: «Ce ne sont pas des femmes, ce sont des Américaines». Этот вид очень заметен в Лондоне. Они яростно напоминали мне спартанских женщин. Они красивы, если более поразительны, чем прекрасны. Я заметил, что в отличие от европейских женщин, американки выигрывают с годами то, что теряют в одежде ночью. Они выглядят старше, когда раздеты. У них отличные зубы и отвратительные руки; они хорошо прыгают, но плохо ходят. Их большая специальность — голос, который является резким, верхне-носовым, фальцетным, обескураживающим. Самая красивая среди них убита своим голосом. Это как если бы из самого совершенного рта, обрамленного самым очаровательным лицом, на тебя выпрыгнула уродливая крыса. Этот голос, говорят англичане, происходит от климата Америки. (Я в это совсем не верю; ибо я заметил, что в Англии все приписывается климату, как предмету, о котором люди говорят больше всего. Климат и погода — самые популярные темы в Англии; то, что никогда не выходит из моды.) На самом деле это происходит от полного отсутствия эмоциональности у американцев; точно так же, как среди музыкальных инструментов более эмоциональные, такие как виолончель, имеют более грудную тональность, тогда как флейта, например, не имеющая глубоких эмоций для выражения, имеет высокий и тонкий тон.

«Ничто не казалось мне более интересным, чем то, как американка напоминала мне спартанок и амазонок. Может ли быть что-то более поразительное, чем совпадение между двумя разговорами, один из которых у меня был, более двух тысяч лет назад, с королевой амазонского племени во Фракии, а другой — с женой американского торговца мукой, поселившегося в Лондоне? Когда я навестил Тамирис в ее палатке, одним из ее первых вопросов был вопрос о последней драматической пьесе Софокла. Я сразу увидел, что королева хочет произвести впечатление на свое окружение своими великими литературными способностями. Я дал ей некоторые новости о Софокле, после чего она повернулась к своим одногрудым воительницам и сказала с превосходной улыбкой:

«— Вы должны знать, что Софокл — последняя звезда в афинской комедии».

«Она перепутала вас, о Софокл, с Аристофаном. С женой американского торговца мукой мой опыт был следующим: он познакомился со мной в баре и пригласил к себе домой. По дороге туда он сказал мне:

«— Моя миссис — настоящий лингвист. Она говорит по-французски как два носителя языка. Поговорите с ней по-французски».

«Когда мы прибыли в дом и вошли в гостиную, довольно красивая женщина поднялась из кресла и, подойдя ко мне, сказала что-то, что звучало как «Monsieur, je suis ravie de faire votre connaissance»; я поблагодарил ее, также по-французски, когда внезапно она склонилась надо мной и прошептала американскими флейтами:

«— Не продолжайте, это все, что я знаю».

«Когда я уходил, муж проводил меня до двери. Прежде чем я попрощался, он подмигнул правым глазом и спросил меня со знающим видом: «Ну, сэр, что вы думаете о лингвистическом диапазоне моей мадам?»

«Я не совсем знал, что ответить. Наконец я сказал: «Как истинный солдат, она сражается на пограничье».

«Одна из самых странных вещей, которые стоит отметить в лондонском обществе, — это очарование, которое американки оказывают на англичан. Многие из действительно умных мужчин среди англичан практически потеряны, как только американка начинает играть с маленьким лассо из тонких веревок, которое она носит с собой в виде приобретенной яркости и изученной живости. Самые вопиющие недостатки этих женщин, кажется, не существуют для среднего англичанина. Он принимает ее громкую яркость за французский esprit, поданный ему на понятном английском. Ее полное отсутствие самообладания и скромности он принимает за очаровательный abandon. На самом деле он боится ее. У нее может быть много шишек: у нее точно нет шишки благоговения. Ее непочтительный ум легкомысленно относится к grandezza англичан и тем самым запугивает его страхом показаться смешным.

«Первая американка (— sit venia verbo, как сказали бы вы, о Цицерон —), которую я встретил в Лондоне, была замужем за английским лордом. Она была высокой, хорошо сложенной, с богатыми руками и бедрами, выразительной головой, очень любила искусство, особенно музыку. Даже ее голова, которая была немного квадратной, указывала на это. Когда она узнала, что я действительно знаменитый Алкивиад, ее волнению не было предела. Она была так добра, что объяснила мне:

«— Только представьте! Алкивиад! (Они произносят мое имя Элкибидис.) Я просто очарована! Я до сих пор каждый год представляла какую-то новую и поразительную личность в гостиных, чтобы ошеломить туземцев этого устаревшего острова. Я ввела в моду одноногих танцоров; трехногих телят; однодумных чтецов мыслей; иллюзионистов; дезиллюзионистов; дезэмоционистов; танцоров классических, средневековых и гиперсовременных; французские лекции об острове Лесбос, после серии дискуссий об икрах ног греческих богинь из мрамора; не забыть мой уникальный курс лекций, прочитанный в гостиной самой дорогой из всех герцогинь, об истории décolletage».

«В этом году, откровенно говоря, мистер Алкибидес, я намеревалась устроить в великолепной гостиной одной восточной английской леди самую уникальную и в то же время самую смелую выставку, когда-либо предлагавшуюся нежным нервам любого класса женщин. Я не могу точно сказать вам, что это должно было быть. Я могу лишь намекнуть, что это была коллекция всех старейших, а также новейших изобретений, обеспечивающих спокойствие при воспитании всего одного ребенка в семье. Это, я не сомневаюсь, стало бы величайшей сенсацией сезона».

«Город Манчестер и город Лидс публично протестовали бы против столь «аморальной» выставки. Разумеется, их советники сделали бы это после тщательного изучения экспонатов. Три епископа пригрозили бы публичными проповедями в Гайд-парке, а пять архидиаконов вызвались бы стать почетными секретарями столь интересной выставки».

«Я сообщила об этой идее отцу Боуэну, язвительному иезуиту, который в своих самых жутких капуцинадах, произносимых почти каждое воскресенье в течение сезона, вызывает у нас восхитительную дрожь раскаяния, а также дает немало намеков на очаровательные пороки, о которых мы ничего не знали, пока не услышали о них из его чистых уст. Он был в восторге. "Сделайте, миледи, непременно сделайте. Мне как раз немного не хватает ужасов, и ваша выставка даст мне отличный материал по крайней мере на четыре воскресенья. Надеюсь, вы не забыли проиллюстрировать восковыми фигурами некоторые методы, гораздо более эффективные, чем любой инструмент, и наиболее полно перечисленные и описанные в трудах членов нашего святого Ордена, таких как Суарес, Санчес, Эскобар и другие. Если у вас нет этих трудов, я пришлю вам точное сокращенное изложение их основных положений"».