«Дело в том, что Шоу, сын презрения, — просто прилежный ученик моей школы, школы киников. Когда я еще был в той бренной оболочке, которую люди называют кожей и плотью, я принимал все свои извержения и высказывания очень серьезно, или, как говорят в культурном Мейфэре: «Oh grant serio». Я действительно думал, как, несомненно, думает мой храбрый ученик в Лондоне, что моя критика социальных, политических или религиозных вещей глубоко проникает в сущность всего, что поддерживает Общество, Государство и Храмы. Старина Платон, правда, не раз намекал на мое тщеславие и самомнение, и я до сих пор чувствую укол его замечания, когда однажды, промокший насквозь под дождем, я был окружен сочувствующими людьми: «Если вы хотите пожалеть Диогена, — сказал Платон, — то оставьте его в покое».
«Но я тогда не обращал внимания на сатиру, направленную против меня, будучи весь день занят тем, что высмеивал других. Однако с тех пор, как я получил уголок во дворце бессмертных, лежа на одной из ступеней, как собака, как тот итальянский мазила, которого называют Рафаэлем, изобразил меня в своей «Афинской школе» (фреска, которая могла бы быть гораздо лучше, если бы Рафаэль мудро выбрал свой век и предстал как прерафаэлит), с тех пор я многому научился не только о других, но и о самом себе».
«Пока вы, высшие существа, пьете нектар и вкушаете амброзию, я с бесконечным восторгом наслаждаюсь злорадным удовольствием изучать ужимки, выходки и позы моих посмертных воплощений, Диогенов той песчинки на зеркале вечности, которую малыши внизу называют «нашим временем». Может ли быть что-то более забавное для киника с двадцатидвухвековым стажем, как я, который слышал и преподавал все самые нервирующие эксцентричности, какие только можно вообразить, чем слышать, как Толстой, Шоу, Ибсен и tutti quanti с громоподобной тяжеловесностью и скудным блеском проповедуют свои доктрины как новейшее и доселе неслыханное откровение человеческого или нечеловеческого ума? Уверяю вас, это мучительно смешно. Но я чувствую, что должен рассказать вам всю историю по порядку. Это было так».
«Я узнал от Мома, что появилось еще одно мое посмертное воплощение, и, соответственно, я немедленно отправился в место под названием Лондон. (Кстати, это странное место. Это ни деревня, ни город; ни страна, ни пустыня; это нечто от всего понемногу, и многого ни от чего.) На одной из улиц я увидел надпись над дверью: «Агентство развлечений, театров, синих лент, зеленых лент и т. д.». Я не совсем понял, какое отношение синие ленты имеют к развлечениям, но вошел».
«За прилавком сидел мужчина средних лет, занятый бумагами. Я обратился к нему: «Будь весел!»
«Он посмотрел на меня с любопытством, явно сомневаясь в моем здравом уме. На самом деле, спустя некоторое время я не мог не признать, что он был прав. Как я мог вообразить, что он будет весел?»
«Я попросил его помочь мне посмотреть театральную пьесу Шоу. Он предложил билет и захотел узнать мое имя. Я сказал: «Диоген».
«Он стал нетерпелив и сказал: «Диоген — какой? Я имею в виду, ваша фамилия?»
«У меня нет другого имени, — сказал я, — разве вы не знаете, я тот Диоген, который отшил Александра Македонского?»
«Александр Македонский? — сказал он. — Да я знаю только портного по имени Александр Македонский. Вы хотите сказать, что вы его отшили?»
«Нет, — сказал я, — я не это имею в виду. Я имею в виду Александра, царя Македонии».
«После чего он презрительно сказал: «Я никогда не слышал об этом джентльмене, и если он был царем Македонии, то он устроил чертовски большой беспорядок в своей стране — просто почитайте о македонском вопросе в сегодняшней «Дейли Телеграф». Я хотел спросить его, не является ли он случайно профессором истории, но вошли другие люди, и я ушел».
«В тот же вечер мне показали дорогу в театр, и я понял, что дают пьесу «Оружие и человек». Я получил огромное удовольствие».
«Очень хорошо делить удовольствия Олимпа с богами. И все же, клянусь всеми Грациями, всякий раз, когда я слышу или читаю воспоминания о своей ранней юности, те незабываемые события и идеи времени, когда я ходил по улицам Афин вслед за моим почитаемым учителем Антисфеном, это вызывает у меня трепет удовольствия — я почти сказал бы, новую дрожь».
«Только представьте, я сидел в далекой Британии, спустя более двух тысяч лет после моего земного существования, слушая орацию моего учителя Антисфена, которую мы называли «Кир». Я вижу очень хорошо, о Арес, ты помнишь знаменитую орацию, направленную против тебя, против всех слав войны, потому что даже сейчас ты хмуришься на меня, и я должен попросить Венеру держать тебя в узде. Я получил слишком много порций розог, пока был в Афинах и Коринфе — прошу, оставь меня в покое здесь, на нашем временном Олимпе».
«В настоящее время, как вы хорошо знаете, я полностью изменил свои идеи о войне, и как бы я ни не любил тебя раньше, сейчас я знаю, что Аполлон, Венера, ты, Арес, и Дионис поддерживают ход всех земных дел. Но давайте развлечемся созерцанием орации Антисфена на современном британском языке».
«Антисфен так ненавидел войну, что атаковал величайшую и наименее подвергаемую сомнению военную славу афинян — их победы над персами. Он атаковал ее серьезными аргументами, он насмехался над ней, он пытался свести ее к простому фарсу. Разве Антисфен не говорил, что победа афинян над персами при Саламине была бы чем-то достойным восхищения, если бы персы превосходили афинян в добродетели и способностях? Ибо в таком случае афиняне доказали бы, что они еще более добродетельны и способны. Однако персы, как тщательно доказывает Антисфен, были во всех отношениях неполноценными. И у них не было настоящего царя, Ксеркс был лишь фиктивным царем с высокой и богато украшенной драгоценностями шапкой на голове, сидящим на золотом троне, как кукла. Разве Ксерксу не приходилось стегать своих солдат, чтобы они шли в бой? В чем же тогда слава афинян? Ни в чем! Саламин, как и все битвы, был просто бойней, а солдаты — просто трусы, избивающие слабых и убегающие от сильных. Таков Антисфен».
«Британскую версию выпада Антисфена против войны, солдат и всего военного духа я нашел чрезвычайно комичной. «Хорошо сделано», — неоднократно восклицал я про себя, когда видел, как старые выходки киников моего земного времени снова вытаскиваются на свет для потребления людьми, которые никогда не слышали о киниках. Этот человек Шоу превосходит в цинизме многих киников. Он выводит на сцену ряд персонажей, каждый из которых по очереди является сначала доброй душой, а затем гадюкой; энтузиастом, а затем лжецом; добродетелью, а затем самим пороком».
«Возьмите девушку Райну. Она начинает с того, что она идеальна и полна энтузиазма; идеальна, потому что она чиста, молода и влюблена в своего жениха; полна энтузиазма, потому что она в восторге от военной славы своего жениха, как это было бы в истинной правде и реальности у ста из ста девушек в большинстве стран до-шевианского мира. Нет ни малейшего намека или факта, указывающего на то, что она не чиста, не идеальна или не искренне полна энтузиазма. В следующей сцене она внезапно оказывается порочной девицей, холодно расчетливой интриганкой, и нам дают понять, что у нее было бесконечное множество общих и частных приключений в прошлом, как она надеется иметь их немало в будущем».
«Почему? Почему мы теперь должны предполагать или верить, что Райна вчерашнего дня — это не Райна сегодняшнего дня? Где мотив, спросил я себя с мрачным удовлетворением от храброго цинизма автора. Почему? Просто так, ни за что. Комедия как таковая этого не требует; ни один факт, который якобы имел место, не подтверждает это; ни одна ситуация, вытекающая из пьесы, не делает это драматической необходимостью. Это делается просто и исключительно, в истинно кинической манере, ради высмеивания человека, который начал с того, что был полон энтузиазма по поводу войны».
«Это старая история об уродливой колдунье из детской книжки сказок. «Если ты похвалишь красоту вон той маленькой девочки в саду, я превращу тебя в морскую свинку; а если ты продолжишь это делать, я сделаю из тебя старого петуха». Точно так же Райна превращается в гадюку, лгунью, притворщицу, бессмысленную сменщицу любовников, в кого угодно, без малейшей внутренней связности или того, что философы называют психологической связью».
«Та же старая ведьмина палочка используется со свободой клоуна в отношении жениха Райны, молодого военного героя. Он дерзкой кавалерийской атакой захватил батарею или две вражеской артиллерии. Как можно простить ему такой гнусный поступок? Как он смеет преуспевать? Долой старый соус Антисфена! Он, конечно, уже чрезвычайно заплесневел к этому времени. Но англичане, по-видимому, так основательно привыкли к заплесневелым соусам. Они этого совсем не заметят. И вот все избитые аргументы Антисфена подаются снова. Я ликовал в своей гордости».
«Жених, Сергиус, захватил батареи пушек потому, что, как нам говорят, по ошибке их командира они были — не заряжены. Как остроумно! Как умно! Антисфен просто говорил, что персы были намного хуже афинян, поэтому последние легко одержали верх над первыми. Но этот щеголеватый маленький киник двадцатого века идет дальше. Он говорит, как бы, что у персов не было оружия, чтобы наносить удары. Кто бы мог подумать о такой изобретательной сатире?»
«Пожалуйста, Гермес (Меркурий), не перебивай меня! Я очень хорошо знаю, что ты хочешь сказать. Во всех действиях людей победа зависит больше от недостатков их соперников и конкурентов, чем от их собственного гения. Это не особая черта военных побед. Из двух бакалейщиков на одной улице один преуспевает главным образом потому, что другой небрежен и не деловит. Из двух драматургов в одной стране один преуспевает, потому что дает людям то, что они хотят, а не то, что хочет драматическое Искусство, как делает другой. И так далее ad infinitum».
«Но мой циничный шевианец не обращает внимания на эти несоответствия; он знает, что публика их не заметит. Он хочет просто высмеять войну и весь военный дух. Соответственно, долой ведьмину палочку, и давайте превратим героя сначала в скулящего теленка, а затем внезапно в похотливого козла, а затем, без всякой причины, в самую лживую сороку, летающую вокруг, и, наконец, в маленькую мышь, пойманную в ловушку, расставленную кухаркой. Ибо именно это и происходит с героем Сергиусом».
«Вернувшись с войны, он болен ею с тошнотворной морской болезнью. Почему? Неизвестно; или, как сказал бы Герберт Спенсер, следующий лучший реплика Антисфена в Британии, непознаваемо».
«Сергиус сентиментально идиотичен по поводу ничтожности своей военной славы. Несколько мгновений спустя он не может устоять перед деревенскими прелестями кухарки, через минуту после того, как он высвободился из объятий своей прекрасной, юной и обожаемой невесты. Козел овладевает им. Почему? Неизвестно, непознаваемо».
«Здесь, в нашем четвертом измерении, мы очень хорошо знаем (не так ли, Арес?), что солдаты совершали подобные эскапады? Но разве адвокаты делали меньше? Разве все солиситоры доказали свою непоколебимость? Разве ни один драматург никогда не был в сильном искушении от пышности и энергичного развития юной плоти? Удивительно».
«Зачем тогда поднимать такой материал, без малейшей причины, без малейшей нужды, внутренней или внешней? Но солдат, разве вы не видите, должен быть очернен. Он должен быть высмеян. Должно быть показано, что он лишь трусливая мышь, пойманная в ловушку, расставленную для него той самой кухаркой, которую поначалу он рассматривает лишь как хорошо упорядоченную массу искушающей плоти, и на которой в конце концов он — женится».
«Эта черта восхитительна. Я часто бывал в Мизии, или, как эти люди сейчас называют, Болгарии, где происходит действие пьесы Шоу. Идея о том, что болгарский джентльмен самого высокого положения женится на кухарке, вызвала у меня приступ смеха. В эксцентричной Англии высокородный джентльмен вполне может жениться на барменше. В Болгарии дворянин не женится на служанке больше, чем на собственной матери. Он знал их слишком много; он может изучить ее тщательно, энциклопедически, нисколько не женясь на ней. Ибо она никогда не полюбит его».
«Конечно, мой послушник прекрасно знает, что англичане совсем не знакомы ни с одной нацией к югу от Дуврского пролива, и что им можно рассказать всё, что угодно, о других нациях, кроме них самих. Они поверят. И поэтому Сергиус женится на девушке с той же неизбежностью, с какой можно сказать, что мышь вышла замуж за ловушку, в которую она попадает».
«Разве это не забавно? Называть женитьбой то, что простые люди называют моральным безумием? Как умно! Как ярко!»
«Это именно то, что мы, киники, делали в Древней Греции. Мы выворачивали человечество наизнанку, а затем я ходил днем по улицам с лампой в руке в поисках нормального человека, человеческого существа. Если вы сначала обливаете лицо или характер человека купоросом, как вы можете ожидать, что у него останутся невредимые черты? Но именно в этом и заключается суть нас, киников. Мы берем человеческую природу; мы затем вытравливаем ее из всякой формы, а потом кричим в чистом негодовании: «Как ужасно!» «Как абсурдно!» Это напоминает мне моего ученика-юриста, который однажды, защищая парня, убившего своих родителей, патетически воскликнул перед присяжными: «И наконец, господа, пожалейте этого бедного, осиротевшего мальчика!»
«Не довольствуясь Сергиусом, на сцену вытаскивают другой «тип» солдата; швейцарца. Теперь я здесь не намерен повторять наши старые греческие шутки о людях, подобных швейцарцам, таких как пафлагонцы или киликийцы. Я лишь замечу, что французы, которые более четырехсот лет имели близкое знакомство со швейцарцами, вложили весь швейцарский характер в знаменитый mot: «Какое животное больше всего похоже на человека?» Ответ: «Швейцарец».
«От швейцарца можно ожидать чего угодно. Он говорит на трех языках; все на скверном немецком. Он для своей прекрасной страны как бородавка на идеальном лице. Посреди рая он хуже прусского деревенщины, родившегося в унылых пустошах Северной Германии. Он швейцарец. Он был наемным солдатом как у пап, так и у лютеранских князей. Его целью были деньги; есть деньги; всегда будет не что иное, как деньги. Он продает свою кровь, как он делает с молоком своих коров, литрами или децилитрами; предпочтительно последними. Он любит войну достаточно хорошо; но он предпочитает перемирия и прекращение огня. Он думает, что лучшая часть смерти — это ее избегание. Он, будучи наемником, — военный киник».
«Он мне очень нравится; он делает мне честь. Всякий раз, когда я вижу его на парадной лестнице в Ватикане, я ухмыляюсь в глубине души. Вот киник, одетый как попугай в великолепное оперение. Диоген в костюме рококо! Это чрезвычайно забавно».
«Теперь этот швейцарец сделан Шоу «типом» солдата. Это вполне соответствует процедуре школы киников. Сначала все настоящие солдатские качества вытравливаются из человека тем, что он становится швейцарским наемником; а затем он показывается во всем своем черством безразличии к Праву, Любви или Справедливости; что равносильно тому, чтобы сказать «выдающаяся бельгийская леди, патрулирующая Пикадилли после полуночи». Этот швейцарский наемник доказывает не больше против достоинства солдат, чем эта бельгийская женщина доказывает что-либо в позоре женщин Бельгии. Если фигура Шоу что-то и доказывает, то она доказывает никчемность наемников в целом и швейцарских наемников в частности. То есть она доказывает нечто совершенно иное, чем то, что она призвана доказать. Это тоже архи-цинично. Да кто знает это лучше меня, что мы, киники, нередко способствовали достижению как раз обратного тому, к чему мы стремились? Но чем извращеннее, тем лучше забава».
«И забава превосходна выше всяких слов. Она, по сути, так же мрачна, как самый мрачный валлиец. По пути домой из театра я думал об этом и начал смеяться на улице с такой силой, что полицейский хотел забрать меня в участок. Мрачность забавы заключалась в следующем: наведя справки об авторе, я узнал, что он ирландец. Едва я убедился в истинности этого утверждения, как не смог сдержаться от смеха».
«Ирландец, поносящий войну, солдат и военный дух! Как невыразимо мрачно — как невыразимо грязно! Ирландцы, наделенные от природы дарами тела, а также ума, несравненно превосходящими дары англичан, потерпели самый ужасный крах в своей истории, в своих возможностях, в своих шансах по той единственной причине, что они никогда не находили средств характера и выносливости, чтобы бороться за свои права и надежды в горьких и непреклонных войнах. Не предприняв ни единого усилия, сколько-нибудь сравнимого с упорным вооруженным сопротивлением шотландцев, голландцев, венгров или буров, в течение более трехсот лет, они попали под ярмо нации, которую ненавидят. Это естественно деморализовало их, как деморализует простого мужа, когда он запряжен в ненавистную жену. Будучи деморализованными, они никогда, о никогда, не достигали того баланса внутренних сил, без которого нельзя достичь ничего великого. Англичане с меньшими силами, будучи недеморализованными, привели свои силы в гораздо больший баланс. Так же поступили шотландцы через упорную, безрассудную борьбу за свои идеалы. Отсюда и страдания ирландцев, которые подобны своим феям: очаровательны, но фатальны для самих себя и для других; несбалансированные, неустойчивые в уме и решимости до тошнотворной степени; непостоянные и напоминающие в целом сладкие поцелуи от своей возлюбленной, перемешанные с ударами по лицу от своих самых подлых кредиторов».
«Поскольку их отказ от ведения решительной войны с врагом является великой причиной неудачи ирландцев, что может быть более мрачно циничным, чем негодование ирландца по поводу всего, что относится к войне? Мы, киники, всегда так делаем. Поскольку умеренность была душой всех эллинских вещей, мы, киники, говорили грекам, что единственное фатальное излишество, которое может совершить человек, — это умеренность. О музыке мы учили, что ее единственные красоты — в паузах; а о человеке мы считали, что он совершенен, только превращая себя в зверя».
«Мы учили людей созерцать всё в выпуклом зеркале, а затем нападать на изображение, так искаженное. Это бездельники и толпа очень ценят. Они считают это изумительной оригинальностью. И что может быть ближе к истоку новых вещей, чем брать человека и природу всегда в последней мучительной стадии окончательного разложения?»