Эмиль Райх

«Ночи с богами»

Страница 4 из 7 · 54 783 зн. · 63 мин. чтения

«Когда я услышала, как преподобный отец говорит подобное, я едва могла сдержать восторг в предвкушении огромной сенсации, которую моя выставка непременно произвела бы. Это была бы самая сытая, самая нарядная и самая просвещенная сенсация, когда-либо случавшаяся в Англии со времен битвы при Гастингсе. Я действительно думала, что ничего более грандиозного и вообразить нельзя».

«И все же, когда я теперь думаю о том, каким притягательным зрелищем станете вы, мистер Элки, если за вас взяться как следует, должным образом разрекламировать, ловко описать в заметках, постоянно интервьюировать и время от времени посвящать вам передовицы, — когда я думаю обо всем этом, я не могу не думать, что вы станете для меня величайшим уловом, который когда-либо был в любой стране под любым солнцем. На самом деле, мой план уже готов».

«Я объявлю большой прием, чтобы "познакомить" вас с публикой. Некоторые дамы по просьбе придут в греческих нарядах. Публичный оратор одного из великих университетов обратится к вам на греческом, и вы ответите на том же языке. Затем три прекраснейшие дочери графов и маркизов исполнят танец Граций, после чего будет представлена драматическая пьеса, написанная Холлом Кейном и Шоу, каждый из которых будет писать через страницу, а темой ее станет Тридцатилетняя война, в которой вы так преуспели».

«Я прервал ее, — сказал Алкивиад, — заметив, что Тридцатилетняя война была через две тысячи лет после моего времени; моей войной была Пелопоннесская война».

«Очень хорошо, — воскликнула она, — Пелопоннесская война. Мне все равно. Холл Кейн будет восхвалять все, что связано с войной, в своем лучшем стиле "Дейли Нейл". Он, знаете ли, наше главное светило. Он всегда хочет предаваться великим мыслям, и делал бы это, если бы не досадный факт, что он не может их найти».

«Шоу, с другой стороны, будет на чистейшем гэльском языке поносить все военные славы. Это будет потеха высшего сорта».

«А затем, entre nous, не могли бы вы привезти с собой Лаису, Фрину или парочку других в их оригинальных костюмах, в которых они соблазняли всех вас, грешных греков, в былые времена? Это было бы очаровательно отвратительно. Когда я смутно представляю себе, как молодые орлы общества будут дрожать от удовольствия при мысли о том, чтобы добавить в свои списки завоеваний, в розовом и белом, коринфскую или афинскую деми-монд, жившую две тысячи лет назад, я чувствую, что я — Личность».

«Если бы я могла предложить такую неслыханную возможность, я бы получила передовицы в "Манчестер Гардиан" и мягкие упреки, полные тайного восторга, в благочестивом "Гардиан"; не говоря уже о других благородных газетах, читаемых ханжами. "Рекорд" прислал бы мне рекомендательное письмо, подписанное ведущими высшими критиками. Я стала бы героиней дня и ночи».

Боги и герои своим веселым смехом подбодрили Алкивиада рассказать им все, что произошло на «домашнем приеме» у его американской подруги, и он продолжил следующим образом:

«Когда настал вечер греческого soirée, я отправился в гостиную в сопровождении Фрины и Лаисы, которые были очаровательно одеты как флейтистки. Войдя в большой зал, мы увидели огромное собрание женщин и мужчин, одетых преимущественно в нелепую моду маленьких людей. Женщины выглядели как зоологические экспонаты: некоторые напоминали бразильских бабочек, другие — рептилий, третьи — змей или хищных птиц. Верхняя часть их тел была обнажена, независимо от того, пережило ли остальное тело бесчисленные кампании, оживленные многочисленными капитуляциями, или же оно только что распустилось в бутоны розовой весны. Мужчины выглядели как клоуны в наших фарсах. Они носили костюм, который не надел бы ни один греческий раб. Все черное и одного покроя. Вместо того чтобы выглядеть предприимчивыми, все они походили на гробовщиков. Каждый из них делал нервную попытку казаться как можно более безобидным и незаметным; точно так же, как гробовщики, входящие в дом, где кто-то умер».

«Когда мы вошли в комнату, все собрание встало и закричало: "Кайро — Кайро!" (им велели кричать Chaire, но тщетно). Я отчетливо слышал такие замечания: "Как странно!" — "Разве это не жутко?" — "У меня мурашки по коже!" Через несколько минут наступила глубокая тишина, и пожилой джентльмен прошел через середину комнаты и, поклонившись сначала нам, а затем собравшимся людям, поднялся на платформу и начал речь на странном языке, который, как я смутно припомнил, уже слышал раньше».

«Фрина внезапно начала хихикать, и ее смех был настолько неотразим, что и Лаиса, и я не могли не присоединиться к ней, особенно когда она, прерываясь от непрерывного смеха, сказала нам:»

«Старый джентльмен притворяется, что говорит на афинском греческом!»

«Это было действительно слишком абсурдно для слов. Особенно постоянно повторялся этот вульгарный звук "и", который мы никогда и не думали использовать; а наш прекрасный ипсилон (υ) он произносил как английское "u", что все равно что подавать шампанское в суповых тарелках. Когда он спотыкался об "ou", он произносил его со звуком, к которому стоматологи привыкли больше, чем когда-либо был привычен любой афинянин, а наш глубокий и мужественный "ch" (χ) он кастрировал до шепелявого "k". Я помню карийцев в Малой Азии, которые говорили так же. Наш благородный и несравненный язык, оркестровый, живописный, скульптурный, стал похож на Минойский дворец, который они сейчас раскапывают: в его великолепных залах, изъеденных погодой и червем, видны только бедные рабочие да кое-где руководящий ум».

«Я вообразил, что добрый человек своей речью хотел поприветствовать мое возвращение в мир, и поэтому, когда пришла моя очередь отвечать ему, я встал и, опираясь отчасти на Фрину, отчасти на Лаису, стоявших рядом со мной, ответил следующим образом, немного поговорив на аттическом, на языке этой страны:»

«Действительно, не без особого удовлетворения я прошу поблагодарить вас, о Софист, и вас, здесь присутствующих, за приятный прием, который вы нам оказали. Моя судьба в целом была не так уж плоха. Ваши ученые мужи, правда, делают вид, что осуждают меня, мою политику и мою частную жизнь. Возможно, они позволят мне заметить, что нерегулярность моей прошлой морали — это вопрос искушений. Диоген имел обыкновение говорить нам, что один из моих самых суровых историков-критиков в Сиракузах оставил жену, детей и дом, будучи однажды соблазнен горничной одной из моих мимолетных прихотей; а историки вашей расы, которые так серьезно порицают мадам де Монтеспан, если бы мадам только улыбнулась им, немедленно впали бы в припадок безнадежного морального краха».

«Но если ваши мужчины пишут против меня, независимо от того, что они на самом деле чувствуют ко мне, я уверен, что ваши женщины смотрят на это гораздо более снисходительно».

(Сдержанные аплодисменты.)

«Они чувствуют, что честолюбие не поглотило все силы моей души, и что, поклоняясь Аресу (Марсу), я никогда не забывал и о культе Афродиты (Венеры). Мы, эллины, осмелились быть людьми, и именно поэтому теперь мы стали полубогами. Вы же, мои друзья, даже не осмеливаетесь быть людьми, и именно поэтому вы остаетесь маленькими людьми».

«Я замечаю, что в северных странах Европы мужчины не заботятся о женщинах или заботятся в очень малой степени. Возможно, именно поэтому римско-католическая идея Святой Девы не имела прочного влияния на эти народы».

«Я видел, — продолжал Алкивиад, — слишком много лиц, масок и притворств, чтобы быть сильно впечатленным кажущимся безразличием северянина к женским чарам. Это никогда не означало ничего, кроме либо непризнанной склонности к собственному полу, либо чистого хамства. Даже мы, эллины, много страдали от нашего политического и социального пренебрежения к женщинам, за исключением эмансипированных. Римляне поступали гораздо мудрее в этом отношении; в то время как нация нашей хозяйки практически стала тем, что мы называли гинекократией, или женским правлением, где мужчина социально является тем, чем были наши греческие женщины: отодвинутым на задний план. Я слышал, это привилегия англичан. Я понимаю. Когда я был молод, я узнал слишком много об этой привилегии».

«Но если бы меня попросили совета, я бы сказал вашим мужчинам относиться к вашим женщинам гораздо серьезнее. Я знаю, что англичане гораздо более суровы, чем серьезны; однако в отношении женщин они должны быть гораздо более внимательны, считая их во всем своими ровнями, а в некоторых вещах — своими превосходящими. Конечно, это невоенная нация; и такие нации всегда будут оставаться хамами в воскресных костюмах».

«Один из ваших великих писателей, который, будучи вне академической клики, всегда подвергался клевете со стороны чиновников, написал прекрасное эссе о влиянии женщин. Бедный Бокль — он рассматривал проблему как школьную работу. Он пришел к выводу, что женщины поощряют дедуктивный способ мышления. Однако женщины более соблазнительны, чем дедуктивны, и их истинное влияние заключается в том, чтобы очаровывать молодых, согревать зрелых и не тревожить старых».

«Я же, будучи теперь выше перемен времени, только созерцаю их очарование. И каких больших потенциалов очарования можно было бы пожелать, чем те, которыми обладают ваши женщины? Если бы эти великолепно очерченные и превосходно окрашенные глаза научились быть выразительными; если бы мышцы этих прекрасных щек умели двигаться с более быстрой грацией; если бы этот чисто очерченный рот был более оживленным — какие возможности очарования, подобно множеству фей, могли бы подняться над бесстрастной поверхностью этих тихих озер! В нынешнем виде их отдельные органы положительно враждебны или холодно безразличны друг к другу. Лоб, вместо того чтобы быть вечно меняющейся капителью человеческой колонны, оттеняющей их прекрасные волосы, как слоновая кость оттеняет золото; плечи, вместилище человеческой грации, вместо того чтобы давать голове пьедестал Харит; и руки и кисти, вместо того чтобы придавать своими движениями правильный ритм и каденцию всему сказанному или сделанному; — все они ненавидят друг друга. Руки не беседуют с лицом; их общение подобно другим разговорам: после нескольких замечаний о погоде всякое общение прекращается. Настолько угрюма антипатия рук, что, как правило, они прячутся за спиной, как будто жалея лицу или бюсту своей компании. Именно так английские женщины, которые могли бы быть такими же красивыми и очаровательными, как девы Фив или Танагры, превратили себя в ходячих кариатид, которых мы неизменно изображали выполняющими рабский труд, с руками за спиной и с тяжелой ношей на головах».

«Уберите руки, о женщины Англии, со своих плохо раскачивающихся спин и пустите их в ход перед своим хорошо сложенным бюстом и прекрасными лицами! Пусть осознание вашей силы электризует ваши взгляды, ваши ямочки и вашу походку; и когда из задумчивых Граций вы превратитесь в грациозных Муз, ваши мужчины тоже станут гораздо лучше, чем они были раньше».

«Посмотрите, как мало ваше влияние, как ясно указывает ваш язык. Разве ваш язык не единственный идиом в Европе, который полностью отбросил тот тонкий оттенок сладкой близости, который использование "ты" и "твой" придает другим языкам? Разве новый мир нежнейшей внутренней радости не пронизывает французскую, немецкую или итальянскую женщину, которая впервые осмеливается сказать "ты" своему возлюбленному? Вы, женщины Англии, естественные жрицы всякого тепла и близости, вы позволили всему этому прийти в упадок».

«Вашим мужчинам мы, эллины, говорим: "Подражайте нам!" Вам, женщинам, мы этого не говорим. Мы просим вас превзойти нас, пойти дальше нас, и только тогда, когда женщины станут такими, какими были мы, эллинские мужчины, то есть образцами всесторонней человечности, тогда действительно и вы подниметесь до более высокого статуса, и золотой век снова наполнит мир светом и счастьем!»

«После этой моей речи, — продолжал Алкивиад, — было много аплодисментов. Я смешался с публикой и был немедленно остановлен одной из присутствовавших американских дам:»

«"Очень интересная речь, — сказала она. — Что мне особенно понравилось, так это ваши замечания о "тыканье". И что я хочу знать больше всего, так это то, "тыкали" ли кариатиды друг другу?"»

«Я был немного озадачен, и все, что я мог ответить, было: "Их ямочки — да", и это, казалось, изумительно удовлетворило мою американскую даму».

«Другая дама спросила меня, сколько у нас Муз, и, услышав, что их число девять, была крайне удивлена. "Всего девять? Почему в Лондоне конюшни на каждой второй улице. Как странно!"»

«Третья дама спросила меня, что я имел в виду под плечами как пьедесталом. Ее плечи, была она уверена, не были пьедесталами, и она никому не позволила бы стоять на них. Она добавила, что знает, что я сказал, что плечи — это пьедестал Харит, но при всем желании она не могла позволить распространить милосердие даже на свои плечи. Я улыбнулся в знак согласия».

«Четвертая дама, чья фамилия была Вэлли, но которая была горой в остальном розовой плоти, спросила меня, что я имел в виду под девами Подагры? Она была уверена, что молодые девы никогда не страдали от этой уродливой болезни. Я сказал ей, что на самом деле имел в виду Хирагру. Это изумительно удовлетворило ее».

«В то время Фрина и Лаиса были героинями вечера, окруженными вниманием женщин и ухаживаниями мужчин. Женщины задавали им всевозможные вопросы и, казалось, необычайно стремились к просвещению. Одна из них, блестящая герцогиня (у которой было три секретаря, снабжавших ее последней информацией обо всем: первый готовил все ключевые слова от А до Г, второй от Д до Н, а третий от О до Я), спросила Фрину, не позволит ли она ей убедиться в точности оценки, в которой Гиперид держал изысканную форму груди Фрины. (Среднестатистическая женщина после этого спросила мистера Гокса, члена парламента, что означает Гиперид. Мистер Гокс сказал ей, что это по-гречески Руфус, сын Авраама.) Фрина вызвалась сделать это немедленно, и женщины исчезли в специальной комнате, откуда очень скоро послышались крики изумления. Чистая красота Фрины очаровала женщин. Сенсация была огромной, даже величайшей».

«Представитель "Дейли Нейл" предложил сначала 2000 фунтов, затем 3000, наконец 5000 за разрешение сфотографировать Фрину».

«"Бэд Таймс" немедленно подготовила фолиант "Гравюры граверов", оплачиваемый в 263 рассрочки, или, предпочтительно, сразу».

«"Дейли Маркониграф" начала публичную дискуссию на своих страницах: "Следует ли обнажить нижнюю часть верхней анатомии женского торса?"»

«Волнение стало настолько всеобщим, что мистер Гигерл Си немедленно созвал национальное собрание для возведения десяти новых статуй Шекспиру; а генерал Бут объявил абсолютный пост продолжительностью 105 часов».

«Все директора мюзик-холлов на следующий день штурмовали отель "Риц", где у Фрины был люкс из шести прекрасных комнат, и предлагали невозможные цены за пятиминутное выступление. Фрина, посоветовавшись со мной, согласилась выступить в театре "Палас" в бессмертной сцене, когда в присутствии всего населения Афин она спустилась в море. Половина выручки должна была быть передана в фонд помощи бедным женщинам в родах. Бесконечные рекламные объявления вскоре заполнили все свободное пространство на лондонских стенах, в парках, газетах, автобусах, железных дорогах и магазинах. Билеты продавались в десять раз дороже их первоначальной цены».

«Наконец настал вечер. В первых двух рядах были практически одни священнослужители. Следующие ряды были заполнены юристами, членами парламента и университетскими профессорами. В ложах можно было видеть всю аристократию страны. Когда настала очередь Фрины, оркестр исполнил "Хор пилигримов" Вагнера, к концу которого поднялся занавес, и сцена изображала Пирей с по-видимому бесчисленным количеством людей, все в греческих одеждах. Когда ожидание достигло своего апогея, появилась Фрина, одетая только в вуаль своей совершенной красоты, и спустилась в море. Прежде чем войти в воду, она вознесла свои молитвы Афродите, а затем медленно вошла в волны».

«Все в зале пришли в театр, ожидая, что будут сильно шокированы. К своему величайшему изумлению, они обнаружили, что в сцене не только нет ничего шокирующего, но даже много такого, что наполняет людей трепетом. Как и все варвары, маленькие люди считают наготу шокирующим зрелищем. Что шокировало их в ту ночь, так это тот факт, что они не были шокированы. Они на мгновение почувствовали, что многие из их представлений и взглядов должны быть радикально неверными, и это был единственный шок, который они получили. Фрина одержала победу над лондонцами, как она сделала это над афинянами».

«Моя американская подруга была в восторге. Невероятная сенсация, которую ее Элки и его афинские женщины вызвали в пресыщенном лондонском обществе, сделала ее центром всех социальных центров на две недели. Она получила бесчисленное количество писем от бесчисленного количества людей. Величайшие писатели, которых когда-либо видел мир, такие как мисс Кора Морелли, писали ей, говоря, что:»

«"Она с младенчества проявляла глубокий интерес к Алкивиаду и его времени, и что теперь, действительно увидев его, она немедленно опубликует роман под привлекательным названием "Могучий Элки", не говоря уже о другом романе, полном самых восхитительных трепетов, под названием "Фри, язычница""».

«Мистер Холл Кейн в громоподобной статье обрушился на шум, поднятый вокруг Фрины, и торжественно заявил, что чары его Мэнца несравненно больше. Однажды мистер Кейн навестил меня. Он умолял меня стать христианином и уверял, что кратчайший путь к этому — посетить представление его пьесы с таким названием. Я поблагодарил его за любезное предложение, но вежливо отказался. На что мистер Кейн остался в раздумье, пока наконец не удивил меня вопросом: "Мистер Алкиб, вы тот человек, который решит проблему моей жизни. Не находите ли вы, что я поразительно похож на лорда Бэкона?"»

«Я ответил, что не могу разглядеть никакого сходства между ним и остроумным канцлером, но вынужден признаться, что есть поразительное сходство между ним и Шекспиром».

«Мистер Кейн улыбнулся превосходной улыбкой. "Интересно, — сказал он, — вы не знаете того факта, что Шекспир был написан лордом Бэконом"».

«"Очень странно — очень странно, — ответил я. — Мы на Олимпе думаем, что Шекспир был написан победой над Армадой и опубликован Элизабет и Ко"».

«"Вы действительно думаете такую чепуху на Олимпе? — воскликнул мистер Кейн. — Тогда я не удивляюсь, что меня никогда не приглашали в это место. Что общего у Армады с "Гамлетом" или "Королем Лиром"? Вы с таким же успехом могли бы сказать, что мои романы были написаны нашей победой при Коленсо и Спион-Коп. Это отвратительно абсурдно. Книга есть книга, а не шрапнель или бомбы. Сэр, мне стыдно за вас; пурпур красного негодования вздувается на моем распухшем лице, и мой полный мыслей лоб склоняется под позором таких лишенных жизни бессвязностей!"»

«Я посоветовал мистеру Кейну выпить Перье; он profusely поблагодарил меня и заверил, что всегда так делал. Он, очевидно, перепутал это с Пиерийскими источниками литературы, которые, как я узнал, снабжают бесчисленные газеты Ассошиэйтед Пресс необходимой водой под названием Перье».

«В мою честь моя американская подруга несколько дней спустя устроила концерт. Маленькие люди называют концертом серию инструментальных и вокальных пьес, исполняемых ради чистого развлечения и без всякой связи с поэзией, танцем или религией. Я за эти три-четыре сотни лет привык к их музыке, которая совершенно отличается от нашей, будучи полифонической, тогда как наша никогда такой не была. Дионис, который председательствует на их музыке, часто говорил нам, что ввел ее в современный мир, чтобы показать свою превосходящую силу даже в те времена, когда мужчины и женщины прискорбно пали с высоты нашей греческой культуры. Наша музыка была по существу Аполлонической; музыка современников — Дионисийская. Вы помните, о Зевс, что даже Аполлон был тронут, когда трое современников имели честь выступать перед ним. Даже он хвалил Моцарта, Шопена и некоторые пьесы Вебера. Вам не нужно краснеть, Фредерик, и вы могли бы помочь мне развлечь и очаровать наш святой круг, сыграв нам одно из ваших сочинений, в котором красота формы сочетается в нежной любви с истиной чувства».

Затем, по знаку Зевса, Милон Кротонский, олимпийский победитель всех победителей, взвалил пианино на свою могучую спину и осторожно опустил его в одну из мистических лодок. Шопен, поклонившись богам, и в особенности Юноне и Диане, сел за инструмент и сыграл вторую и третью части своего Концерта ми минор. Вокруг него кружились три Грации, а Дионис возложил венок из плюща на его благословенную голову. Даже боги были тронуты, и когда Фредерик закончил, они аплодировали ему со страстным восхищением.

«Я хотел бы, о Шопен, — продолжал Алкивиад, — знать вас в мое смертное время. То, что Терпандр и Талет, великие музыканты, сделали для Спарты, вы могли бы помочь мне сделать для Афин. Этому не суждено было сбыться. Мысль эта до сих пор огорчает меня. Больше, чем Софокл, Аристофан или Сократ, ваша несравненная музыка помогла бы сохранить Космос Афин в должных пропорциях».

Наступила короткая пауза, и все с робостью посмотрели на неподвижное лицо Зевса.

«Но давайте отбросим эти печальные воспоминания и вернемся к лондонскому концерту, данному моей американской хозяйкой».

«Она наняла самых известных артистов. Для сольных песен она наняла женщину, которую приходилось вносить в комнату в кресле-каталке, и ей не разрешалось вставать, пока три архитектора не проверили прочность пола. Ее диапазон был от глубокого "п" до высокого "л". Она пела баритоном и сопрано одновременно, и то, чего ее тону не хватало в ширине, ее taille с лихвой заменял. Она пела только Вагнера, чья музыка, по-видимому, написана только для двухтонных женщин. Меньший тоннаж не принимается. Пока она пела, три дюжины скрипок исполняли тремоло пятисот хнычущих детей, в то время как сорок контрабасов каждые три минуты издавали ужасное ворчание в "х" миноре. Было также пятнадцать флейт и двадцать один различный вид духовых инструментов, некоторые из которых имели шеи гораздо длиннее, чем у самого старого жирафа. Музыка была решительно чувственной и раздражающей нервы. Она была полна аккордов, как согласных, так и диссонансов, и та мелодия, что была в ней, была вымешана в ленточного червя чудовищной длины и такой гидраподобной живучести, что как бы часто струны ни перехватывали его голову, он все равно постоянно появлялся, выпячивая новую голову».

«Мужчинам присутствующим певица понравилась; женщины обожали музыку. Она вызывала у них всевозможные трепеты, и хотя они совсем ее не понимали, они все же чувствовали, что здесь есть новый трепет. Или, как заметила одна из них, яркая миссис Блейзинг: "Quel artiste que ce M. Wagner! Он перевел на язык музыки скрежет расчески по шелку, скрип ржавого ключа в старом замке и пронзительный скрежет саней или мотора, скользящих по твердому замерзшему снегу"».

«Следующим артистом был бельгийский скрипач. По причинам, которые только вы, о Зевс, могли бы нам сказать, бельгийцам приписывают особый дар дергать за струны вообще и за струны скрипки в частности. Будучи нацией, находящейся на полпути между немцами и французами, они, как полагают, обладают большой долей немецкого музыкального таланта и некоторой французской элегантностью. Это легко сделало бы их хорошими виолончелистами. Но, не довольствуясь виолончелью, в которой они превзошли не одну нацию, они должны быть еще и великими скрипачами. Однако скрипка, хотя и не является королем инструментов, все же самая мстительная и ревнивая среди них. Она как Лорелея: манит сотни, только чтобы разбить их кости о скалу Неудачи. Ей нужна деликатность женщины и сила мужчины. Чтобы хорошо играть на ней, нужны душа весны и сердце лета».

«Бельгиец eo ipso лишен возможности достичь высот скрипичной игры; точно так же, как китаец с его узкоспециализированным умом никогда не сможет хорошо играть на оркестровом пианино. Бельгийское сердце движется в бесцветном и сутулом andante; скрипка движется в глубоко взволнованном adagio или allegro. Скрипка — инструмент невезучих наций, какими были раньше итальянцы, поляки и венгры, давшие нам Паганини, Венявского и Иоахима. Бельгийцы почти всегда наслаждались embonpoint жирного процветания. "Leur jeu bedonne", как сказала бы миссис Блейзинг».

«Бельгиец сыграл вашу Чакону ре минор, о Бах».

При этих словах Алкивиада все присутствующие мыслители и поэты встали со своих мест и поклонились Джону Себастьяну, который стоял рядом со Страбоном и Аристотелем, будучи чрезвычайно увлеченным географическими знаниями. Даже боги аплодировали, и Полигимния позволила ему поцеловать ее руки.

«Вы помните, о Джон Себастьян, когда я встретил вас возле Лютцена во время одной из ваших одиноких прогулок, и вы говорили мне о своей Чаконе. Я слушал с затаенным вниманием и сказал вам, что ваше сочинение, которое вы тогда сыграли мне на скрипке, одолженной вам старым трактирщиком и которая только что прибыла от Штайнера из Тироля, передавало как можно совершеннее те чувства, которые я испытал, когда впервые в жизни отправился к Оракулу в Додону, где ветры проносятся сквозь высокие дубы с яростной силой, которую нельзя услышать ни в одном другом месте Европы. Я заново пережил свои охваченные трепетом размышления в священной роще; я слышал бурную музыку ветров Зевса в деревьях Зевса; я снова почувствовал всем своим существом волнующий душу хор жрецов, который заканчивается ликующим настроением, и, наконец, я ушел с глубоким сожалением о том, что должен вернуться к своей жизни стресса после того, как провел день в священном и мистическом уединении».

«Когда бельгийский артист сыграл ее, я тщетно искал Додону. То, что я слышал, был шелест шелковых тонов сквозь дерево стульев и столов в Карлтоне. Где был Оракул? Где хор жрецов? Где их ликование? Единственное, что я нашел, были мои сожаления. Но публика была очарована. Императивно восхищаться Чаконой, главным образом потому, что она исполняется на скрипке solo. Миссис Блейзинг объяснила мне это дело со своей привычной быстротой ума: "Зачем удивляться нашему восхищению Чаконой? Разве мы не говорим: "Chacun à son goût?""»

«Следующим артистом был пианист, чье имя звучало как Пиановольский или Фортеревский. Он был, конечно, поляком. Англичане давно обнаружили, что -вельский или -евский идет с именем великого пианиста, как педаль с пианино. Именно по этой причине Лист, Орфей прошлого века, никогда не имел успеха в Англии. Он должен был называть себя Францесковичем Листобульским, и тогда, без сомнения, он бы сорвал большой куш. Рубинштейн действительно имел большой успех в Англии, но очевидно, что большинство англичан приняли его официальное имя за простое сокращение от Рубен Ишнаевич Стоунхаммеркрашовский. Английский вкус в музыке замечателен; он чем-то похож на их вкус к фруктам. Они предпочитают тепличный виноград натуральному. Точно так же они предпочитают фортепианную музыку Мендельмейера, называемого Бартольди, музыке Стивена Хеллера или Фолькмана. Что им особенно нравится, так это "Песни без слов" этого композитора, которые в действительности являются "Словами без песен". Его фортепианная музыка — это не что иное, как застывшая респектабельность или замороженный шокинг-ит».

Аристоксен, прерывая Алкивиада, воскликнул: «Не забудь, о сын Клиния, изумительные сочинения этого человека для скрипки, а также для оркестра. Диана часто заказывает его "Сон в летнюю ночь", когда она пребывает со своими нимфами в мистическом лесу возле Фарнхэм Коммон, где Бартольди сочинил его под деревьями Канута».

«Вы совершенно правы, о мастер всякой Гармонии, и я хочу говорить только о его фортепианной музыке. Пианист на концерте имел очень тонкий профиль и красивые волосы. Это очень помогло ему в стране, где чувство стиля чрезвычайно остро. Кучер должен иметь широкую спину; пианист — тонкий профиль; скрипач — длинные ноги; виолончелист — красивые руки; а певица — обширный мыс. Как только эти незаменимые качества даны, его или ее музыка практически не имеет значения».

«Пианист, выступавший тогда, играл хорошо, пока играл forte и staccato; но у него не было ни legato, ни, что было фатально, piano, не говоря уже о pianissimo. К счастью, его чувство ритма было очень хорошо развито; в противном случае он не поднялся бы выше первопризерства консерватории».

«Он сыграл одну-две транскрипции Листа. Это англичане осуждают; это кажется им незаконным. Чтобы угодить им, нужно играть одну из последних сонат Бетховена, предпочтительно те, что были сочинены после его смерти, то есть те, которые человек написал, когда давно потерял способность отливать свои идеи в форму сонаты, и когда его жизненная сила годами угасала. Транскрипция относится к оригиналу так же, как гравюра масляной картины или статуи к оригиналу. Большинство людей получат удовольствие от прекрасной гравюры "Преображения" или "Нашей Леди Милосской" гораздо охотнее, чем от оригинала; точно так же, как я теперь знаю, что вы дали нам, о Зевс, великих художников, таких как Скопас, Пракситель, Леонардо или Доменикино, потому что мы не могли вынести или постичь вид оригиналов их божественного искусства, пока мы все еще движемся в нашей смертной оболочке. Транскрипция некоторых идей из "Дон Жуана" Моцарта Листом — лучший и самый просвещающий комментарий к этой несравненной опере».

«Более интересными, чем игра, были замечания, которые я подслушал среди публики. Мужчины останавливались исключительно на больших суммах денег, которые пианист заработал своими 1526 концертами в 2000 городах Соединенных Штатов. Прибыли, которые они ему приписывали, варьировались от 15 000 до 100 000 фунтов. Присутствовавший венский банкир сухо заметил, что хотел бы сыграть разницу между реальными и воображаемыми прибылями виртуоза на прекрасном пианино Эрара. Женщины делали совсем другие замечания. Сказала одна:»

«"Герр Пианофортеревский был написан королевской особой"».

«"Неужели? — сказала ее соседка. — Какое интересное лицо! Хотела бы я достать фото этой картины"».

«"Знаете ли, — сказала третья, — что герр Пинафоревский практикуется двадцать три часа в сутки? Я знаю это из лучшего источника; его настройщик сказал мне это"».

«"Какой настройщик? Герр Пинакотековский, дорогая, имеет трех настройщиков: один для высоких нот, второй для средних, а третий для низких"».

«"Как интересно! Но предположим, один из настройщиков заболеет. Что он тогда делает?"»

«"Почему, это достаточно просто. В таком случае он играет только пьесы, требующие двух из трех диапазонов нот"».

«"Как чрезвычайно интересно! Но умоляю, если вы не сочтете за обиду, дорогая, я узнала, что у герра Педалевского только два настройщика: один для черных клавиш, другой для белых"».

«"Дорогая, так было в былые времена, когда он иногда играл целый концерт только на черных клавишах, что составляло 231 вариацию на этюд Шопена на черных клавишах. Но это произвело такое печальное впечатление, что некоторые противные критики сказали, что его пианино в траурном черном; другие критики сказали, что ему заплатил за это мистер Джей с Риджент-стрит"».

«"Как мучительно интересно! Знаете, дорогая, мне сказали, что герр Полоноруский играет практически все время, и даже когда путешествует, возит с собой немое пианино, на котором постоянно практикуется"».

«"Как трогательно! Я тоже это слышала и верила, пока тот отвратительный человек, который пишет для "Бэд Таймс", не разрушил все мои иллюзии. Он сказал, что если бы герр Пантиревский делал это, он навсегда испортил бы себе туше. Только представьте! Не туше, а поза этого томного, шопеновского профиля над немым пианино в гремящем вагоне была такой интересной. А теперь этот ужасный журналист все портит. Более того, он добавил, что вся история была намеренно выдумана менеджером артиста"».

«"Как досадно интересно! Знаете, дорогая, я не поверю истории про менеджера. Я слишком много знаю о замечательном пианисте. Я узнала в Мариенбаде, что у него было десять учителей одновременно, по одному на каждый из его пальцев, и что пять лет он жил в крошечной деревне в Баварии, потому что, понимаете, она была так центральна для десяти разных городов, где жили его учителя. Для большого пальца он мчался во Франкфурт-на-Майне. Нет города, подобного Франкфурту для изучения большого пальца. Вот почему они делают там такие отличные сосиски, которые напоминают большой палец до совершенства. Для указательного он ездил в Рим. И так далее и тому подобное. Это самое удивительное"».

«Все это время, — продолжал Алкивиад, — пианист играл лунную сонату Бетховена. В конце пьесы дамы, которые вели оживленную беседу, бурно аплодировали. "Разве это не было изумительно?" — сказала одна другой. "О — восхитительно!" — был ответ».

«Так закончился концерт. Покидая свое место, я встретил миссис Блейзинг».

«"O mon cher, — сказала она, — почему все эти женщины притворяются, что наслаждаются музыкой? Они прекрасно знают, что ни одна из них ни капли ею не интересуется. Я откровенно признаю, что музыка для меня — это анархия воздуха, французская революция звуков, акустическое банкротство. Всю нашу жизнь нас учили подавлять наши эмоции и считать неприличным выражать их каким бы то ни было образом. Нам говорили, что мы должны скрывать и подавлять их — что мы сделали так успешно, что через некоторое время мы в точности напоминаем знаменитый сейф мадам Юмбер. И затем, в вопиющем противоречии со всем этим благородным воспитанием, мы должны с радостью принимать стоны, крики, рыдания, вздохи и другие неподавленные эмоции какого-то буржуазного голландца или тевтонца, поданные нам в форме сонаты. Это слишком абсурдно для слов"».

«"Если этот нижне-среднеклассовый голландец Бетховен (или, как моя Синтия называет его: "Bête au vent") хочет выдохнуть свое моральное расстройство и сентиментальное несварение желудка, пусть делает это, конечно, но в одинокой комнате. Почему он вмешивается в ровное течение нашей хорошо лакированной жизни? Если бы мои очаровательные японские фарфоровые фигурки или мои хорошенькие девушки и пастушки в vieux Saxe внезапно начали реветь о своих чувствах, я бы уничтожила их или продала без дальнейших церемоний. Почему я должна принимать такие ревы от уродливого, пьющего пиво, невоспитанного тевтонца? Почему, я спрашиваю вас?"»

«"Музыка — это искусство бедных наций и бедных классов. За исключением нескольких евреев, ни один великий музыкант не вышел из богатых классов; а евреи социально обеднены. Я могу понять привлекательность песенок, выпестованных в мюзик-холлах. Они обвевают вас легким бризом легких тонов и кое-где щекочут нерв или два. Но что, черт возьми, нам делать с такими плезиозаврами, как монстры, которых они называют симфониями, в которых пятьдесят или шестьдесят инструментов сходят с ума пятьюдесятью разными способами? Флейта пытается извиваться вокруг фагота, чтобы влить в него капли смертельного яда; скрипки безрассудно скачут à la Мазепа против и поверх альтов и виолончелей, в то время как медь выбрасывает светящиеся бомбы, падающие с жестокостью на лучшие цветники гобоев и арф. Это просто мистификация века. Вы бы в Афинах когда-нибудь потерпели такой пандемониум?"»

«"Вы совершенно правы, ma très charmante dame, — сказал я, — у нас никогда не было такой музыки, и мы бы мало заботились о ней. Нашим способом создания симфоний было написание эпосов, переполненных лицами, божественными и человеческими, и событиями и инцидентами всех цветов и оттенков. Континентальные нации утратили эпическую креативность как таковую и поэтому должны писать эпосы в звуке. Точно так же, как ваши языки не позволяют вам писать очень строго размеренную поэзию, такую как писали мы, не повреждая огня и блеска поэзии, и единственный путь, оставшийся для вас имитировать строгие метры Архилоха, Алкея или Сапфо, — это форма музыкальных канонов, фуг или другой контрапунктной музыки. Мне кажется, что вы, англичане, не сделали многого в плане музыкальных эпосов, потому что, как и мы, были заняты написанием эпосов совсем другого рода: эпоса вашей Империи. Нации, которые писали музыкальные эпосы, делали это в то время, когда они были единственными эпосами, которые они могли написать, — симфония Империи была им отказана"».

«"Я понимаю, — сказала миссис Блейзинг. — Вы хотите сказать, что наши Моцарты и Бетховены — это лорд Чатем, Клайв, Нельсон и Веллингтон?"»

«"В некотором роде, да. Немногие нации, если вообще есть такие, могут преуспеть как в искусствах, так и в создании Империи, и если бы вы, англичане, смогли удержать в своей имперской власти значительные части Европы, скажем, Франции, Германии или Испании, у вас никогда не было бы ни Вальтера Скотта, ни Байрона, Шелли или Теннисона. Ибо усилия, необходимые для завоевания и удержания европейской территории, истощили бы все ваши силы настолько сурово, что не осталось бы ресурсов для завоеваний в области искусств и литературы"».

«"Вот почему римляне, которые завоевали не цветные расы, а могущественнейшие белые нации, никогда не могли написать ни великих эпосов, ни великих драм. Они написали только один эпос, одну драму первой и по сей день непревзойденной величины: Римскую Империю. Я намеревался сделать нечто подобное для Афин, но потерпел неудачу. Теперь я знаю почему. Мои настоящие враги были не в лагере моих политических противников, а в театре Диониса и в школах философов. Не жалейте поэтому, ma chère amie, немцам их великих музыкантов. Они действительно очень велики, и даже ваши величайшие умы не превосходят, возможно, даже не равны им. Вашим утешением может быть то, что немцы тоже скоро перестанут писать музыку, стоящую того, чтобы ее слушать. Они теперь хотят писать совсем другие эпосы. И ни одна нация не может писать два сорта эпосов одновременно"».

«"Я так рада слышать, как вы это говорите, — сказала миссис Блейзинг. — Это избавляет меня от corvée, который я до сих пор считала патриотическим долгом. Я имею в виду, что отныне я никогда не буду посещать представления новой школы soi-disant английской музыки. В душе мне она никогда не нравилась; она всегда казалась мне похожей на англичанку, которая пытается имитировать grâce и verve парижанки, со всеми ее легкими жестами, оживленной беседой и деликатным кокетством. Это не пойдет"».

«"Мы, английские женщины, не блистаем в движении; наша сфера — покой. Мы можем быть troublesome, но никогда troublante"».

«"Точно так же и английская академическая музыка. И теперь я вижу, почему это должно быть так. Это не в нас, потому что другая сила занимает ее место. Как и все люди, мы любим блистать в том, в чем мы наиболее дефицитны, и на днях я присутствовала на сцене, которая вряд ли могла быть более болезненной. В доме богатого и высокопоставленного городского человека я встретила знаменитого сэра Кто-то Хангара, композитора. Возник вопрос, кто был величайшим музыкантом? Тогда сэр Кто-то, глядя на прекрасный потолок комнаты, мечтательно воскликнул: "Музыка имеет очень недавнее происхождение..." Один из присутствующих джентльменов спросил сэра Кто-то, слышал ли он когда-нибудь ответ, данный на этот вопрос великим Гуно? Сэр Кто-то презрительно произнес: "Гуно? Это не стоит того, чтобы слушать". Я была возмущена и прямо попросила джентльмена рассказать нам ответ Гуно. Джентльмен, глядя на сэра Кто-то с любопытной улыбкой, рассказал:"»

«Гуно, когда его спросили, кто, по его мнению, величайший музыкант, ответил: "Когда мне было двадцать лет, я говорил: moi. Десять лет спустя я говорил: moi et Mozart. Еще через десять лет я говорил: Mozart et moi. А теперь я говорю: Mozart"».

«Этот ответ, — сказал Алкивиад, — отдает аттическим ароматом. Поскольку в свое время мне довелось немало пострадать от рук музыкантов, когда драматические писатели были в такой же мере музыкантами, как и драматургами, я в своем олимпийском досуге тщательно исследовал подлинные причины возникновения современной музыки».

«Вы сказали несколько мгновений назад, ma très spirituelle dame, что музыка — это искусство низших классов. В этом есть доля истины, поскольку современная музыка действительно почти целиком находилась в руках представителей среднего класса. Раз так, все зависит от природы и склонностей среднего класса в той или иной стране. В Англии, например, средний класс совершенно не похож на французский или южногерманский, где зародилась немецкая музыка. Английский средний класс холоден, сух, gaffeur до крайности, одержим истинной страстью к внешней респектабельности, невыносимо формалистичен и глубоко убежден в своей социальной неполноценности. В таком классе никогда не сможет возникнуть ничего, хотя бы отдаленно напоминающего немецкую или французскую музыку. Такой класс поставляет превосходных дельцов и надежных сержантов для офицеров имперского дела. Но музыка из него может вырасти не больше, чем роза из кочерги».

«Этот средний класс — результат британского империализма, и именно так империализм препятствовал и будет, пока он существует, всегда препятствовать расцвету по-настоящему прекрасной музыки в высшем смысле этого слова. Вот почему мы, эллины, никогда не достигали больших результатов в музыке. Подобно англичанам или американцам, у нас никогда не было настоящей буржуазии, этой единственно возможной питательной среды для великой музыки. Впрочем, буржуазия — лишь исторический феномен, которому суждено исчезнуть, а вместе с ним исчезнет и вся музыка. Г-н Рихард Штраус уже поет ей заупокойную».

Когда Алкивиад закончил свой занимательный рассказ о женщинах и музыке в Англии, боги и герои тепло поздравили его, и Зевс приказал, чтобы под руководством Моцарта все нимфы и богини лесов и морей исполнили один из мотетов Баха. Они исполнили его, и вся Венеция наполнилась волшебными звуками, которые были так же чисты, как те, что издавала нимфа Эхо в баптистерии в Пизе. Казалось, все дворцы и церкви Венеции слушали с меланхоличным наслаждением, и собор Святого Марка медлил пробить час, боясь нарушить очарование. Когда мотет закончился, боги и герои поднялись и исчезли в небесах.

ПЯТАЯ НОЧЬ

ЦЕЗАРЬ О ПАЛАТЕ ОБЩИН

На пятую ночь боги и герои собрались в городе Риме. Их местом встречи был Форум. Вечный город спал вокруг них, и Зевс, который на время вернул к существованию великолепный храм, воздвигнутый в его честь и некогда украшавший несравненный центр римского могущества и блеска, восседал перед ним в окружении фламинов и последнего великого понтифика, которому помогали последние весталки. По via sacra непрерывным потоком двигались толпы римлян и греков; Цицерон с большим воодушевлением беседовал с Юлием Цезарем, а Август, казалось, с мягкой иронией упрекал Тацита. Корнелий Сципион Африканский был глубоко погружен в разговор с Периклом, а Марк Антистий Лабеон обсуждал право с Платоном. Издалека ветер доносил звон колоколов Ватикана, при звуках которого все разговоры смолкли; а когда несколько минут спустя хор запел гимн в соседней церкви, понтифик и фламины в немом смирении склонили головы, а весталки посмотрели на Зевса, словно моля его о помощи. Наступила пауза. Но вскоре над величественным Палатинским холмом взошла луна; Грации исполнили проникновенный танец, и наконец Зевс попросил Гая Юлия Цезаря развлечь их своими впечатлениями от третьей поездки в Англию, которую, как он сказал, он совершил недавно, спустя почти две тысячи лет, в дополнение к двум своим высадкам во время земной жизни.

Цезарь, стоя возле здания Сената Древнего Рима, обратился к божественному собранию:

«О Юпитер и все прочие боги и герои, для меня большая честь и особое удовольствие обратиться к вам с такой важной и интересной темой. Когда я прибыл в Англию в третий раз (я отплыл из Дюнкерка, чтобы не обидеть 112 ученых, каждый из которых к полному своему удовлетворению доказал, что именно с того или иного из 112 различных мест на французском побережье между Булонью и Кале я якобы отплыл в Англию в свою бытность смертным), меня встретило лишь племя таможенников, которые спросили, нет ли у меня в тоге сигар. Получив отрицательный ответ, они обыскали меня и, ничего не найдя, отпустили. Два часа спустя я прибыл в Лондон, который показался мне невыразимо уродливым. Я могу понять, почему вы, о Канова, плакали, увидев его. Больше всего меня поразила его удивительная тишина, которая резко контрастировала с шумом Рима или Парижа. Я упомянул об этом случайному знакомому, который посмотрел на меня в отчаянии и воскликнул: "Тишина, сэр? Да ведь лондонский шум сводит половину из нас с ума. Вот, возьмите это (он протянул мне пачку печатных листков), прочтите внимательно и присоединяйтесь к нам". Заглянув в листки, я обнаружил, что они содержат проспект обширного "Общества по борьбе с уличным шумом в Лондоне"».

«Это заставило меня призадуматься. Мне стало совершенно ясно, что непривлекательность Лондона объясняется главным образом отсутствием оживления, его тишиной. Вскоре я обнаружил, что тишина — господствующий институт этой страны. Разговаривать — значит нарушать главный закон их языка. Они хотят видеть свой язык беззвучно, а не слышать его. Поэтому они постоянно читают печатный язык на деревянной бумаге, в деревянном стиле, о деревянных материях. Это они называют "ежедневной прессой". Я встретил одного из главных авторов их самой популярной газеты, и он заверил меня, что редактор торжественно предупреждает каждого из своих сотрудников не пытаться проявлять esprit или блеск любого рода; ибо, если он это сделает, редактор будет вынужден немедленно его уволить. Все, что позволено автору, — это делать броские заголовки, такие как:»

"Вкусные пудинги из дерева". "Новые акведуки, полные молока для народа". "Открытие беспроволочного телеграфа у древних египтян". "Обнаружение игольницы к иглам Клеопатры". "Убийство в сундуке: человек убил свою вдову".

Тот же редактор, когда я спросил его, почему он допускает такие вопиющие глупости в заголовках, а в тексте статьи — лишь самые банальные вещи, дал мне следующий ответ:

«"Мой дорогой сэр, у нашей публики есть нервы, но нет интеллекта. Поэтому мы работаем на внезапные, быстрые шоки для их нервов, не утомляя их интеллект. Они не только не думают; они не хотят думать. Они практически убеждены, что мышление — это гибель всякого здравого смысла. Позвольте привести вам пример. Среди молодых писателей есть один, чей ум удивительно проницателен и гибок. Ему действительно есть что сказать, и он умеет это хорошо выразить. Однако, к сожалению, он делает это в терминах, которые кажутся противоречивыми и окольными. Мои читатели не могут этого уловить; это их утомляет. Они жалуются, что сочинения этого человека "тяжеловесны" и "трудны для восприятия". Это следствие моды на мюзик-холлы. Можно сказать, что народный университет этой страны, откуда средний человек черпает большинство своих идей, — это мюзик-холл. Что же нам, редакторам, остается делать, как не подражать стилю и содержанию мюзик-холла? Шоки для нервов — и никакого утомления для интеллекта. Voilà!"»

«По пути домой я встретил Колумба. Он сказал мне, и никто не говорил с большим основанием, что он был величайшим благодетелем Англии. Если бы не он, который, открыв Новый Свет, поставил Англию в самый центр интеллектуальных и богатых наций, в то время как раньше Англия была где-то на "другом конце света"; если бы не он, сказал он, Англия никогда не получила бы своего уникального рычага влияния. "Вы, Цезарь, — добавил он, — открыли Англию, как викинги открыли Америку; я не открыл ее, я создал ее. Но поверите ли вы мне, что тысячи и тысячи англичан едва ли когда-нибудь слышали мое имя? Они постоянно говорят о своей расе как о рожденной править. Но чем бы они правили без меня? Прудами в Линкольншире. Вы удивляетесь их косноязычию. Я скажу вам, что это значит. Англичане — не говоруны и не мыслители; они почти исключительно люди действия; или были таковыми. У них нет интеллектуальной инициативы. Они не начали ни Возрождения, ни Великих географических открытий моего времени, ни Реформации — трех величайших факторов в формировании современной Европы. Все это впервые начали мы, итальянцы. Мы умеем и говорить, и думать, и творить; но мы не сильны в действиях. Англичане хороши только в действии. Это альфа и омега их истории. Вы когда-нибудь видели их Парламент? Не пропустите его посещение. Вы узнаете там нечто такое, чему вас не научит ни одно другое собрание. В нем редко бывает великий оратор, ибо ораторское искусство малопригодно в собрании с железной партийной дисциплиной, где каждый член невосприимчив к любому аргументу, который не имел чести родиться в его собственном уме. А поскольку его ум ничего не порождает, он ходит по замкнутому кругу!"»

«Не хотите ли, — спросил я Колумба, — составить мне компанию в Палате общин?»

«С готовностью, — сказал великий генуэзец. И на следующий день мы отправились в "первый клуб страны"».

«Зал был удивительно непригоден для работы национального собрания. Он недостаточно велик и недостаточно светел. Акустика сносная, но излишняя. Ибо кого сильно волнует, что говорит кто-то другой, кроме него самого? Посредине находится сторожка, в которой сидит джентльмен в одежде восемнадцатого века. Это, как подобает консервативному римлянину, не вызвало моего неодобрения. Единственное возражение, которое я сделал, заключалось в том, что, на мой взгляд, он должен был быть облачен во все различные костюмы, использовавшиеся со времен Великой хартии вольностей. Англичане, в отличие от нас, постоянно меняют свою одежду. Мы предпочитали менять самих себя изнутри».

«Предметом обсуждения, или, вернее, пары десятков монологов, было то, о чем в мое время я имел самый богатый опыт. Они предлагали еженедельно выдавать определенную сумму денег любому из своих граждан, который по достижении семидесяти лет оказывался на мели. В свое время я раздал миллионы народу, и мои имперские преемники пошли еще дальше. Простой народ был тем самым деморализован, как и любой человек, даже родители, который год за годом принимает бесплатные дары от третьего лица или своих детей. Будучи деморализованным, такой получатель пожертвований неизбежно становится самым жестоким врагом своего благодетеля. Ничто так не способствовало падению Рима. Нация должна состоять из свободных и финансово независимых граждан, иначе она теряет свое самое ценное достояние. Как часто, о Перикл, ты говорил мне, как сильно ты сожалел о том, что ввел такие же пагубные пожертвования в Афинах. Но это меланхолическая истина всей истории: из истории извлекают только один урок, а именно: ни один государственный деятель никогда ничему не научился из истории».

«Посреди моих печальных размышлений меня все же позабавила речь одного члена правящей партии, принадлежавшего к той грозной смеси фанатиков, формалистов, самоуверенных типов и моральных педантов, которые в этой стране имеют влияние, какого мы не дали бы членам самых знатных римских патрициев. Как бы над ними ни смеялись, они все же обладают силой внушать ужас публике и сеять нерешительность в слабых нервах государственных деятелей. Имя оратора, о котором идет речь, было, если я не ошибаюсь, Гарольд Гокс. Он сказал:»

«"Мистер Спикер, с удовлетворением и самодовольством, новыми даже для меня, я прошу позволения представить свои замечания по предмету, больше которого нет; предмету, сэр, который не имеет иного предиката, кроме необъятности; необъятности, сэр, которая превосходит саму бесконечность; и, последнее, но не менее важное, бесконечности, более обширной, чем все другие бесконечности: моральной бесконечности. Эта страна, сэр, была построена на морали и праведности. Праведности, говорю я, сэр; и я повторю это: праведности. Как мы обрели нашу Империю? Праведностью. Как наши колонисты заняли обширные континенты? Праведностью. Что было руководящим принципом даже нашего национального долга? Праведность, в том, что мы заключили его главным образом, платя иностранцам за помощь в разгроме наших аморальных врагов. Праведность — это А и Я нашего славного государственного устройства"».

«"Мы не можем не быть праведными; она в нас, над нами, рядом, под нами и пронизывает нас насквозь. Мы иногда пытались быть неправедными; но, сэр, мы не могли. Это не дано нам, а мы имеем только то, что нам дано"».

«"Что ж, сэр, если это так, а это несомненно так, вне всякого сомнения, то я осмелюсь сказать, что любой человек, который выступает против нынешнего законопроекта о пенсиях по старости, не может не быть врагом Англии, поскольку он является врагом праведности"».

«"Что, в самом деле, сэр, может быть справедливее, честнее и равноправнее, чем то, чтобы те, кто с трудом сэкономил несколько соверенов, разделили их с теми, кто сделал все возможное, чтобы их не иметь?"»

«"Где ничего нет, там смерть. Может ли страна ввести смерть как регулярный составной орган своей жизни? Что в таком случае сделала бы праведность? Она покраснела бы от стыда, сэр. Ей ничего не оставалось бы, как покинуть эту страну и отправиться в Германию или Турцию. Могли бы мы допустить такую катастрофу? Не было бы необходимо удерживать или тащить ее обратно с помощью канатов, веревок или любого другого инструмента нашего партийного аппарата?"»

«"Просто представьте себе, сэр, или любому другому лицу, реалии этого случая. Вот человек семидесяти лет. Достичь этого возраста — благородный подвиг почетного упорства. Это, я осмелюсь утверждать, очевидное доказательство благосклонности и покровительства Принципа Всей Праведности, что человеку было позволено зайти так далеко"».

«"Он работал все те дни своей долгой жизни, которые не проводил в благоговейном созерцании творений Всевышнего. Кто может винить его за это?"»

«"Я иду гораздо дальше: кто может винить его за то, что он сосредоточил свое внимание скорее на жидких, чем на твердых телах Творения?"»

«"У каждого человека свой способ возносить молитвы"».

«"Теперь, проведя таким образом долгую жизнь в том, что во все времена считалось сущностью жизни; или, как формулировали древние римляне, после того как он действовал согласно благородной доктрине ora et labora (молись и работай), он оказывается выброшенным, или, скорее, застрявшим в пустыне нищеты. Сэр, такое положение вещей несостоятельно, невыносимо и неправедно"».

«"Я прекрасно знаю, что люди, которые никогда не давали праведности ни малейшего шанса, продолжают повторять старое заблуждение, что рабочий должен откладывать на черный день. Но, помилуйте, сэр, разве не совершенно ясно, что этот принцип имеет египетское происхождение и, следовательно, происходит из страны, где нет дождей?"»

«"В Англии, сэр, 362 дождливых дня в году; следовательно, 3620 дождливых дней за десять лет, 18 100 дождливых дней за пятьдесят лет. Как, спрашиваю я вас, этот несчастный рабочий, или бакалейщик, или автор, сэкономит на 18 100 дней? Это требует капитала по меньшей мере в 25 000 фунтов стерлингов. Ну, у кого есть такой капитал? Ни у кого. Только у нации он есть. Ergo, нация должна платить за дождь"».

«"У меня, сэр, в запасе есть еще много подобных выстрелов, но я, из скромности, не буду использовать их все. Я остановлюсь лишь на одном пункте. Сэр, наши оппоненты утверждают, что деньги, необходимые для пенсий по старости, недоступны, если только их не взять из фондов, гораздо более необходимых для общественного благосостояния. Теперь я спрашиваю, что это за фонды? Ответ, который я получаю, заключается в том, что нации нужно больше оборонительных мер против возможных вторжений со стороны континентальной державы"».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость