— Волован! — поет официантка. — Волован! — скандирует стойка басом, таким же тяжелым и с таким же широким диапазоном, как у Шаляпина. — Волован! — ревет кухня с отчаянием слез в голосе; и «Волован!» — воет потерянная душа за Стиксом. К половине восьмого это уже не ресторан; это уже не обед, который подают. Это грандиозная опера в процессе. Вокалисты, «находя» себя к концу первого акта, разогреваются ко второму, и каждый развивает индивидуальность. Я часто позволял своему венскому шницелю остыть, слушая и пытаясь различить голос лифтера кухни и повара. Лифтер обычно легкий и приятный баритон, в то время как у повара в основном фальцет, с действительно захватывающим регистром. Эта идея грандиозной оперы влияет, в свою очередь, на официанток. К первым посетителям они небрежны и разговорчивы; но к семи часам происходит тонкое изменение. Они становятся трагичными. Они как дети судьбы. В их голосе слышится тот итальянский всхлип, когда они требуют Poulet roti au salade! Как будто кто-то кричит: «Ah, fors è lui!» или «In questa tomba...». Они не обслуживают вас. Они нападают на вас с супом или омлетом. Они делают грандиозный пасс над вашей головой и бросают нож и вилку перед вами. Они сталкиваются с собой и друг с другом, и происходят взаимные обвинения и репрессии. Они ссорятся, по-видимому, насмерть, пока месье и мадам наблюдают, пассивные зрители вечной драмы. Воздух кипит. Кровь обедающих тоже начинает кипеть, ибо они машут салфетками и кусками хлеба, и они ревут и кричат, бросая вызов друг другу. Они привлекают внимание официантки к тому факту, что на столе нет соли; то, что они, кажется, говорят ей, — это то, что судьбы Франции на чаше весов, враг у ворот, и что она должна сдаться в заложники или подвергнуться ужасной смерти. Всё, по сути, кипит, кроме супа и кофе; и, наконец, радуясь побегу, вы бросаете свой шиллинг на стол и вываливаетесь, преследуемые тоскующим криком: «Une salade — une!»
Даже тогда ваше развлечение не закончилось с уходом шиллинга. Ибо теперь на Олд-Комптон-стрит есть многочисленные кофейни, где за пенни вы можете посидеть у стойки и получить отличную чашку черного кофе, и послушать электрическое пианино, извергающее свою дешевую веселость в ночь, или газетчиков, кричащих «Journaux de Paris!» или «Dernière Heure!». Есть «Черный кот», «Кафе Леон» и «Кафе Бар Конте»; также есть «Сюис», где вы можете получить ликеры «рекерки» по три пенса за раз, и есть японское кафе на Эдвард-стрит.
Конечно, в Сохо есть множество мест, где вы можете пообедать более роскошно и дорого, и где вы найдете оркестр и тщательную винную карту, такие как «Максим», «Ковентри», «Флоренс» и «Кеттнер». Здесь вы не отделаетесь шиллингом или чем-то подобным. «Максим» делает отличный обед за полкроны, как и «Рандеву». Остальные варьируются от трех до пяти шиллингов; и по мере того как цена обеда увеличивается, растут и цены в винных картах, хотя вы пьете одно и то же вино в каждом заведении.
Атмосфера более дешевых мест, однако, определенно более дружелюбна, чем у других. В последних у вас есть Сурбитон и Стретем, стремящиеся продемонстрировать свой небольшой запас вечерних платьев и костюмов; очень приличные, очень сознательные, очень гордые тем, что порвали с родительской традицией. Но в маленьких местах, которые поддерживаются постоянной клиентурой французских клерков, рабочих и складских грузчиков, работающих в районе Оксфорд-стрит, чувство товарищества и естественности очень сильно. Эти люди не делают ничего необычного. Они просто обедают, и они веселы и insouciant по этому поводу, как и по всему, кроме легкомыслия. Для них не является захватывающим обедать из пяти блюд вместо жареной баранины с овощами и молочным пудингом. Это обычное дело. Ибо вот что любопытно в иностранце: куда бы он ни странствовал, он берет свою страну с собой. Англичане попадают в странные уголки мира и приспосабливаются к местным обычаям, вписываются в местные пейзажи. Не так континенталы. Пусть он поедет в Лондон, Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, и он возьмет Францию, или Германию, или Италию, или Россию с собой. Здесь, в этой маленькой квадратной миле Лондона, есть Франция: французские магазины, французские продукты, французские газеты, французские книги, французские картины, французские товары и французские манеры. На Олд-Комптон-стрит он так же во Франции, как если бы он был на улице Шоссе-д'Антен. Я встретил некоторое время назад седого маленького француза, который является первой скрипкой в зале недалеко от Пикадилли-Серкус. Он никогда не был вне Франции. Много-много лет назад он приехал из Парижа и пошел к друзьям на Уордор-стрит. Там он некоторое время работал на французском музыкальном складе; и, когда тот разорился, его взяли в маленький театр недалеко от Шафтсбери-авеню. Оттуда, в пятьдесят два года, он перекочевал в этот мюзик-холльный оркестр, лидером которого он сейчас является. И всё же за всё время, что он был с нами, он никогда не посещал Лондон. Его лондонская жизнь ограничивалась этой квадратной милей коротких, оживленных улиц, Сохо. Если бы он пересек Пикадилли-Серкус, он бы потерялся, бедняга!
— Ах! — вздыхает он. — Франция... да... Париж. Да. — Ибо он живет только мечтами о настоящем Париже. Он надеется скоро вернуться туда. Он надеялся скоро вернуться туда тридцать лет назад. Он ненавидит свою работу. Он не хочет играть музыку Лондона, но музыку Парижа. Если он должен играть в Лондоне, он предпочел бы играть в оркестре Ковент-Гардена, где его фантазия имела бы полную свободу. Когда он говорит «Музыка», он имеет в виду Массне, Гуно, Пуччини, Масканьи, Леонкавалло. Он играет Вагнера с небольшим интересом. Он играет венскую оперу с явным фырканьем. Регтайм — ну, я не думаю, что он осознает, что играет его; он играет механически для этого. Но когда, по редкой случайности, в программе есть отрывок из «Паяцев», «Богемы» или «Мадам Баттерфляй», тогда он живет. Его не заботит сумеречная муза ваших интеллектуальных модернистов — Дебюсси, Мориса Равеля, Скрябина и подобных. Для него музыка — это мелодия, мелодия, мелодия — смех, быстрые слезы и изящная поверхность вещей; движение и праздничный цвет.
Он редко встает до полудня — если только репетиции не заставляют — а затем, после кофе, он бродит, куря алжирскую сигарету и напевая, всегда напевая музыку, которую напевают в Париже. Он живописен, по-своему — поношен, но художественно поношен. В час дня вы увидите его в «Дьеппе», принимающим их шиллинговый обед déjeuner с полубутылкой vin ordinaire; и он будет сидеть над кофе, возможно, до трех часов, бормоча сочные, легкие фразы Массне.
Его большой друг — ирландец, который играет на барабане, ибо у них есть общее: они оба изгнанники. Они оба «копят», чтобы вернуться домой. Они оба «копят» последние двадцать лет. В каждом случае есть девушка... Или была девушка двадцать лет назад. Она ждет их — одна в Париже, а другой в Уиклоу. По крайней мере, так они верят. Иногда, однако, я думаю, что они должны сомневаться; ибо я встречал их вместе в отеле «Сюис», беззаботно, безнадежно поглощающих абсент; а человек не играет с абсентом, когда девушка ждет его.
ИТАЛЬЯНСКАЯ НОЧЬ
КЛЕРКЕНУЭЛЛ
CLERKENWELL
Deep in the town of window smiles—
You shall not find it, though you seek;
But over many bricky miles
It draws me through the wearing week.
Its panes are dim, its curtains grey,
It shows no heartsome shine at dusk;
For gas is dear, and factory pay
Makes small display:
On the small wage she earns she dare not be too gay!
A loud saloon flings golden light
Athwart the wet and greasy way,
Where, every happy Sunday night,
We meet in mood of holiday.
She wears a dress of claret glow
That's thinly frothed with bead and lace.
She buys this lace in Jasmine Row,
A spot, you know,
Where luxuries of lace for a mere nothing go.
I love the shops that flare and lurk
In the big street whose lamps are gems,
For there she stops when off to work
To covet silks and diadems.
At evenings, too, the organ plays
"My Hero" or in "Dixie Land";
And in the odoured purple haze,
Where naphthas blaze,
The grubby little girls the dust of dancing raise.
ИТАЛЬЯНСКАЯ НОЧЬ
КЛЕРКЕНУЭЛЛ
По какой-то непонятной причине Сафрон-Хилл всегда ассоциируется в общественном сознании с Маленькой Италией. Почему, я не знаю. Это не Италия и никогда ею не была. Там нет ни следа чего-либо хоть сколько-нибудь итальянского. Там нет ни магазина, ни дома на всем её протяжении. Это просто сегмент Сити, E.C. — растянутая улица с плоскими фасадами складов и типографий; высокие, бесстрастные стены; суровые, мрачные и немые; ни одного звука или искры жизни не слышно и не видно нигде. И всё же именно это представляют себе несведущие люди, когда думают об итальянском квартале.
Настоящее, теплое сердце Италии в Лондоне — это Эйр-стрит-Хилл, которая застенчиво выскальзывает из одной из романтических улиц Лондона — Клеркенуэлл-роуд. Есть что-то очень привлекательное в Клеркенуэлл-роуд, что-то уютное и ободряющее. Она полна, сплочена и жива. Здесь находится Итальянская церковь. Здесь находятся ворота Сент-Джон, где жили Голдсмит, Исаак Уолтон и множество других восхитительных парней. Этот надвратный дом — всё, что осталось от Приората Святого Иоанна Иерусалимского, вокруг которого развивалась маленькая деревня Клеркенуэлл. Совсем рядом также Клот-Фэр, Бартоломью-Клоуз, Смитфилд и сотни других отголосков прошлых времен. И здесь — самое захватывающее из всего — у грозного мистера Хайнца (знаменитого своими 57 сортами) есть свой склад.
В Клеркенуэлл-роуд есть своенравие. Она никогда не кажется вполне знающей, куда ей идти. Она дрейфует, петляет, поднимается, опускается, выходит. Вы поднимаетесь по её длине и на вершине видите широкое открытое пространство, которое является Маунт-Плезант, и вы думаете, что достигли её конца; но нет. Впереди еще много чего. Она не останавливается, пока не доходит до Грейс-Инн-роуд, и тогда она останавливается резко, неожиданно. Но романтика этого места заключается не только в его прошлом; есть непосредственная романтика, ради которой вы должны свернуть в её переулки. Здесь живут все те бронзовые уличные торговцы, которые приносят восхитительные вещи к нашим дверям — мороженое, жареные каштаны, жареный картофель, колотые дрова и соль. В неожиданных складах здесь вы можете купить замечательные игрушки, которые вы никогда не видели ни в каких других магазинах. Вы можете купить тележку, печь и полный аппарат для жарки картофеля и каштанов, включая изящную маленькую кочергу для выгребания золы. Вы можете купить ярко украшенную тележку и холодильную установку для производства и продажи мороженого. Или — и как только у меня будут деньги, это то, что я собираюсь купить в Клеркенуэлле, — вы можете купить настоящий уличный орган — сотню их, если хотите. В то время как главная дорога и боковые улицы на юге отданы часовщикам, противоположные боковые улицы — итальянская земля. Здесь есть большие склады, где бедный итальянец может нанять орган на день, неделю или месяц. Репетиция в одном из этих демонстрационных залов — оглушительное дело; это прямо как Неаполь в воскресное утро. Поскольку органы прибывают из Италии, их «пробуют», и любые недостатки немедленно обнаруживаются экспертным ухом. Точно так же потенциальный арендатор всегда пробует свой инструмент перед заключением сделки, проигрывая мелодии, чтобы убедиться, что они достаточно современные. Когда у вас, скажем, шесть клиентов, репетирующих свои органы одновременно в маленьком демонстрационном зале...
Эта органная индустрия, кстати, — очень большое дело; и дилеры зарабатывают гораздо больше на аренде, чем на продаже. Иногда падроне, который очень преуспел, купит орган; позже он может купить другой орган, а возможно, и еще один. Затем, с тремя органами, он садится и посылает других людей с ними. Уличные органы, при нашем отеческом Совете графства, запрещены по воскресеньям; тем не менее, поскольку воскресенье — единственный день, когда у миллионов людей есть хоть какой-то шанс на отдых, многие органы выходят. Куда они идут? На восток, мои дорогие. Там, в любом разваливающемся зале, или приспособленной арке, или заброшенных конюшнях, мальчики и девочки, вышедшие повеселиться, могут танцевать золотые часы напролет в течение всего воскресного дня и вечера. Часто органы нанимают для восточных свадеб, крестин и других церемоний, и, заставив музыканта работать, скажем, в задней гостиной, мальчики и девочки могут бросать свои маленькие ножки по саду без вмешательства кого-либо из сотни властей, которые держат нас в своей власти.
Именно из-за органов, я думаю, я главным образом любил Клеркенуэлл. Органы были частью моей жизни с тех пор, как я был достаточно взрослым, чтобы сидеть и замечать. Попробуйте представить Лондон без органов. Разве они не добавили неизмеримо к запасу человеческого счастья и помогли многим тысячам пережить пустые участки недели? Они добавили; и я нагромождаю тлеющие проклятия на мягкотелых имбецилов из Бейсуотера, которые некоторое время назад сформировали общество, я думаю, они назвали его «Снижение уличных шумов», и наклеили свои отвратительные уведомления на площадях и общественных улицах, запрещающие уличным органам практиковаться там. Пусть агенты по недвижимости примут к сведению, что я и дюжина моих друзей никогда, никогда, никогда не снимем дом в любом районе, где запрещены органы, уличные торговцы или уличные крики. Они — часть самой души Лондона. Убейте их, и вы убьете что-то прекрасное и желанное, без чего мир станет печальнее. То, что кто-то должен иметь наглость просить деньги за осуществление такого проекта, — лишь еще одно доказательство болезни века. Они могли бы так же хорошо сформировать общество и обратиться за средствами для подавления детей от смеха или игр на улицах. Они могли бы так же хорошо сформировать общество для удушения всех младенцев. Они могли бы так же хорошо... Но если я продолжу в том же духе, я разозлюсь. Слава небесам, органы еще не подавлены, хотя после сокращения лицензионных часов возможно всё. В этом случае действительно похоже, что Америка — единственная страна, в которой можно жить, если только нельзя найти какой-нибудь мягкий остров в Тихом океане, где можно делать всё, что душе угодно.
Давайте все спустимся по Эйр-стрит-Хилл, ибо там, вы знаете, органы всё еще булькают, и там есть ленивый смех, спагетти и dolce far niente, а сигареты стоят шесть за пенни. Здесь есть маленькие ресторанчики, едва ли больше пары телефонных будок. В них всего два стола и несколько деревянных скамеек, но около дюжины восхитительно диких парней из Палермо и Неаполя шумно ужинают после своего дневного похода по Лондону с любым промыслом, который они выбрали. У них оливковая кожа, черные кудрявые волосы, сверкающие глаза и пальцы, которые танцуют с драгоценными кольцами. Прибывает новичок, снимая с плеч деревянный поднос, на котором стоят группы статуэток, которыми он торговал в Стретеме и Норвуде. Он приветствует их мелодичными тонами и садится. Он ничего не заказывает; но перед ним ставят гору макарон, и он атакует её вилкой и пальцами. Женщин почти не видно, но те немногие ярко одеты в цветные платки, их печальные глаза и мурлыкающие голоса придают суровой ночи красоту. Детей десятки: яростные мальчики и болтливые девочки. Все маленькие девочки, от четырех до четырнадцати лет, носят носки, и узкая дорога сверкает кружением маленьких белых ног, так что пешеход должен пробираться, как танцующий шоттиш. Несколько пабов излучают свое пыльное сияние, но и они немногим лучше кукольных домиков. Я никогда не видел деревенских пивных такими маленькими. Они действительно размером с переднюю комнату рабочего коттеджа, разделенную на две части — публичный бар и частный бар.
Такова главная улица Италии, где можно подкрепиться. Большинство итальянцев, однако, живут в одном из тех огромных многоквартирных домов, которых, как мне кажется, с дюжину наберется в Клеркенуэлле. Они, по-видимому, сосредоточены вокруг шумных виадуков, перекинутых через Розбери-авеню. Когда-то это место имело репутацию криминального, но теперь она ушла в прошлое, вместе с большей частью местного колорита. Время от времени случаются потасовки с ножами, но всегда только между своими: своего рода вендетта; и никто не вмешивается, пока они воздерживаются от кровопролития или беспокойства мирных граждан. Службы в итальянской церкви очень живописны, как и их церемонии в рождественское время; а процессия детей на Первом причастии — это поистине прекрасное зрелище. Маленькие девочки и мальчики идут вместе, мальчики в черном, девочки в белом, с белыми венками, мерцающими в их темных кудрях. В Рождество устраиваются большие пиры, и каждый итальянский пекарь и владелец ресторана заполняет свои лотки панеттоне — своего рода маленькими буханками или булочками, покрытыми сахаром, которые раздают детям прихода.
Мой старый друг по имени Луиджи, который когда-то держал крошечную винную лавку, живет в маленькой грязной комнате на Росоман-стрит, и я иногда провожу с ним вечер. Но не летом. Заклинаю вас — не навещайте обедневшего итальянца, живущего в одной комнате в Клеркенуэлле, летом; если, конечно, вы не санитарный инспектор. Он забавный старик и говорит на восхитительном итало-кокни, которое никакими ухищрениями невозможно передать на печатной странице. Когда я прихожу, я обычно приношу ему фляжку кьянти и немного итальянских сигар, за что он чуть ли не целует меня.
Но у Луиджи есть своя история. Вы сразу это поймете, если вглядитесь в его лицо. За ним что-то стоит — то, что он хотел бы забыть. Это случилось около десяти лет назад, и я был тому свидетелем. Десять лет назад Луиджи совершил поступок — одновременно героический, трагический и идиотский. Вот как это было.
Это был апрельский вечер, и мы слонялись на том углу, который когда-то называли Поверти-Пойнт; на углу, где Лезер-лейн врезается в Клеркенуэлл-роуд и где летними вечерами собираются великолепные сыны Италии, чтобы поспорить, поскалиться, подраться и придумать новые ругательства. Более того, на этом углу они разворачиваются в моменты опасности, и как только им удается сделать тот самый запутанный круг, краем которого он является, спасение от преследователя у них в кармане. Место было полно вечернего оживления. В полумраке ленивые группы слонялись или прогуливались, наполняя легкие тяжелым чесночным воздухом этого места.