И когда Джонни вспоминает, самое время выпить еще по одной, ибо если он начал рассказывать, его нелегко остановить. У него есть удивительные анекдоты; может, не блестящие истории или даже истории с какой-то моралью, но истории, пропитанные атмосферой, истории, пахнущие солью моря или экзотическими цветами. Они начинаются, возможно, так: «Однажды, недалеко от Рангуна» или «Помню, была большая ночь в Гонолулу», или на Маврикии, или в Малабаре, или на Тринидаде. Прежде чем предупреждающий голос прокричит: «Время, джентльмены!», вы под чарами воспоминаний Джонни обогнете земной шар дюжину раз.
Вы можете застать его в любой вечер недели, и он будет готов поболтать, кроме субботы. Субботний вечер всегда посвящен жене и покупкам в Попларе или Блэкуолле. Покупки по субботам в этих районах — это не просто домашняя обязанность: это праздник, событие. Джонни умывается и надевает свой второй лучший костюм, а затем они с женой отправляются с Острова, он несет большую соломенную сумку для покупок, она — сетку и один из тех модных пакетов из плотной бумаги, которые раздают зеленщики и модистки. Как только автобус высаживает их на Сэлмон-лейн, у Коммершиал-роуд, они начинают веселиться.
Сэлмон-лейн в субботу вечером очень похожа на любой другой торговый центр в более гуманных кварталах Лондона. Магазины и прилавки пылают и ревут от усердия. Магазины, в силу своего более респектабельного положения, делают вид, что презирают прилавки, но когда дело доходит до конкуренции, обычно прилавки выигрывают, а магазины лишь околачиваются у входа. Место разит нафтой, человеческими телами, сквернословием и добродушием. Свежезабитые кролики с бесстыдно выставленными внутренностями висят вокруг прилавков, пока их владельцы радостно работают топориком и ножом с тонким лезвием. Ваш серьезный покупатель никогда не выходит раньше девяти вечера, и многим приходится ждать еще более поздних часов, когда Билл выдаст зарплату. Старушки из местных здесь в изобилии, они с сомнением ощупывают куски мяса, которыми завалены прилавки мясных лавок. Маленькая Элси тоже здесь, покупает еду для семьи осиротевших братьев и сестер на те несколько шиллингов, которые выдал папа. Кто знает так хорошо, как маленькая Элси, точную покупательную способность двух с половиной пенсов? Понаблюдайте за ней, когда она делает запасы на воскресное пиршество. Сначала два пенса на «обрезки» у мясника (за два пенса вы получаете полный пакет мясных остатков, обрезков от разных туш, хорошие питательные кости, кусочки сала, а если продавец решит, что у вас милые глаза, он подкинет и немного пашины). Затем в большой овощной лавке — пенни на «пятнышки» (пятнистые или иным образом поврежденные фрукты и овощи всех видов). Из этих трех пенсов самый ценный предмет — кости, ибо из них с кусочком моркови, картофеля и лука получится кастрюля супа, которой хватит, чтобы кормить детишек два дня. Затем в булочной вы получаете рыночную корзину, полную черствого хлеба за два пенса, и, видя, что это на воскресенье, тратите еще пенни и получаете пять черствых пирожных. В бакалее — две унции чая, две унции маргарина и пенни на обрезки от бекона для папиного завтрака. И вот вам пир для богов.
Посмотрите также на бледного молодого человека, который снимает комнату на чердаке у Лаймхаус-Хоул. У него всего лишь комната, и хозяйка отказывается брать на себя ответственность за его «обслуживание». Поэтому он должен сам ходить за покупками, и делает он это так плохо, как только можно. Его поведение напоминает младенца среди волков, невинность, которой угрожают козни Вавилона; и иногда материнские старые дамы вслух выражают жалость к его беспомощности, что смущает его еще больше, так что он оставляет сдачу на прилавке.
Дорога — это черное ущелье, раздираемое танцующим пламенем. Лампы пабов ярко светят, приглашая утомленного покупателя, и каждую минуту их двери хлопают, извергая огонь радости в и без того перенасыщенный воздух. Между прилавками прогуливаются юноши и девушки, назначая свидания на второй сеанс в Попларском ипподроме или встречи на воскресный вечер.
По мере того как прилавки распродают товар, растет и крикливость их владельцев, и вскоре ухо глохнет от этого стремительного потока звуков. У каждого прилавка и магазина есть свой горластый глашатай, воспевающий его нынешние славные дела и добавляющий блеска последним триумфам.
«Отдам по любой цене, какой хотите, по любой цене! Подходи, подходи, мамаша! Это магазин, который делает дела. Покупай-покупай-покупай!»
«Подходите, дамы, не стесняйтесь. Посмотрите на эти ножки. Посмотрите на них. Только не смотрите долго. Покупайте их. Покупайте их. Чем скорее вы их купите, тем скорее я смогу пойти домой и принять ванну. Подходите, дамы; ночь грязная, но слава богу, у меня есть хорошее жилье, и надеюсь, у вас тоже. Покупай-покупай-покупай!»
«Вот ваши прекрасные бананы. Четыре за пенни. Выбирайте, какие хотите!»
В одно ухо мясник кричит мадригал о своих маленьких лопатках. В другое — торговец фруктами требует узнать, видели ли вы когда-нибудь в своей жизни что-то подобное его дыням. Затем, в ярде или около того позади вас, орган и корнет занимают свои места и добавляют «Типперери» к нарастающей симфонии. Но человеческие уши могут воспринять лишь определенное количество звука; и, зажав уши руками, вы ищете целомудренного уединения на несколько минут в салоне «Черного мальчика» или в одном из многочисленных баров с жареной рыбой на этой улице.
Еще позже вечером шум усиливается, ибо тогда прилавки стремятся распродать товар по любой цене. Мудрая жена — а жена Джонни именно такая — ждет этого часа, прежде чем делать крупные покупки. Ибо теперь отличные куски мяса, кролики и другие мелочи выставляются на аукцион. Глашатаи — удивительные ребята, многие из них, я полагаю, бывшие артисты мюзик-холлов. Хороший человек в этом деле делает очень неплохие деньги. Обычное вознаграждение — около восьми или десяти шиллингов за ночь и столько пива, сколько они хотят. А если вы кричите почти шесть часов в тяжелом воздухе Сэлмон-лейн, вам нужно много пива, и вы заслуживаете всего, что получаете. У них есть спонтанное остроумие, которым обладает только кокни. Попробуйте подшутить над одним из них, и вы будете горько посрамлены. Их юмор — фальстафовский: большой и кучный: никаких тонких штрихов, а огромные, богато окрашенные мазки. Бесполезно пытаться использовать тонкости в реве субботнего вечера. То, к чему вы должны стремиться, — это очевидное, но с изюминкой; что-то, что сразу попадет в цель; что-то, что можно прокричать или, если дух велит, пропеть. Это, одним словом, юмор Толпы.
Около одиннадцати часов глашатай, должным образом освежившись, взбирается на внешний прилавок, откуда он может легко дотянуться до рядов мяса. Вокруг него собирается толпа домохозяек, готовых к аукциону. Он берет первый кусок — увесистую баранью ногу.
«Ну что ж! — кричит он вызывающе. — Ну что ж! Просто перестаньте молоть языком на минуту и посмотрите на этот кусок мяса. Мясо — это то, что я сказал, — с уничтожающим взглядом на конкурирующее заведение через дорогу, где другой глашатай обращается к другой толпе. — Мясо, мамаша, мясо. Если вам не нужно мясо, то нет смысла сюда приходить. Если вы хотите кусок от животного, которое приехало из Австралии или Новой Зеландии, то нет смысла сюда приходить. Через дорогу — вот где они у них есть. У них там куски, которые приехали с Антиподов, и они еще не оплатили свой проезд на корабле. Нет, мои красавицы, это, что у меня здесь, — Мясо. Никаких ваших обрезков от коровы, которая выглядит как футляр от скрипки на козлах. Вы, сэр, просто бросьте взгляд на это. Отнесите это домой жене, и она позволит вам гулять до без четверти десять, и вы никогда не найдете оторванной пуговицы на своем жилете, пока живы. Вот это мясо, чтобы превратить детишек в солдат и моряков. Ну что ж — как насчет шести с половиной?»
Он ласкает кусок мяса, почти как младенца в пеленках, покачивая его, похлопывая, поглаживая, демонстрируя его, в то время как цена неуклонно падает с шести с половиной до шести, пяти, четырех с половиной и, наконец, продается за четыре. Часто первосортный на вид кусок падает до двух пенсов за фунт, а мелочь практически раздается даром, когда бьет половина первого.
То же самое и с другими магазинами — овощными, рыбными и фруктовыми. Все, насколько это возможно, распродается до закрытия, и лишь немногое остается в резерве, чтобы обеспечить ту большую армию воскресных утренних покупателей, которые не могут делать покупки в субботу вечером из-за празднеств Билла.
Это ночь одного рабочего. Но есть и другие. Есть те рабочие, чьи ночи не домашние и кто живет в общих ночлежках и приютах, которые можно найти в каждом районе Лондона. Есть два недалеко от Мейфэр. Есть множество вокруг Белгравии. Севен-Диалс, конечно, полон ими, ибо там живут грузчики Ковент-Гардена и другие «ранние пташки». В этих домах вы найдете представителей ночных профессий, о которых вы, вероятно, никогда раньше не задумывались. Я встретил в приюте Армии спасения в Блэкуолле человека, который всю ночь смотрит с высокой башни где-то в низовьях Темзы. Он начинает в десять вечера и заканчивает в шесть утра, когда идет домой в свою ночлежку спать. Я до сих пор не смог выведать у него, чья это башня, с которой он смотрит, или что он высматривает. Затем есть те захватывающие люди, мусорщики, которые убирают наши улицы, пока мы спим, с помощью шлангов и щеток; печатники, которые печатают наши газеты; канализационные рабочие, которые делают грязную работу под землей; железнодорожники, ночные сторожа и джентльмены, чье занятие не упоминается среди благоразумных.
Приюты Армии спасения очень популярны среди постояльцев ночлежек, ибо там вы получаете хорошую ценность за очень небольшие деньги, а платя еженедельно, а не еженощно, вы получаете скидки и лучше оборудованное общежитие. Я знаю многих уличных торговцев, которые годами жили в одном приюте и не подумали бы пользоваться обычной ночлежкой. Самый популярный квартал для этого последнего класса домов — Дюваль-стрит, Спиталфилдс. Одно время репутация этой улицы была самой отвратительной; фактически, она официально была известна как худшая улица в Лондоне. Она держит рекорд по самоубийствам и, полагаю, по убийствам. Она была связана каким-то образом с той неуловимой личностью, Джеком-Потрошителем; и тень этой ассоциации висела над ней вечно, портя ее во всех возможных отношениях. Сегодня это лишь очень узкая, грязная, плохо освещенная улица ночлежек в рамках закона, и, хотя она отнюдь не такая веселая и дьявольская, какой, как предполагается, была в старину, говорят, что полиция все еще первым делом спускается на Дюваль-стрит в случаях местных убийств, где преступник, как говорят газеты, успешно скрылся. Я не рекомендую ее как увеселительную прогулку для дам или для забавных и привередливых людей из Бейсуотера. Они бы ужасно страдали, боюсь. Разговоры людей хлестали бы их, как кнуты; смех обжигал бы, как раскаленное железо. Шумы, прорывающиеся сквозь решетки из подземных подвалов, были бы как наказание на обнаженную плоть, и стыд, жжение и страх охватили бы их. Взгляды мужчин жалили бы, как скорпионы. Взгляды женщин кусали бы, как клыки. По этим причинам, хотя я и не рекомендую ее, я думаю, визит пошел бы им на пользу; он очистил бы их пятнистые маленькие умы жалостью и ужасом. Ибо я думаю, Дюваль-стрит легко занимает первое место как одна из пугающих улиц Лондона. Там нет ни малейшей опасности или беспорядка; но традиция придала ей атмосферу этих вещей. Здесь собраны все самые несчастные обломки Лондона — жертвы и апостолы порока и преступности. Бродяги ночуют здесь: люди, которые пришли пешком с границ Уэльса или с границы Твида, выпрашивая еду по пути. Их одежда висит на них. Их плоть часто покрыта коркой грязи. Они не пахнут приятно. Их манеры грубы: я думаю, они все должны были изучать «Руководства по хорошему обществу». Они плюют, когда и где хотят. Некоторые из них корчатся так выразительно, что вызывают у вас зуд. Это корченье известно как «Спиталфилдское ползание». Есть история о констебле, который был в ночном дозоре у дверей одного из ночлежных заведений, когда мимо него проходил местный врач. «Слушай, — сказал врач с усмешкой, — ты стоишь довольно близко, не так ли? Хочешь что-нибудь подцепить?» «Не совсем так, сэр; но здесь одиноко для ночной смены, и, в некотором роде, это своего рода компания, если я чувствую, как маленькие гады падают мне на шлем».
На этой улице вы находитесь на самом краю цивилизованного мира. Все они — изгои, даже среди своих. Все они готовы умереть и слишком больны, чтобы даже потрудиться сделать это. У них нет надежды, а значит, у них нет страха. Они просто опустились на дно. Вся уродливая нищета всех веков собрана здесь в своей сути, и от нее заряжена атмосфера; атмосфера более ужасная, чем любая, которую я знаю: хуже, чем в Чайнатауне, хуже, чем в Шедвелле. Те лишь коварны и угрожающи, но Дюваль-стрит болезненна.
Именно здесь у меня было нечто наиболее близкое к приключению, которое когда-либо было у меня в Лондоне. Я сидел на общей кухне одного из домов, который был заметно помечен на его внешней побеленной лампе —
ХОРОШИЕ КРОВАТИ Только для мужчин Четыре пенса
Объявление, однако, было лишь обычным фарсовым соблюдением закона, который никто не соблюдает и который никто не исполняет. Женщин там было полно — в основном старые, неопрятные женщины, одетые только в лиф и юбку и ботинки. Кухня была голым, выкрашенным в синий цвет помещением, пол был посыпан песком, с длинным деревянным столом и двумя или тремя деревянными скамьями. Огромный огонь ревел в широком камине. Воздух был густым от дыма трубок, которые были наполнены «старыми солдатами» с тротуаров Вест-Энда. Внезапно вошла девушка со стариком. Я посмотрел на нее с некоторым интересом, потому что она была молода, с медно-рыжими волосами, которые рассыпались по ее лицу со всем изобилием осеннего заката. Она была единственным молодым существом в этом месте, кроме меня. Я посмотрел на нее с довольно возбужденным интересом, потому что она была очень пьяна. Она назвала старика папой. Несколько мужчин поприветствовали его. Один или двое кивнули девушке. «Привет, Люба. Была в загуле?» Женщины посмотрели на нее не с любопытством, не с состраданием или отвращением, а бегло. Мне показалось, по некоторым начальным движениям, что ее сейчас стошнит; но этого не произошло. Мы сидели в тишине, когда она вошла. Тишина продолжалась. Никто не двигался, никто не предложил уступить место. Папаша выругался на огромного золотушного бродягу и коленом отодвинул его немного в сторону от огня. Бродяга соскользнул с края скамьи, но не сделал замечания. Папаша сел и оставил Любу в покое. Она опасно качнулась на мгновение, а затем слабо плюхнулась на скамью, на которой сидел я. Человек, с которым я был, наклонился через меня.
«Было тяжело в суде, Люба?»
Люба слабо кивнула. Ее рот отвис; глаза опустились; голова закатилась.
«Я слышал об этом, — продолжал он. — Ханки Боттлс видел звезду с твоей фотографией. И вопросы старика. Он тебя допрашивал, а?»
Люба снова кивнула. В следующий момент она, казалось, пожалела об этом кивке, ибо вспыхнула и огрызнулась: «О, заткнись, ради Христа, а? Ты любого доведешь до белого каления. Разве я не ответила на достаточно чертовски глупых вопросов от всех, кроме тебя? У кого есть сигарета?»
У меня была, поэтому я дал ей одну. Она возилась с ней, пытаясь зажечь спичкой, которую держала примерно в трех дюймах от нее. Наконец, я зажег ее для нее, и она, казалось, увидела меня впервые. Она посмотрела на меня, одновременно подозрительно и остро. Ее глаза сузились. Подозрение прыгнуло ей в лицо, и она, казалось, сжалась в себе, как черепаха в панцирь. «Кто это?» — потребовала она ответа у моего приятеля.
«Он в порядке. Один из наших. Чак знает его».
Затем спичка обожгла ей пальцы, и она выругалась слабыми взрывными ругательствами, более грязными, чем любые, которые я слышал от букмекера. Она шепелявила, и в ее акценте было что-то от Восточной Пруссии или Западной России. Ее лицо было постоянно покрасневшим от алкоголя. Кожа была грубой, почти чешуйчатой, и вся ее фигура ужасно обвисла. Она не носила корсета, но ее зеленое платье было хитрого оттенка, подходящего к ее медным волосам. Ее шляпа была новой, щегольской и вызывающей.
«Знаешь что, — сказала она, отворачиваясь от меня и, казалось, просыпаясь, — знаешь, что бы я хотела сделать с этим старым адвокатом? Я бы хотела...» И тут она извергла поток предложений, настолько отвратительных, что я не могу передать их даже эвфемизмом. Ее рот был сточной канавой. Воздух вокруг нас вонял ее речью. Когда она закончила, мой приятель снова наклонился через меня и спросил глухим шепотом, похожим на трение наждачной бумаги —
«Слушай, Люба, скажи нам. Почему ты предала Билли, а?»
Люба сделала выразительный жест пальцами у него перед лицом, и это был единственный ответ, который он получил; ибо она внезапно снова заметила меня и, не говоря ни слова, сунула руку за пазуху, вытащила обнаженный нож типа «боуи» и покрутила им у меня перед носом. С нервным инстинктом момента я отпрянул; но он последовал за мной.
«Никаких фокусов со мной, милый! Понял? Иначе узнаешь что. Понял?»
Я поворачивался к своему другу, призывая к вмешательству, когда, так же внезапно, как нож был вытащен, он исчез, ибо Люба потеряла равновесие из-за джина, который был в ней, и соскользнула со скамьи. Вдвоем мы подняли ее, посадили обратно и засунули нож в ножны. После чего она сразу встала и сказала, что уходит. По какой-то причине она проделала странный ритуал: торжественно дернула меня за ухо и ударила по лицу. Затем она проскользнула через комнату, упала на лестнице в проход и исчезла в пещерах мрака за дверью. Когда она ушла, кто-то сказал: «Папаша — Люба ушла!»
Папаша вскочил со скамьи, прорычал что-то нечленораздельное, упал на ту же лестницу и пошел, бормоча и крича вслед Любе. Кто-то подошел и просунул лохматую голову в дверь, лениво спрашивая: «Что случилось?» «Люба ушла». «О!»
Я смутно задавался вопросом, не кошмар ли это; не сошел ли я с ума; или не сошли ли с ума другие люди. Я не знаю сейчас, что все это значило. Я знаю только, что девушка была главным свидетелем Короны в ныне печально известном деле об убийстве. Мое ухо до сих пор горит.