«Ночи в Лондоне»

Такая книга должна быть сделана незнакомцем, наблюдателем, человеком с изящным пером, деликатным, полностью человечным умом. Есть один человек, который превыше всех божественно назначен для этой задачи.

Пожалуйста, мистер У. Д. Хауэллс, не напишете ли вы ее для нас?

Я прогуливался в философском настроении по бесконечной Кингс-роуд, однажды ноябрьской ночью, размышляя, стоит ли мне заглянуть в «Челси Пэлас» или выпить еще одну в «Беллс», когда наткнулся на R.B.A. Он крупный мужчина, и столкновение с ним несколько сбивает с толку. Когда я поправил нос и отряхнул брюки, я сказал: «Ну, что скажешь?» Он сказал: «Ну, что скажешь?»

Поэтому мы свернули в «Six Bells», вечернее пристанище каждого хорошего художника. Он сказал, что у него не так много денег, так что как насчет этого? Мы решили начать с «Гиннесса», а затем он заказал немного валлийских гренок, пока я осматривал стены салона, которые украшены только оригиналами, многие из которых носят громкие имена. В бильярдной он представил меня Огастесу Джону и трем другим знаменитым людям, которые, возможно, не хотели бы, чтобы знали, что они пьют пиво в пабах. Когда объявили о готовности валлийских гренок, мы поднялись в уютную столовую и пировали великолепно, наблюдая из окна за разноцветной жизнью Челси...

Когда на наших тарелках не осталось ни крошки, мы выпили еще по «Гиннессу», и я вернулся в его студию — прекрасную комнату с дубовыми панелями и электрическим освещением, которую он снимал у знакомого путешественника за смехотворную сумму в три шиллинга в неделю. Она находилась рядом с восстановленным Кросби-холлом и выходила на широкий вид на покатые крыши, пронизанные резким светом.

Он сел и показал мне свою работу за день. Он показал мне офорты, картины маслом, пастели. Он рассказывал мне истории. Он показал мне карикатуры на знаменитых людей, с которыми вел богемный образ жизни. Затем, около десяти часов, он сказал, что стало довольно скучно; и как насчет того, чтобы сменить обстановку? Он знал одно место совсем рядом, где наверняка были кое-какие ребята; как насчет того, чтобы заглянуть туда?

Мы спустились по уединенной лестнице и вышли на продуваемую ветром набережную, где важные маленькие буксиры бороздили воду лучами своих прожекторов. Оттуда мы сделали много поворотов и остановились у дома рядом с Клубом натурщиков. В этом клубе, основанном только в 1913 году, художники могут в любое время найти натурщика, что является несомненным благом. Раньше натурщики сами приходили к художникам, в результате чего несчастного человека донимали десятки девушек, которые ему были не нужны, в то время как тот единственный натурщик, который был ему действительно нужен, так и не появлялся. Клуб сочетает в себе преимущества клуба, бюро по трудоустройству и отеля. Здесь нет комнаты для курения; каждая комната — это комната для курения, ибо есть две вещи, которые необходимы для комфорта девушки-натурщицы, и это сигареты и сладости. Это их единственные слабости, ведь, очевидно, если ваш заработок зависит от вашей фигуры, самоотречение и воздержанный образ жизни обязательны.

Если вы хотите знать, что происходит в мире искусства, кто что пишет и почему, тогда добейтесь приглашения на чай — только китайский чай. Собрание живописно, ибо натурщица, конечно, обладает талантом эффектно позировать не только профессионально, но и в обществе. Это прекрасный клуб, и это еще один ответ на вечный вопрос: «Почему девушки не выходят замуж?». Имея Клуб натурщиков, Клуб четырех искусств, отель Мэри Керзон и Лицейский клуб, с какой стати им это делать?

Член Королевского общества британских художников (R.B.A.) остановился и сказал, что мы пришли, и как насчет того, чтобы войти? Мы постучали в дверь, и нас впустил анархист. По крайней мере, я думаю, что он был анархистом, потому что он был точь-в-точь как на картинках. Я встречал только восемнадцать настоящих анархистов, двое из которых бросали бомбу; но я никогда не мог по-настоящему поверить в них; они носили сюртуки и котелки и были гладко выбриты.

— Где они? — спросил R.B.A.

— Они там наверху, парень, — сказал анархист. — Смотри под ноги, не споткнись; ковер немного расшатался.

Мы пересекли крошечную прихожую и поднялись по обшарпанной лестнице. Из открытой двери доносились звуки дешевого пианино и мягкое, философское пение виолончели. Они играли «Salut d'Amour» Элгара. В комнате было темно, если не считать одной свечи у пианино и танцующих отблесков огня. В полумраке она была похожа на картину Балестьери «Бетховен», которая украшает каждую пригородную гостиную с претензией на артистизм. Люди валялись здесь и там, но различить их было невозможно. Я споткнулся о чью-то ногу, и легкий дискант пробормотал мне: «Извини, старина!» Я уловил взмах локонов, когда тонкий луч свечи упал в ту сторону. R.B.A. пересек комнату как человек, знакомый с ее топографией, и устроился в дальнем кресле. Анархист взял меня под руку и сказал:

— Садись где сможешь, парень. Будешь пить?

Я споткнулся еще о несколько ног и рухнул на низкую кушетку. Я оказался рядом с дамой в торжественном малиновом платье. Ее вороные волосы свисали на спину. Руки были обнажены. Она мстительно курила сигарету «Вирджиния». Иногда она наклонялась вперед, обращалась к пианино и говорила: «Прекрати этот шум, Молли, можешь? Мы хотим поговорить».

Анархист принес мне виски с содовой, и тут она заметила мое присутствие. Она посмотрела на меня; она посмотрела на напиток. Она сказала анархисту: «Где мой?» Он спросил: «Что именно?» — «Крем-де-мон!», — отрезала она.

Из дымного мрака комнаты доносился легкий смех и веселые голоса. Смутно, как во сне, виднелись грациозные формы, небрежно возлежащие в сопровождении небрежно одетых, но выдающихся молодых людей. Некоторые из них повышали голос, и можно было услышать горделивый оксфордский акцент. Музыка стихла, и девушки все небрежнее разваливались, прижимаясь к грубым пиджакам парней. Дымная дымка сгустилась. Я приготовился к скучному вечеру.

Один из оксфордских парней сказал, что знает ужасно хорошую историю, но она довольно рискованная, понимаете. Я навострил уши. Знаем ли мы историю — историю об одном парне — парне, у которого была тетушка, понимаете? И тетушка этого парня была до безумия помешана на собаках и все такое, понимаете... Через три минуты я потерял интерес к истории. Она касалась Старого Джорджа, Герберта и юной Хелен, а также разных других людей, которые казались знакомыми всем, кроме меня.

Я так и не услышал конца. Я довольно заинтересовался сценой у окна, где парень примерно моего возраста неистово целовал девушку помоложе. Затем дама рядом со мной протянула ко мне длинную руку и томно вздохнула, и, решив извлечь лучшее из плохой ситуации, я тоже вздохнул. Когда со смешной историей и тетушкой парня было покончено, кто-то другой подошел к пианино и сыграл Дебюсси, а анархист принес мне еще выпить; и все это было настолько мучительно надуманной богемностью, что мне стало немного скучно. Комната, обстановка, отсутствие света, Дебюсси, напитки и костюмы девушек были так очевидно частью сложного грима, устройства жизни. Единственной спонтанной нотой была та, что звучала у окна. Я решил ускользнуть, спустился по оборванной лестнице в Челси и посмотрел на улицы, пронизанные тенями, где дуговые лампы, пробиваясь сквозь деревья, пятнали тротуары светом.

Небо было испещрено звездами и болезненной луной. Собирался снег. Я споткнулся на ступенях у двери и слегка наткнулся на девушку, которая стояла у ворот, глядя вверх на комнату, которую я только что покинул. Щека, повернутая ко мне, была неуклюже намазана кармином и румянами. Снежинки уныло падали на ее узкие плечи. Она просто взглянула на меня, а затем снова на окно. Я тоже посмотрел вверх. Пианино снова заиграло, и кто-то пел. Нить света едва показывала вам малиновые занавески и тяжелые дубовые балки. Пианист перешел на песню Далилы, и голос поплыл следом. Это был чистый, теплый голос, типичный для второсортной концертной эстрады. Но девушка, с поднятым лицом, приоткрыла губы в полушепотной восклицании изумления: «Ох!» Я бы сказал, что она впервые коснулась кончиками пальцев красоты. Это тронуло ее так, как должно было тронуть что-то комичное. Ее лицо озарилось улыбкой, а затем из нее вырвался смешок восторга.

Голос старался изо всех сил. Он опускался до отчаяния, взлетал к лирической страсти, ласкал низкую ноту экстатической боли, а затем, как птица, радующаяся росе, взлетал вверх и зависал на робкой ноте призыва. Девушка хихикнула. Когда голос замер на длинной, мягкой ноте, она рассмеялась вслух и сглотнула. Она оглянулась и встретилась со мной взглядом. Казалось, у нее было что-то, о чем она должна была поговорить.

— Неплохо, а? — сказала она.

— Нет, — ответил я. — Совсем недурно.

— Заставляет тебя чувствовать... как-то странно, понимаешь, да? Интересно, каково это — петь вот так, а? Заставляет меня... как бы... если понимаешь... забавно. Заставляет меня хотеть...

Из окна донесся один из оксфордских голосов: «Никакой, черт возьми, перспективы, дорогая. Ты никогда не будешь петь. Твои ценности, понимаешь, и все такое...»

РУССКАЯ НОЧЬ

СПИТАЛФИЛДС И СТЕПНИ

STEPNEY CAUSEWAY

Beyond the pleading lip, the reaching hand,

Laughter and tear;

Beyond the grief that none would understand;

Beyond all fear.

Dreams ended, beauty broken,

Deeds done, and last words spoken,

Quiet she lies.

Far, far from our delirious dark and light,

She finds her sleep.

No more the noisy silences of night

Shall hear her weep.

The blossomed boughs break over

Her holy breast to cover

From any eyes.

Till the stark dawn shall drink the latest star,

So let her be.

O Love and Beauty! She has wandered far

And now comes home to thee.

РУССКАЯ НОЧЬ

СПИТАЛФИЛДС И СТЕПНИ

Русский квартал всегда наводит на меня грусть. Во-первых, у него есть ассоциации, которые царапают мое сердце регулярно каждый месяц, когда дела приводят меня в те края. Забвение — самая утомительная из всех болей, которым мы, люди, подвержены; а некоторым из нас есть что забывать. Некоторым из нас нужно забыть Беатрис, и Дору, и Кристину, и опустошительную прелесть Изабель. Во-вторых, его атмосфера такая удручающе славянская. Она такая же мрачная и перегруженная, как Прелюдия до-диез минор Рахманинова. Как мне передать вам ее острый привкус или уловить характер ее улиц?

Кажется невозможным уловить ее неуловимый дух. Слова могут прийти, но это слова, твердые, упрямые и приземленные. Нужны символы и бабочки.

Красота — странная птица. Она летает туда-сюда и садится, где хочет; и люди будут говорить, что ее находят здесь и там — иногда в Перудже, иногда в Мейфэр, иногда в Гималаях. Я знал людей, которые находили ее в темной меланхолии Малороссии, и я могу их понять. Ибо красота также является в разных обличьях; и одни люди обожают ее в шелках, а другие — в лохмотьях. В этом квартале есть девушки, которые вырвут сердце из груди, чья красота будет кричать в самой вашей крови. Уайтс-Роу и твердыни Степни не производят много отборных цветов; в этих садах сорняков нет лилий. Девушки не романтичны ни на вид, ни в разговоре. Они даже не чисты. Секреты их туалета мне не известны, но сомневаюсь, что мыло и вода когда-либо появляются в больших количествах. И все же... Они ходят или бездельничают, томные и с тяжелыми веками, но с любопытным намеком на тлеющий огонь в их сонных взглядах. У них богатые оливковые лица, волосы либо мрачные, либо медные, и ласкающие голоса с шепелявостью Бетнал-Грин. Вы можете увидеть их на улицах, которые они сделали своими, с такими же очаровательными локонами, как у Мими Мюрже.

Но не уходите с мыслью, что они задумчивы, или сладострастны, или романтичны; это не так. Пойдите и пообщайтесь с ними, если лелеете эту иллюзию. Задумчивость и романтика есть в атмосфере, но люди практичны... более практичны и гораздо менее романтичны, чем мистер Джон Дженкинсон из Голдерс-Грин.

Вы можете встретить их в ресторанах Литтл-Монтегю-стрит, Осборн-стрит и в переулках у Брик-лейн. Девушки в основном работницы табачных фабрик, занятые на одной из бесчисленных табачных фабрик в районе. «Работница табачной фабрики» напоминает «Кармен» и рассказ Мэриона Кроуфорда; но здесь только убожество и мерзость. Брик-лейн и ближайшие окрестности вмещают много фабрик, каждая с прекрасным запахом — набивочной ваты, меха, человеческих волос и скотобойни. Смешайте это с овечьими шкурами, теплыми от туши, и гниющими отходами в каждой канаве, и вы поймете, почему я всегда курю сигары в Спиталфилдс. В этих кафе я иногда встречал тех сериокомиков: Луизу Мишель, Эмму Голдман и Чикаго Мэй. Бейлис, герой процесса о кровавом навете, был здесь несколько месяцев назад; и Энрико Малатеста тоже заходил. Среди мужчин — с нечесаными бородами, бегающими глазами — есть те, кто был в Сибири и вернулся. Но не спрашивайте их о Сибири и не допытывайтесь, как они вернулись. Есть вещи, о которых даже говорить отвратительно. Сибирь не захватывающая; она грязная. Но вы можете сидеть среди них, мужчин и темных девушек с глазами газели; и вы можете взять икру, чай с лимоном и черный хлеб; и разговор принесет вам предложенную сигарету.

Именно на этих улицах я впервые встретил того гиганта литературы, мистера У. Г. Уотерса, более известного газетной публике как «Зеленый лук», но, к сожалению, я встретил его не в его веселые дни, а во второй период, период его возрождения. Меня представили ему как грозному сопернику в тонком искусстве поэзии. Я угостил его чашкой какао — ведь вы знаете, если читаете газеты, что «Зеленый лук» был трезвенником. Он подписал обязательство о трезвости по просьбе сэра Джона Дикинсона, тогдашнего магистрата в полицейском суде Темзы, в 1898 году, и его гордостью было то, что он соблюдал его с тех пор. Ему тогда было семьдесят девять. Его отец умер от пьянства в тридцать семь лет, и декан Фаррар однажды сказал «Зеленому луку», что его случай извинителен, так как это наследственное. Но, хотя «Зеленый лук» попал в тюрьму в возрасте тринадцати лет за пьянство и «сидел» тридцать девять раз, он не умер в тридцать семь. Интересно, в чем мораль? Самые счастливые дни, заверил он меня, он провел в старой тюрьме Клеркенуэлл, ныне почтовое отделение Клеркенуэлл, и однажды, поскольку он был единственным заключенным, который умел читать, ему разрешили развлекать своих товарищей отрывками из «Good Words», без особого эффекта, добавил он, так как большинство из них и сейчас то входят, то выходят. Одним из важных факторов в принятии его великого решения было то, что девушка, которую он знал в Степни, которая была настолько опустившейся, что даже тюремный миссионер махнул на нее рукой, пришла к нему на Рождество. Она была в глубине нищеты и голода.

— «Зеленый лук», — сказала она, — дай мне работу!

И «Зеленый лук» дал ей работу по уборке своей единственной комнаты, за которую она должна была получить полкроны. Она послушалась его; и когда он вернулся и заглянул под пол, где хранил свои сбережения от продажи стихов (почти семь фунтов), они тоже были «убраны».

Это решило дело. «Зеленый лук» решил порвать со всеми своими знакомыми, но сделать это успешно он мог только каким-то очень публичным шагом. Поэтому он пошел к сэру Джону Дикинсону и подписал обязательство о трезвости в его присутствии. Сказал он —

— А теперь я обнаружил, что после пятнадцати лет трезвости я пишу лучшие стихи. Каждый раз, когда мне хочется выпить, я говорю себе: «Зеленый лук — садись и напиши стихотворение!»

Он тогда был посыльным в полицейском суде Темзы, пользуясь дружбой и интересом всех. Он прочитал мне около дюжины своих более легких лирических стихов. Вот одна из лучших жемчужин: —

How many a poet would like to have

Letters from royalty—prince, king, and queen;

But, like some insignificant ocean wave,

They are passed over, mayhap never seen.

But when I myself address good Royals,

And send them verses from my fertile brain,

See how they thank me very much for my flowing strain!

В доказательство чего он выуживал письма от короля Эдуарда, королевы Александры и королевы Марии.

На днях я собираюсь написать книгу о тех лондонских персонажах, без упоминания которых наши ежедневные газеты неполны. Я имею в виду таких людей, как покойный оплакиваемый Крейг, поэт стадиона Овал, капитан Ханнабл из Илфорда, мистер Элджернон Эштон, Спив Бакстер из Вестминстера, этот веселый фарсер «Д. С. Уинделл», Стюарт Грей, энтузиаст природы. Но первым и главным должен быть — «Зеленый лук».

На южной стороне квартала находится Сидни-стрит, пользующаяся зловещей славой. Вы помните осаду Сидни-стрит? Великое время для Малороссии. Вы можете помнить, как полиция окружила этот маленький Форт Шаброль. Вы можете помнить, как меткий глаз Питера-Маляра и его сообщников снова и снова попадал в цель. Вы помните, как полиция в своей беспомощности перед лицом такого фаталистического неповиновения их власти обратилась к правительству, и как правительство прислало отряд Ирландской гвардии. Там был даже настоящий министр кабинета; он приехал на своем автомобиле, чтобы руководить маневрами и хвалить доблестных офицеров за их стратегию. И все же, в этом великом состязании четырех человек против всей остальной Англии, именно остальная Англия проиграла; ибо Форт Шаброль стоял на своем и тихо смеялся. Они никогда не были побеждены, они никогда не сдавались. Когда с них было достаточно, они просто сожгли дом над собой, и... харакири... Конечно, все это было очень нечестиво; оправдать их невозможно. В Бейсуотере и других притонах необузданного целомудрия их пытали, сжигали заживо, варили в масле и подвергали всем мыслимым наказаниям за их дерзкую наглость. И все же, каким-то образом, в этом зрелище четырех человек, бросающих вызов закону и порядку величайшей страны в мире, была какая-то искра, которая взволновала каждого человека, в котором есть хоть капля чертовщинки. Питер-Маляр до сих пор герой.

Я знал этот квартал много лет, прежде чем он заинтересовал меня. Только когда я бродил по заданию Флит-стрит, я научился ненавидеть его. Над кафе на Люпин-стрит было совершено убийство: популярное убийство, пикантное, ловко сделанное и с сексуальным подтекстом. Конечно, каждая газета и агентство развили добродетельную тревогу, чтобы выследить преступника, и все ресурсы были направлены на эту цель. Журналистика, пожалуй, единственная профессия, в которой можно найти такой прекрасный общественный дух. Так что газета Северной страны, в которой я был прихлебателем, бросила каждого доступного человека на линию фронта, и редактор сказал мне, что я мог бы, вместо случайных абзацев для «Лондонского письма», сделать что-то хорошее об убийстве Василова.

Это была ночь холодного дождя, и тротуары были забрызганы пятнами света от витрин магазинов. Через потоки улиц прыгал мой кэб; и когда я смотрел из окна и отмечал унылую желчность Бетнал-Грин, я понял, что трава засыхает, цветок вянет.

Я отпустил кэб на Брик-лейн и, продолжая традицию, которую привил мне мой предшественник по «Лондонскому письму», завернул в один из трактиров и выпил водки, чтобы согреться. Малороссия закрывалась. Старые женщины в шалях, которые сидят на каждом углу с огромными корзинами черного хлеба и сладких пирожных, уходили под зонтиками. Прилавки Осборн-стрит, обычно украшенные иностранными кондитерскими изделиями, тоже сворачивались. Действительно, все, казалось, ускользали, и когда я потягивал водку и чувствовал, как она жжет меня сырым огнем, я проклинал новостных редакторов и всю публику, которая желала читать об убийствах. Я был совершенно уверен, что не сделаю ни малейшего добра; поэтому я выпил еще одну и смотрел через калейдоскопическое окно, заливаемое дождем, на веселый мир, который держал меня.

О, как грустен этот квартал! Днем улицы — это депрессия с их засаленными ночлежками и паровыми банями. Серый и болезненный свет. Серые и болезненные также и насмешливые магазины, серые и болезненные люди и дети. Все последовало за травой и цветком. Детству нет места; ибо над крышами вы можете увидеть острые шпили начальной школы. Такие игры, которые случаются, играются вяло, и каждое маленькое личико испачкано. Тощие склады едва поддерживают свои клонящиеся головы, а низкие, нависающие, островерхие дома переулков, кажется, вечно размышляют о ночах горьких приключений. Подходящие объекты для презрения днем они могут быть, но когда ночь подкрадывается к Лондону, отвратительная тьма, которую почти можно потрогать, тогда их лица становятся самой силой ужаса, и осторожная душа, заблудившаяся вдали от комфорта главных улиц, ходит и ходит в неистовстве, ища выхода и не находя его. Иногда хриплый смех резко разрывает его слух. Тогда он бежит.

Ну, я закончил свою вторую и вышел. Когда я проходил мимо жестокого на вид прохода, вперед вышла группа парней и девушек. Одна из девушек посмотрела на меня. У ее лица была меланхолия России, но голос был как голос Кокани. Ибо она заговорила и сказала —

— Забавный маленький парень, не так ли?

Полагаю, так и было. Поэтому я улыбнулся и сказал, что мы такие, какими нас создал Бог.

Она хихикнула...

Я сказал, что уверен, что не сделаю ничего хорошего в деле об убийстве Василова. Я не сделал. Ибо как раз тогда остальные четверо зашагали вперед, крича: «Пошли!» И, удивленный, но не зная никакой веской причины для удивления, я почувствовал, как рука девушки скользнула в мою, и мы присоединились к основной колонне.

Это одно из величайших очарований Лондона: он всегда готов подбросить вам маленькие встречи такого рода, если вы к ним готовы.

Мы перешли дорогу, через грязь и лужи, и вниз по длинному извилистому двору. Примерно на полпути наши друзья исчезли, и, внезапно потянутый вправо, я был подтолкнут сзади вверх по крутой, затхлой лестнице. Тогда я понял, куда мы идем. Мы шли в многоквартирные дома, где большинство русских встречаются по вечерам. Атмосфера в этих местах немного веселее, чем в кафе — если вы можете представить, что русский когда-либо доходит до веселья. Большинство девушек снимают жилье над магазинами модисток, и туда стекаются их друзья. В каждом заведении здесь есть пианино, ибо музыка для них — мрачная страсть, а не развлечение. Вы не услышите комическую оперу, но если хотите подняться на утраченные высоты мелодии, встаньте в Белл-Ярд и послушайте пианино, затерянное в высоких сумерках, оплакивающее сердце Шопена, Рубинштейна или Глазунова пальцами бледных, влажных девушек, в то время как призрак Питера-Маляра марширует по освещенным нафтой шоссе.

На вершине лестницы меня втолкнули в темную, затхлую комнату и направили к низкому, затхлому дивану или кровати. Затем кто-то зажег спичку, и лампа была зажжена и поставлена на каминную полку. Она бросила мягкое, ласкающее сияние на свой обшарпанный дом, и на свою хозяйку, и на других девушек и парней. Парни были крутыми юнцами района, очевидно, чувствующими себя как дома, курящими русские сигареты и устраивающимися на кровати так, что это казалось странно континентальным для крутых парней из Кокани. Сомневаюсь, что вы бы восхитились девушками в тот момент.

Девушка, которая прихватила меня, исчезла на мгновение, а затем принесла поднос с русским чаем. «Угощайтесь, парни!» Мы так и сделали, и, наблюдая за другими, я обнаружил, что правильным делом было положить лимон в чай дамам, хорошо размешать его и зажечь их сигареты.

Комната, в которой обои висели сырыми полосками, содержала полноразмерную кровать и кровать-стул, умывальник, самовар, ассорти ковра и определенные тайны женского туалета. У окна стоял шаткий трехногий стол, а платья Катарины висели в изящном беспорядке оборок и цветов за дверью, которая закрывалась, только если вы просовывали деревянный колышек через проволочную защелку.

Одна из девушек подошла к пианино и начала играть. Вы бы не поняли, полагаю, интеллектуальную эмоцию ситуации. Более чем любопытно сидеть в этих комнатах, в самом грязном месте Лондона, и слушать Мошковского, Чайковского и Сибелиуса, исполняемых фабричной девушкой. Это... что-то неопределимое. Я бывал в подобных местах в Степни раньше, но тогда я не выпил пару водок, и меня не взяла на буксир неизвестная банда. Они играют и играют, пока чай и сигареты, а иногда водка или виски ходят по кругу; и по мере того, как комната становится теплее, так и обоняние становится острее; так и бледные лица становятся влажнее; и так все больше и больше хочется глотка холодного воздуха с Уральских гор. Лучшее, что вы можете сделать, — это подняться на плоскую крышу и сделать глубокий вдох озона Спиталфилдс. Затем обратно в комнату за большим количеством чая и музыки.

Саня играла... Несмотря на непроветриваемую комнату, сальную обстановку и другие детали, которые вывернули бы желудок Кенсингтона, та девушка за пианино, играющая, как никто не мог бы и подумать, что она может играть, тончайшие интенсивности Венявского и Мусоргского, стряхнула с меня всякое чувство ответственности. Бремя жизни исчезло. К черту новостных редакторов и их задания. Наслаждайся собой, вот что говорила холодная, коварная музыка.

Дьявольски маленькие пальцы были у Сани. Ее техника, возможно, была не совсем такой, какой могла бы быть; она, возможно, не выиграла бы золотую медаль наших белоснежных академий, но у нее было достаточно темперамента, чтобы сделать полдюжины виртуозов Стейнвей-холла. От вальса к ноктюрну, от сонаты к прелюдии бежала ее фантазия. Грохочущими аккордами она переходила от «L'Automne Bacchanale» к Ноктюрну ми-бемоль мажор; едва пробормотала его, затем эльфийски проскользнула в Вальс Мошковского, а оттуда перешла к песне Чайковского, почти душераздирающей в своей детской красоте, а затем к суровой музыке второго акта «Тристана». Мазурка, полонез и ноктюрн рыдали в душной каморке; ее маленькие руки освещали зачарованный мрак места яркими трелями.

Но внезапно послышался шепот мягких ног на лестничной площадке и тайный стук в дверь. Кто-то открыл ее и выскользнул. Слышался ленивый гул голосов в оживленном разговоре. Затем тишина; и кто-то вошел в комнату и закрыл дверь. Один из парней спросил небрежно: «Что случилось?» Его вопрос остался без ответа, но девушка, которая подошла к двери, отрезала что-то резким тоном, который мог быть либо русским, либо идишем. Другие девушки сели и заплевали сердитыми фразами. Я позвал одного из парней — «В чем шутка? Что-то не так?» и получил ответ —

— Откуда мне знать? Я ведь не чертов русский, верно?

Девушка у двери проговорила хриплым шепотом: «Эй — тебе лучше уйти — ты первый?»

— Зачем? — спросили парни.

— Потому что я так сказала.

— Нет, но...

Снова раздался скрытный стук в дверь, снова шепот ног в тапочках. Было обменено еще несколько слов. Затем Саня схватила парней за руки, и они вместе с девушками исчезли.

Я остался один.

Я встал и направился к двери. Я ничего не слышал. Я стоял у окна, мои мысли танцевали рэгтайм. Я задавался вопросом, что делать, и как, и стоит ли. Я задавался вопросом, что именно случилось. Я задавался вопросом... ну, я просто задавался вопросом. Мои мысли запутались, погрузились, поплыли и снова погрузились. Затем последовала внезапная борьба и всплеск от лампы, и она погасла. Из комнаты через площадку угрожающе тикали часы. Я видел в тусклом свете из окна, как дым от выброшенной сигареты извивается вверх и вверх к потолку, как змея.

Я снова подошел к двери, заглянул вниз по крутой лестнице и через сумасшедшие перила. Никого не было; никаких голосов. Я быстро спустился по пяти пролетам, никого не встретил. Я стоял в слюнявом вестибюле. Издалека я слышал шлепанье вод о сваи причалов и зловещий гудок буксиров.

Именно тогда меня охватил внезапный безымянный страх; это был тот простой ужас, который исходит из ничего, кроме нас самих. Я обычно не боюсь ни человека, ни вещи. Я обычно нервный, и есть три или четыре вещи, которые имеют силу напугать меня. Но я не думаю, что я боюсь. В тот момент, однако, я боялся всего: комнаты, которую я покинул, дома, людей, манящих огней складов и угрожающих отмелей переулков.

Я постоял еще мгновение. Затем я помчался на Брик-лейн и вышел в блеск Коммершиал-стрит.

СКАНДИНАВСКАЯ НОЧЬ

ШЕДУЭЛЛ

AT SHADWELL

He was a bad, glad sailor-man,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare-o!

You never could find a haler man,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare!

All human wickedness he knew.

From Millwall Docks to Pi-chi-lu;

He loved all things that make us gay,

He'd spit his juice ten yards away,

And roundly he'd declare—oh!

"It isn't so much that I want the beer

As the bloody good company,

Whow!

Bloody good company!"

He loved all creatures—black, brown, white,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare-o!

And never a word he'd speak in spite,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare!

He knew that we were mortal men

Who sinned and laughed and sinned again;

And never a cruel thing he'd do

At Millwall Docks or Pi-chi-lu;

If you were down he'd make you gay:

He'd spit his juice ten yards away,

And roundly he'd declare—oh!

"It isn't so much that I want yer beer

As yer bloody good company,

Whow!

Bloody good company!"

СКАНДИНАВСКАЯ НОЧЬ

ШЕДУЭЛЛ

Однажды ночью, когда мне было десять лет, меня взял мальчик, который был достаточно взрослым, чтобы знать лучше, в пепельную тьму Шедуэлла и Сент-Джорджа. Вдоль той опасной мили мы скользили с колотящимися сердцами. Затем нас встретило теплое окно... голоса... грубые шаги... кусочки странной песни... а затем открытая дверь и резкий кусок мягкого света. С чувством высокого приключения мы заглянули внутрь. Кто-то поманил. Мы вошли. Пол комнаты был посыпан опилками, завален деревянными столами и скамейками. Все было неряшливо с кольцами и лужами пролитого какао. Воздух был конфликтом: легкомысленный запах жареной колбасы кокетливо флиртовал с торжественным запахом мертвого дыма, и между ними они несли ублюдочный аромат застоявшегося жира. Кофейники кричали и извергали пар. Пирожные делали прилавок веселым.

Мы стояли мгновение, глядя, удивляясь. Затем бородатый блондин-гигант, который поманил, повторил свое приглашение; действительно, он протянул огромную руку, схватил меня и посадил на колено. Я потерял всякое чувство владения своим лицом в зарослях его бороды. Он икнул. Он кашлянул. Он загремел. Он чихнул. Его предплечья и пальцы летали, как будто отражая многочисленные атаки. Его лицо свернулось, и сморщилось, и соскользнуло, и внезапно прыгнуло прямо снова, а затем исчезло в бесконечных морщинах. Он, казалось, был в агонии потерянной души, которая стремится очистить набитую грудь от этой опасной материи... Руки и губы хлестали воздух вокруг них, и, наконец, сами линии его тела, казалось, выражали состояние человека, который объяснился сорок пять раз, а затем его вежливо просят объяснить себя. Полчаса, полагаю, я сидел у него на коленях, пока он чихал, ревел и играл со своими голосовыми связками.

Только на следующее утро я узнал, что он говорил по-норвежски и пытался попросить меня съесть пирожное. Когда я узнал, что был в логове скандинавских моряков, я пришел в восторг. Когда я узнал, что потерял пирожное, я почувствовал грусть.

Это любопытный квартал, этот Шедуэлл и Сент-Джордж: улица миссионерских залов для иностранных моряков и ресторанов трезвости, таких как описанный, в основном для скандинавов, хотя есть много магазинов, обслуживающих их еще дальше на восток. Иногда вы можете услышать долгий, дикий рев, но нет причин для тревоги. Это просто великий мистер Джамрак, ведущий лондонский торговец дикими животными, имеет свой зверинец на этой улице.

Витрины магазинов подписаны на датском, норвежском и шведском языках. Странные продукты встречаются в «общих» магазинах, а причудливо вырезанные товары и длинные деревянные трубки — в других окнах. Морские лавки толкаются друг с другом, плечом к плечу, и стоит богатый запах смолы, трюмной воды и трюма грузового траулера. Почти ожидаешь услышать грохот брашпиля, стоя в плохо освещенном заведении Иоганна Двенска, окруженный канатами, старым корабельным железом, кровожадными клинками, парусиной, блоками и шкивами. Что-то в этом узком пространстве захватывает вас, и вы чувствуете, что должны «Привести к ветру!» или «Право руля!» или «Облегчить ее!» или «На марселя!» или что они там делают и говорят на скандинавских лодках. Вы можете увидеть эти лодки в Пуле в любую ночь; лесовозы они, по большей части; приземистые, низкосидящие дела, но странно живописные, когда сгруппированы близко с другими судами, паровыми или парусными. Один из наших лондонских певцов записал, что «у моря всегда что-то происходит»; и это одинаково верно и для Темзы. Лондонская река всегда жива красотой, великолепна напряжением и потом человеческих рук. Есть что-то бесконечно печальное в наблюдении за случайным, деловым отходом одной из этих больших лодок. Когда она отворачивается и опускается вниз по течению, ее экипаж, бездельничая, опирается на борт и сплевывает, куря свои длинные шведские трубки и выглядя странно неземными, когда доковые огни падают то на одного, то на другого. Мне всегда хочется нырнуть в воду и следовать за ними через ту бесконечность путешествия, которая предполагается тусклым очертанием Гринвича.

Лампы на Шедуэлл-Хай-стрит и том, что когда-то было Рэтклифф-Хайвей, немногочисленны и очень бледны; и каждая, как бы приветлива она ни была, бросает фигуры страха на ваш путь, когда вы покидаете ее радиус и ступаете в тьму более полную. Качество тьмы противное. Это единственное слово для него. Оно неопределенное, насмешливое. Оно ничего не говорит вам. Оно сдержанно со сдержанностью Зла. Оно не черное и пугающее, как тьма Хокстона или Спиталфилдс. Оно не приятное, как тьма Чайнатауна. Оно не дружеское, как тьма Хакни-Маршес. Оно... противное. Каждые десять шагов есть черная пасть переулка с пространством, достаточным только для прохода одного человека. В челюстях каждого переулка — бездельничающая фигура — мужчина, женщина или ребенок, лондонец или иностранец, вы не можете различить. Но оно там, молчаливое, бдительное, ожидающее. И если вы решите рискнуть, вы можете рассмотреть ближе. Вы можете заметить, что лица, которые смотрят на вас, — это лица, которые видишь в другом месте только на картине Фелисьена Ропса. Иногда это кудрявая милая маленькая девочка, которая приветствует вас улыбкой, странно холодной. Иногда пасть переулка, кажется, открывается и плюет в вас, по-видимому, случайно. Если оно попадает в вас, переулок ругается на вас: глубокой, пугающе иностранной клятвой. Внезапные двери хлопают, и порывы грубого веселья проносятся по улице.

В старые времена Шедуэлл охватывал восточный квартал, и времена, в семидесятых, задолго до того, как я был задуман, кажутся действительно веселыми, или так я собираю из Джеймса Гринвуда. Главные жители сегодня — те маленькие девочки, только что упомянутые. Пройдитесь здесь в любое время дня или ночи, и вы найдете в каждом дверном проеме и на тех углах, которые освещены, группы маленьких девочек, все одного возраста, одного роста, их взгляды знают гораздо больше, чем подразумевают их маленькие свежие губы. Кажется, все они рождаются в этом возрасте, и они никогда не вырастают. На каждого мальчика и женщину, которых вы проходите в той пыльной миле, вы найдете десятки бледных маленьких девочек. Есть причина для этого местного продукта, о которой я писал более серьезно в другом месте, и если вы прогуливаетесь здесь, остерегайтесь сочувствия к плачущим детям. Я мог бы рассказать вещи; любопытные вещи. Но если бы я сделал, вы бы не поверили им, а если бы поверили им, вам было бы плохо.

Я упоминал своеобразную тьму. Она провокационна и настойчива. Она овладевает вами. Ибо вы знаете, что на этой улице, или, скорее, позади нее, находятся дома худших пороков морского иностранца. Это притон распутных и нуждающихся; не только нормального зверя, но и сатира. Вы знаете, что за этими высотами домов, растянувшихся над улицей с немыми, пустыми лицами, есть странно освещенные комнаты, где празднуются неприятные обряды.

Я никогда не могу понять, почему художники и моралисты рисуют Искушение неизменно в кричащем алом и драгоценностях, накрашенных щеках и смеющихся волосах. Если бы она всегда была такой, мораль была бы триумфально торжествующей; ибо она не привлекла бы никого. Истинное Искушение этого мира и плоти носит серые лохмотья, растрепанные волосы и пепельную щеку. Любой эксперт докажет это. Я никогда не могу поверить, что кто-то был бы заманен к разрушению теми райскими птицами, которых встречаешь в душных, перезолоченных и, к счастью, неудачных ночных клубах и кабаре. Если бы был проведен консенсус, я думаю, было бы обнаружено, что зло, весело одетое, редко бывает успешным. Именно тонкое и зловещее, темное и полуизвестное делают большой призыв. Кружева, духи, шампанское и затененный гламур западных заведений оставляют большинство мужчин холодными, я знаю. Но грязь, мрак и секретность... Мы должны любить самое низкое, когда видим его.

Сколько я себя помню, восточные приходы были для меня домом Романтики. Моя романтика была не в вещах блеска и шоколадно-коробочного веселья, а скорее в печалях и тишине Востока. Задолго до того, как я отправился туда, сами названия улиц — Уайтчепел-Хай-стрит, Рэтклифф-Хайвей, Фолли-Уолл, Степни-Козуэй, Пеннифилдс — волновали меня, как я верю, другие дети волнуются от названий «Тысячи и одной ночи».

Вот почему я иногда прихожу в Шедуэлл, сижу в его крошечных пивных, слушаю рев львов Джамрака и разговариваю с белокурыми парнями, чья беседа в основном ограничена универсалиями общения. Я был там однажды, в одном из домов, которые в большинстве случаев лицензированы только для пива, и я познакомился с вполне отличным парнем и провел с ним весь вечер. Он говорил по-шведски, я говорил по-английски; и мы понимали друг друга идеально. Мы совершили «паб-кроул» по Коммершиал-роуд и Ист-Индия-Док-роуд и закончили в театре Королевы на Поплар-Хай-стрит. Веселый вечер закончился, слишком рано для меня, в час ночи, когда он настоял на входе в ночлежку на Гилл-стрит, потому что был уверен, что это его. Я пытался дать ему понять, с помощью диаграмм на тротуаре, что он находится в полумиле от Сент-Джорджа. Но нет; он возвышался надо мной, в своей белокурой силе, и когда он попытался следовать диаграмме, он опрокинулся. Я потратил пять минут на то, чтобы поднять шесть футов три дюйма и около двенадцати стоунов шведской мужественности на ноги.

Он выглядел торжественно и настаивал: «Я бан гуде Свед».

Я снова сказал ему, что он не должен входить в ночлежку, а должен позволить мне проводить его в безопасности в его правильные кварталы. Но он оттолкнул меня: «Я бан гуде Свед!» — сказал он, на этот раз обиженно, с высокомерием. Я дернул его за фалды пальто и попытался увести обратно в Шедуэлл; но это было бесполезно.

«Я бан гуде Свед!»

Там я оставил его, пытаясь подняться по шести ступеням, ведущим к входу в ночлежку. Я оглянулся на угол. Он обернулся, чтобы помахать рукой в прощании, и, проплывая через ночь, пришла гордая декларация —

«Я бан гуде Свед!»

Это один из немногих случаев, когда я был весел в Шедуэлле. В основном вы не можете быть веселы; место просто не позволит вам быть веселым. Вы не можете смеяться там спонтанно. Вы можете услышать всплески грязного смеха из того или иного слабо освещенного окна; но это не спонтанно. Вы смеетесь так только тогда, когда у вас внутри девять или десять. Дух места не движет вас к радости обычным образом. Его туман, и его кучи мусора, и его угольные причалы, и вонь реки проникают в вас и нарушают ваш душевный покой.

Самая святая ночь никогда не спускается на Шедуэлл. Ночная жизнь любого дока так же шумлива, как и дневная. Они не дремлют и не спят в этом регионе. Они не купаются и не плавают; и Цербер во всем своем безобразии не был одет, как некоторые из них. Если вы хотите сделать своего ребенка хорошим через террор, покажите ему картинку шведа или малайца, замаринованного в коричневом поту после работы кочегаром.

Конечно, моряки Сент-Джорджа не смотрят на это под таким углом. Шедуэлл страшен и мрачен только для тех, у кого страшные и мрачные умы. У моряков их нет. У них только страшные и мрачные привычки. Вероятно, когда вечер осветил мир до медленной красоты, и кварта или около того ужалила вашу кожу до галопирующего чувства жизни, Шедуэлл-Хай-стрит и его серые девушки — это сад чистого удовольствия. Я бы не удивился.

Есть среди них те, кто любит Шедуэлл. Здоровый датский моряк, которого я однажды встретил, сказал мне, что любит времена, когда его лодка привозила его в Лондон — под чем, конечно, он имел в виду Шедуэлл. Ему нравилась жизнь, и люди, и пиво. И, действительно, для тех, кто любит любую часть Лондона, этого вполне достаточно. Я полагаю, есть несколько людей, живущих здесь, которые мечтают сбежать от него, когда календарь зовет Весну; прижаться лицами к траве; потерять свои усталые души в зарослях зеленой тени. Но их едва ли можно встретить. Эти довольно бесполезные поля и песни птиц и покрытые почками деревья — все это очень хорошо, если у вас узкий ум любителя природы; но насколько слаще вещи рук, дорогая дружелюбность улиц! Девичий месяц апрель не делает большой разницы для нас здесь. Мы знаем, по календарю и по нашим физическим «я», что это сезон песен и ускоряющейся крови. За пределами Лондона, среди брызг фруктовой пены, птица и пчела могут устроить свой карнавал; шумная весна может шуршать в живых изгородях; золотисто-кисточковое лето может двигаться вдоль пронизанных тенями лугов; но что это говорит нам? Ничего... Здесь мы все еще играем и поклоняемся шумным вещам, которые попадаются нам на пути, и ждем, чтобы найти лодку. У нас нет сезонов. У нас нет средств отмечать деликатную помпу процессии года. У нас нет даже делений дня и ночи, ибо, как я сказал, лодки должны плыть в любое время дня и ночи, и их смуглые экипажи всегда рядом. В Шедуэлле у нас только больше моряков или меньше моряков. Лето — это период липкости, а Зима — время тумана. Сезон цветов и пробуждения к черту! Я буду то же самое снова!

Это книга о приключениях в Лондоне и его окрестностях: не социологический памфлет, но я искренне считаю, что если уж я пишу на эту тему, то должен написать полную правду. Я часто слышал на этой жуткой улице самый пронзительный из всех звуков, которые может хранить лондонская ночь: детский крик. Звук голоса, выражающего боль или ужас, в любом месте ночью звучит ужасно; но в этом районе, когда этот голос принадлежит ребенку, он звучит в двадцать раз страшнее. Я очень хочу рассказать историю, о которой умолчал. Я хочу рассказать ее, потому что она правдива, потому что ее необходимо рассказать и потому что она, возможно, встряхнет вас и побудит к каким-то действиям, чего никогда не сделают газетные репортажи. И все же я прекрасно понимаю, что если бы я ее рассказал, эту книгу осудили бы как непристойную, а меня — как порнографа, если не хуже. Так пусть же наши глупые благотворители продолжают снабжать фланелевым бельем дочерей христианских грузчиков; пусть они продолжают обеспечивать хорошими сытными обедами жен богобоязненных возчиков и пусть своим молчанием потворствуют другим невыразимым вещам.

Университетским людям и добродетельным девам, которые занимаются подобным покровительством, было бы неплохо на время оставить это занятие и рассказать чистую правду о том, что им приходится видеть в ходе своей работы. Если вы постоите на Лестер-сквер, в самом веселом квартале самого веселого города в мире, после наступления темноты — вернее, спустя долгое время после того, как театры, бары и мюзик-холлы закрылись, а их дерзкие огни погасли, — вы увидите на южной стороне единственный фонарь, светящий сквозь зелень ветвей. Этот фонарь горит всю ночь напролет. Дверь, которую он освещает, никогда не закрывается ни днем, ни ночью; она не смеет закрыться. Сквозь лиственную тьму площади он светит — как бдительное око, взирающее на самое позорное пятно на цивилизации Англии. Это фонарь офиса Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Это Общество содержит пятьсот сотрудников, которые непрерывно, день и ночь, трудятся, предотвращая жестокое обращение с маленькими английскими детьми. Зайдите внутрь и послушайте некоторые истории, которые могут рассказать вам инспекторы. Они могут рассказать вам об ужасающих страданиях, причиняемых детям, об избитых телах, разорванных конечностях и отравленном сознании — не только в трущобах, но и в благополучных домах, где живут образованные и уважаемые англичане. Купите несколько номеров официального органа Общества, «The Child's Guardian», и прочтите о сотнях случаев, которыми они занимаются каждый месяц, и о зверствах, которым подвергаются дети, и тогда вы увидите этот свет как маяк английского позора. Однажды я показал его своему испанскому другу, и он посмотрел на меня с вежливым отвращением. «И твои соотечественники, мой друг, — сказал он, — называют испанцев жестокими. Ваши соотечественники, которые собираются десятками, под защитой лошадей и собак, чтобы охотиться на робкую лису, называют нас жестокими, потому что мы сражаемся с быком — потому что наши тореадоры рискуют своими жизнями каждое мгновение, находясь на арене, сражаясь с диким, разъяренным животным, которое в пять раз больше и сильнее их самих. Вы называете нас жестокими — вы, которым пришлось основать Общество, чтобы остановить жестокость по отношению к вашим маленьким детям. Мой друг, в Испании нет такого общества, потому что в нем нет необходимости. Самый развращенный испанец, горожанин или сельский житель, никогда бы не посмел поднять руку на ребенка. А ваши соотечественники, глядя на это здание, которое открыто день и ночь и содержит штат из пятисот человек, называют испанцев жестокими! Мой друг, ваш народ, должно быть, самый жестокий на земле».

И у меня не нашлось для него ответа, потому что я знал. Я знал то, что рассказал мне мистер Роберт Парр, и я знал, почему маленькие девочки двенадцати и тринадцати лет околачиваются у сочащихся влагой устьев переулков Шедвелла в самые странные часы. Вы поймете, почему у некоторых мужчин, отцов маленьких девочек, внезапно появляются деньги на пиво, когда пришвартовывается иностранное судно. Вы оцените, что именно превращает эту атмосферу в нечто аномальное. Вы вспомните любезных или веселых парней, которых встречали, сладкие, богатые морские песни, которые слышали; а потом вы вспомните другие вещи, и люди внезапно покажутся чудовищными, дух этого места глубоко вгрызается в душу, а его жуткий смех повергает в шок.

ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР

ГДЕ УГОДНО

SUNDAY TEA-TIME

There is a noise of winkles on the air,

Muffins and winkles rattle down the road,

The sluggish road, whose hundred houses stare

One on another in after-dinner gloom.

"Peace, perfect Peace!" wails an accordion,

"Ginger, you're barmy!" snarls a gramophone.

A most unhappy place, this leafless Grove

In the near suburbs; not a place for tears

Nor for light laughter, for all life is chilled

With the unpurposed toil of many years.

But once—ah, once!—the accordion's wheezy strains

Led my poor heart to April-smelling lanes.

ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР

ГДЕ УГОДНО

В задумчивом спокойствии лондонского воскресенья есть что-то почти причудливое. За ночь город словно вычистил и привел себя в порядок, и кремовые, пронизанные тенями улицы субботнего дня больше принадлежат какому-нибудь южному краю, чем Баттерси или Барнсбери. Сами дома имеют отстраненный, замкнутый вид, словно тома заумных богословских трактатов. С каждой церковной башни искры звука вырываются в ожидающий воздух, смешиваясь и сталкиваясь с тысячами других; и пурпурные шпили устремляются к небесам с радостью совершенной мысли. На улицах царит атмосфера лучших нарядов и лучших манер. Порхают яркие платья. Отец в черном сюртуке и цилиндре идет серьезно, как и подобает человеку с обязанностями, в то время как мать дома готовит пир. Дети, бедные милые создания, не скачут, не прыгают и не смеются. Они идут степенно, в своих накрахмаленных нарядах, держась за руку отца и пытаясь осознать, что сегодня действительно воскресенье, а значит, очень грешно вести себя шумно. Люди, совершающие прогулку перед полуденным обедом, выглядят такими лощеными и самодовольными, что у них хочется одолжить денег. Автобусы грохочут с бодростью, не свойственной будням; их поручни блестят с новой яркостью, а Хай-стрит с заколоченными и закрытыми магазинами не имеет ни малейшего сходства с той Хай-стрит, которую вы так хорошо знаете, точно так же, как полицейские в шлемах и мундирах выглядят удивительно непохожими на людей. Поливальные машины, кажется, работают с более чистой, легкой водой, и когда солнце ловит распыленную струю, оно превращает ее в тысячи капель белого огня. Это воскресенье. Дороги сияют белыми лентами под полуденным солнцем. Над всем царит тишина, тишина, подчеркнутая лишь медным голосом оркестра Армии спасения и жалким звуком улиток, стучащих по обеденным тарелкам. Цвета платьев маленьких девочек прорезают серый фон тротуара богатыми полосами. Лучи солнца, пробивающиеся сквозь редкие платаны, играют вокруг них и окружают их сиянием; и они выглядят такими свежими и счастливыми, что хочется их поцеловать. Это воскресенье.

Да, это воскресенье, и вы поймете это по мере того, как день будет клониться к вечеру. Эти приятные люди гуляют по улицам по вполне определенной причине. Какова она? А в том, что больше нечего делать. В этом трагедия лондонского воскресенья: больше нечего делать. Почему опустившийся человек напивается в воскресенье? Больше нечего делать. Почему дама с лошадиным лицом, в хорошей одежде, ходит в церковь в воскресенье? Больше нечего делать. Почему люди переедают в воскресенье? Больше нечего делать. Почему родители наряжаются в новую одежду, чувствуя себя скованно и неудобно, и почему они становятся раздражительными и шлепают своих детей, если те будят их после обеденного сна? Потому что больше нечего делать. Почему молодой клерк околачивается в барах Вест-Энда и попадает в неприятности с сомнительными дамами? Потому что больше нечего делать.

А вечером вы чувствуете это еще острее. Если лето, вы можете послушать крикливые оркестры в наших городских парках, которые были вдумчиво и художественно «организованы» дородными джентльменами из Совета лондонского графства, чей девиз, кажется, звучит так: «Давайте сыграем то, что мы все знаем!» — или вы можете отправиться на автобусе в Ричмонд, Хэмптон-Корт, Сент-Олбанс, Аксбридж или Эппинг-Форест. Если вы хотите узнать, просто для информации, до каких глубин может опуститься Лондон в плане развлечений по воскресеньям, то я рекомендую оркестры в парках. В остальном, поездка на автобусе — это неплохой вариант. Вы не можете насладиться Лондоном в день Господень, но вы можете взять Лондон с собой в какое-нибудь уединенное место и там воссоздать его. Прыгайте в автобус до Чингфорда в любой воскресный вечер и позвольте себе слиться с толпой. Там, на лесных полянах, что-то происходит. Пятнистые тени леса вспыхивают цветом и шумом, и, если вы человек, вы вскоре поддадитесь заразительному веселью карнавала. Голоса всех видов — пронзительные, хриплые и богатые — поднимаются в тяжелом августовском воздухе возле «Веселых возчиков», а звон стаканов и хлопки пробок соперничают с профессиональным весельем продавцов новинок. То тут, то там взлетают пучки конфетти, кружась и мерцая; в другом месте группа девушек исполняет кейкуок или канкан, их передняя часть выдерживает залп за залпом запрещенных брызгалок, а задняя часть отзывается на «чи-айки», кошачьи крики и другие знаки внимания, пока приближающийся моторный автобус не разгоняет их в визгливой суматохе. У моста веселые, изрядно выпившие вакханки предлагают подраться друг с другом, а затем решают поцеловаться. Болтовня и смех переходят в неистовство; сияющие девы и смелые парни становятся вечной трагедией. Иногда устраиваются танцы, и раскрасневшихся девушек «выводят» их властные кавалеры, а танцевальные па включают в себя много кружения зеленых, фиолетовых, розовых и лазурных юбок.

Но в глубине леса царит субботний покой, слышен звон далеких колоколов, крик дрозда, святое шелестение листьев. Буки, встречаясь наверху и переплетаясь, бросают свет и дух собора на моховые полы. Здесь чистота и человечность. Воздух свежо бьет в лицо. В мягкой синей дали — призрачный намек на холмистую местность, ближние поля мерцают под сладким, жарким небом сумерек, а далекие возвышенности говорят о спокойствии и глубоком мире в других местах. Поистине двор любви, и поистине любимый теми, кто на час или около того поселяется в нем. Ступайте осторожно, вы, проходящие мимо. Это может вызвать у вас веселье, но здесь нет ничего веселого; только вечная печаль и вечная радость. Возможно, вы не занимаетесь любовью таким образом; но любовь есть любовь... Под каждым задумчивым дубом отдыхают увлеченные пары, вырывая свои мгновения в этой бархатной зелени. Повсюду дремлющий аромат. Тихий ветерок растрепывает случайные локоны, и иногда легкий смех сонно доносится до сонных ушей. Любовь, говорит старая малайская песня, которую я выучил в доках Вест-Индии, — любовь добра к самым малым из людей. Бог так хочет!

Но если это зима, то лондонцу в воскресенье приходится несладко. Кафе и бары жалки, покинуты своими завсегдатаями и полны лишь случайными прохожими из потерянных частей города, которые забрели сюда по незнанию. Официанты не в духе. Они знают свою воскресную вечернюю клиентуру и презирают ее; это не то, что нужно. Оркестр не в духе. Кухня не в духе. Это воскресенье.

Никаких представлений любого рода нет, если не считать какого-нибудь «частного спектакля» Сценического общества, билеты на который нужно покупать в течение недели. Конечно, в некоторых залах Вест-Энда и большинстве пригородных залов проходят концерты Национальной воскресной лиги, но оркестры и певцы на самом деле не того уровня, чтобы привлечь музыкальный темперамент. Оркестры играют те заезженные отрывки из Вагнера, Чайковского и Россини, от которых весь мир должен быть бесконечно устал, а певцы поют те утомительные песни, которые так удовлетворяют музыкальный вкус Бейсуотера — баритоновые песни об армии, флоте и их разгульных путях, и о старой английской сельской жизни; теноровые песни о серых глазах, розах, ожидании, расставании и возвращении; сопрановые песни о зове, раздумьях, вчерашних танцах, воспоминаниях и забвении — глупые слова, глупые мелодии и неуклюжая оркестровка. Но они, кажется, нравятся хорошо одетой толпе, которая приходит их слушать, так что, полагаю, это оправдано. Полагаю, это действительно интерпретирует их отношение к человеческой страсти. Не знаю... В любом случае, это жалкий материал.

Если вы не идете на эти представления, то ничего не остается, кроме как ходить вокруг. Думаю, самое жалкое зрелище, которое можно увидеть в Лондоне, — это Стрэнд в воскресный вечер. Все место закрыто, можно почти сказать, герметично запечатано, за исключением того, что открыты «Муни», «Уорд» и «Романо». Вдоль его великолепной протяженности парадируют толпы еврейских пар и других странников из дальних краев. Они выглядят потерянными. Они похожи на толпу болельщиков на Кубке с Севера. Они не идут; они дрейфуют. Они выглядят беспомощными; у них такой вид, который выражает: «Ну, что, черт возьми, нам делать сейчас?» У меня есть мрачное подозрение, что члены Совета лондонского графства, наблюдая за ними — если, конечно, члены Совета лондонского графства когда-либо совершают покаяние, прогуливаясь по Стрэнду в воскресенье, — тешат себя самодовольством. «Ах!» — булькают они в своих сердцах, — «ах! — прекрасно. Хорошая, организованная толпа; все гуляют мило и организованно; наслаждаются жизнью правильным образом. Ах! Да. Мы любим видеть, как люди наслаждаются жизнью».