V. Еще одно искушение, которое будет витать над курортом, — это пагубная литература. Почти каждый, отправляясь на лето, берет с собой что-нибудь почитать. Это книга из библиотеки, или с книжного прилавка, или купленная у мальчика, торгующего книгами в поездах. Я действительно верю, что среди интеллигентных классов в июле и августе читается больше вредного мусора, чем за все остальные десять месяцев года. Мужчины и женщины, которые дома не удовлетворились бы книгой, которая не была бы по-настоящему разумной, сидят на верандах отелей или под деревьями, читая книги, индекс которых заставил бы их покраснеть, если бы они знали, что вы знаете, что это за книга.
«О, — говорят они, — вам нужно интеллектуальное развлечение!» Да. Нет необходимости брать с собой на курорт «Метафизику Гамильтона» или какую-нибудь громоподобную речь о вечных указах, или «Философию Фарадея». Есть много легких книг, которые хороши. Вы могли бы с таким же успехом сказать: «Я предлагаю теперь дать немного отдыха моим пищеварительным органам; и вместо того, чтобы есть тяжелое мясо и овощи, я некоторое время буду принимать более легкую пищу — немного стрихнина и несколько зерен крысиного яда». Литературный яд в августе так же плох, как литературный яд в декабре. Заметьте это. Не позволяйте лягушкам и вшам коррумпированной прессы прыгать и ползать в ваш сундук для Саратоги или саквояж для Белых гор.
Разве не было бы ужасно, если бы вас однажды поразила молния, когда у вас в руках был один из этих романов в бумажной обложке — герой парижский повеса, героиня беспринципная кокетка — главы в книге, которые вы не стали бы читать своим детям даже за 100 долларов за строку? Выбросьте весь этот хлам из своего летнего багажа. Разве нет хороших книг, которые легко читать — книги о занимательных путешествиях, книги по интересной истории, книги чистого веселья, книги поэзии, звенящие веселыми песнями, книги с прекрасными гравюрами, книги, которые успокоят ум, а также очистят сердце и возвысят всю жизнь? Мои слушатели, не будет ни одного часа между этим моментом и днем вашей смерти, когда вы могли бы позволить себе читать книгу, лишенную моральных принципов.
VI. Еще одно искушение, витающее вокруг наших курортов, — это опьяняющие напитки. Мне говорят, что становится все более модным для женщин пить. Мне все равно, как хорошо женщина может одеваться, если она приняла достаточно вина, чтобы вызвать румянец на щеках и придать стеклянность глазам, она пьяна. Ее могут посадить в экипаж за 2500 долларов, и у нее может быть достаточно бриллиантов, чтобы смутить Тиффани — она пьяна. Она может быть выпускницей Института Пэкера и дочерью человека, которому грозит выдвижение в президенты — она пьяна. У вас может быть более богатый словарный запас, чем у меня, и вы можете сказать о ней, что она «веселая», или она «праздничная», или она «одушевленная», но вы не сможете всеми своими гирляндами слов прикрыть тот простой факт, что это старомодный случай пьянства.
Итак, курорты полны искушений для мужчин и женщин выпить. В конце игры в кегли или бильярд они выпивают. В конце котильона они выпивают. Сидя на веранде и охлаждаясь, они выпивают. Подают окрашенные бокалы с яркими соломинками, и они выпивают. Сначала они берут «легкие вина», как они их называют; но «легкие вина» достаточно тяжелы, чтобы развратить аппетит. Не очень длинная дорога между шампанским по 5 долларов за бутылку и виски по пять центов за стакан.
У сатаны есть три или четыре ступени вниз, по которым он ведет людей к погибели. Одного человека он берет и через одну попойку бросает в вечную тьму. Это редкий случай. Очень редко, действительно, можно найти человека, который будет таким дураком.
Когда человек идет к погибели, сатана приводит его на плоскость. Это почти уровень. Уклон настолько мал, что вы едва можете его заметить. Человек на самом деле не знает, что он на спуске, и он наклоняется лишь немного к тьме — совсем немного. И на первой миле это кларет, на второй миле это херес, на третьей миле это пунш, на четвертой миле это эль, на пятой миле это портер, на шестой миле это бренди, а затем становится все круче, круче и круче, и человек пугается и говорит: «О, позвольте мне сойти!» «Нет, — говорит кондуктор, — это экспресс-поезд, и он не останавливается, пока не доедет до Центрального депо в Смэшаптоне». Ах, «не смотри на вино, как оно краснеет, как оно искрится в чаше, как оно ухаживается ровно. В конце оно укусит, как змей, и ужалит, как аспид». И если какой-нибудь молодой человек в моей пастве собьется этим летом с пути в этом направлении, то это будет не потому, что я не дал ему справедливого предупреждения.
Друзья мои, остаетесь ли вы дома — что будет вполне безопасно и, возможно, вполне комфортно — или отправляетесь в деревню, вооружитесь против искушения. Благодать Божья — единственное безопасное убежище, будь то в городе или в деревне. Есть курорты, доступные всем нам. Вы не можете открыть книгу Библии, не найдя какой-нибудь такой курорт. Источники, открытые для греха и нечистоты; колодцы спасения; потоки из Ливана; поток, выбитый из скалы Моисеем; источники в пустыне, обнаруженные Агарью; вода, чтобы пить, и вода, чтобы купаться; река Божья, полная воды; вода, из которой если человек выпьет, то никогда не возжаждет; колодцы воды в Долине Плача; живые источники воды; чистая река воды, светлая, как кристалл, исходящая от престола Божьего.
Это курорты, доступные всем нам. Нам не нужно утомительно собирать вещи перед отъездом — только отбросить наши беззакония. Никаких дорогих счетов за отели; это «без серебра и без платы». Никаких долгих и грязных путешествий, прежде чем мы туда доберемся; это всего в одном шаге. Калифорния за пять минут. Я ходил вокруг и видел десять фонтанов, все они били ключом, и все они были разными. И за пять минут я могу пройти через этот библейский партер и найти вам пятьдесят ярких, сверкающих фонтанов, бьющих ключом в жизнь вечную.
Химик пойдет на один из этих летних курортов, возьмет воду, проанализирует ее и скажет вам, что она содержит столько-то железа, столько-то соды, столько-то извести и столько-то магнезии. Я прихожу к этому евангельскому колодцу, к этому живому источнику, анализирую воду и обнаруживаю, что ее ингредиенты — это мир, прощение, отпущение, надежда, утешение, жизнь, небеса. «Жаждущие! идите все» к этому курорту!
Столпитесь вокруг этой Вифезды сегодня утром! О, вы, больные, вы, хромые, вы, встревоженные, вы, умирающие — столпитесь вокруг этой Вифезды! Войдите в нее! О, войдите в нее! Ангел завета сегодня утром возмущает воду. Почему вы не входите в нее? Некоторые из вас слишком слабы, чтобы сделать шаг в этом направлении. Тогда мы берем вас на руки нашей заключительной молитвы и погружаем вас целиком под волну, надеясь, что исцеление будет таким же внезапным и радикальным, как у капитана Неемана, который, покрытый пятнами и карбункулами, вошел в Иордан и после седьмого погружения вышел, его кожа стала розовой, как плоть малого ребенка.
ИЗГНАННАЯ ЦАРИЦА. ToC
«И царица Асти сделала также пир для женщин в царском доме царя Артаксеркса. В седьмой день, когда развеселилось сердце царя от вина, он сказал Мегуману, Бизфе, Харбоне, Бигфе и Авагфе, Зефару и Каркасу — семи евнухам, служившим пред лицем царя Артаксеркса, чтобы они привели царицу Асти пред лице царя в венце царском для того, чтобы показать народам и князьям красоту ее, потому что она была очень красива. Но царица Асти не захотела прийти по приказанию царя, объявленному чрез евнухов. И разгневался царь сильно, и ярость его загорелась в нем». — Есфирь 1:9-12.
Мы стоим среди дворцов Суз. Вершины пылают утренним светом. Колонны возвышаются, украшенные гирляндами и венками, богатство империй сверкает в желобах; потолки украшены изображениями птиц и зверей, сценами доблести и завоеваний. Стены увешаны щитами и украшены гербами так, что кажется, будто весь круг великолепия исчерпан. Каждая арка — могучий лист архитектурного достижения. Золотые звезды сияют на светящихся арабесках. Завесы из вышитой работы, в которых смешиваются синева неба, зелень травы и белизна морской пены. Гобелены, подвешенные на серебряных кольцах, соединяющие мраморные столбы. Павильоны, простирающиеся во всех направлениях. Одни — для отдыха, наполненные роскошными кушетками, в которые погружаются усталые члены, пока вся усталость не исчезнет. Другие — для пиршеств, где цари выпивают королевство одним глотком.
Изумительное зрелище!
Серебряный свет стекает по лестницам из слоновой кости на золотые щиты. Полы из цветного мрамора, красного, как закат, и черного, как ночь, инкрустированные сверкающим жемчугом.
В связи с этим дворцом есть сад, где могучие мужи чужеземных стран сидят за банкетом. Под сенью дуба, липы и акации расставлены столы. Дыхание жимолости и ладана наполняет воздух. Фонтаны прыгают в свет, брызги, пронизанные радугой, падают кристальным крещением на цветущие кустарники — затем скатываются вниз по мраморным каналам, расширяясь здесь и там в бассейны, в которых кружатся чешуйчатые обитатели чужеземных аквариумов, окаймленные алыми анемонами, зверобоем и разноцветными лютиками.
Мясо редчайших птиц и зверей дымится среди венков из ароматических трав. Вазы наполнены абрикосами и миндалем. Корзины навалены абрикосами, инжиром, апельсинами и гранатами. Дыни со вкусом переплетены листьями акации. Яркие воды Евлая наполняют урны и падают за край в сверкающих каплях среди узоров. Вино из царских чанов Исфахана и Шираза в бутылках из цветных раковин, лилиевидных серебряных чашах, кувшинах и кружках из чистого золота. Музыка звучит все выше, и пиршество переходит в более дикий восторг, и вино ударило в щеки и коснулось мозга, и громче всех других голосов — икота пьяниц, болтовня дураков и песни пьяниц.
В другой части дворца царица Асти принимает принцесс Персии на банкете. Пьяный Артаксеркс говорит своим слугам: «Идите и приведите Асти с того банкета с женщинами, и приведите ее на этот банкет с мужчинами, и позвольте мне показать ее красоту». Слуги немедленно отправляются исполнять приказ царя; но в восточном обществе существовало правило, что ни одна женщина не может появиться на публике, не закрыв лицо вуалью. И все же здесь был приказ, который никто не смел оспаривать, требующий, чтобы Асти пришла без вуали перед множеством. Однако в душе Асти был принцип более царственный, чем Артаксеркс, более блестящий, чем золото Суз, более богатый, чем царство Персии, который повелел ей ослушаться этого приказа царя; и поэтому вся праведность, святость и скромность ее натуры восстают в одном возвышенном отказе. Она говорит: «Я не пойду на банкет без вуали». Артаксеркс был в ярости; и Асти, лишенная своего положения и своего состояния, изгнана в бедности и разорении, чтобы страдать от презрения нации, и все же получить аплодисменты будущих поколений, которые восстанут, чтобы восхититься этой мученицей царской наглости. Что ж, последний след того пира исчез; последняя гирлянда увяла; последняя арка рухнула; последняя кружка была уничтожена; и Сузы — руины; но пока стоит мир, будут множества мужчин и женщин, знакомых с Библией, которые войдут в эту картинную галерею Бога и будут восхищаться божественным портретом Асти-царицы, Асти в вуали, Асти-жертвы, Асти молчаливой.
I. Прежде всего, я хочу, чтобы вы посмотрели на царицу Асти. Голубая лента, прошитая белым, повязанная вокруг ее лба, указывала на ее царственное положение. Было немалой честью быть царицей в таком царстве. Вслушайтесь в шелест ее одежд! Посмотрите на блеск ее драгоценностей! И все же, друзья мои, не обязательно иметь положение и царское одеяние, чтобы быть царственной. Когда я вижу женщину с твердой верой в Бога, попирающую всякую низость, эгоизм и безбожное хвастовство, идущую прямо вперед, чтобы служить Христу и человечеству великим и славным служением, я говорю: «Эта женщина — царица», и небесные ряды смотрят с крепостных стен на коронацию; и выходит ли она из лачуги на окраине или из особняка на модном квартале, я приветствую ее возгласом: «Да здравствует царица Асти!»
Какая слава была на челе Марии Шотландской, или Елизаветы Английской, или Маргариты Французской, или Екатерины Русской по сравнению с достоинством некоторых наших христианских матерей, многие из которых ушли в славу? — или той женщины, упомянутой в Писании, которая отдала все в сокровищницу Господню? — или дочери Иеффая, которая продемонстрировала бескорыстный патриотизм? — или Авигеи, которая спасла стада и отары своего мужа? — или Руфи, которая трудилась под тропическим солнцем ради бедной, старой, беспомощной Ноемини? — или Флоренс Найтингейл, которая ходила в полночь перевязывать боевые раны в Крыму? — или миссис Адонирам Джадсон, которая зажгла огни спасения среди тьмы Бирмы? — или миссис Хеманс, которая излила свою святую душу в словах, которые навсегда будут ассоциироваться с охотничьим рогом, цепью пленника, часом свадьбы, трепетом лютни и погребальным звоном в умирающий день? — и десятки и сотни женщин, неизвестных на земле, которые давали воду жаждущим, хлеб голодным, лекарство больным и улыбки обескураженным — их шаги слышны вдоль темных переулков и в правительственных госпиталях, и в коридорах богаделен, и у ворот тюрем? Может не быть царского одеяния — может не быть дворцового окружения. Ей они не нужны; ибо все милосердные люди объединятся с потрескавшимися губами пораженных лихорадкой госпиталей и покрытых язвами лазаретов, приветствуя ее, когда она проходит: «Славься! Славься! Царица Асти!»
II. Далее, я хочу, чтобы вы подумали о Вашти под покрывалом. Если бы в тот день она предстала перед Артаксерксом и его двором с открытым лицом, она оскорбила бы всю утонченность восточного общества, и те самые люди, которые в своем опьянении требовали ее прихода, в моменты трезвости презирали бы ее. Подобно тому как некоторые цветы, кажется, лучше всего растут в темном переулке и в тени, куда, по-видимому, не проникает солнце, так и Бог наделяет большинство женских натур духом скромности и нетребовательности.
Бог иногда призывает Изабеллу на престол, или Мариам — бить в тимпан во главе воинства, или Марию-Антуанетту — усмирить французскую толпу, или Девору — встать во главе вооруженного батальона, взывая: «Восстань! Восстань! Это день, в который Господь предаст Сисару в руки твои». И когда женщин призывают к такой внешней работе и к таким героическим позициям, Бог готовит их к этому; и в их душе есть железо, в глазах — молнии, в дыхании — вихри, а в правой руке — заемная сила Господа Всемогущего. Они проходят сквозь печи, словно через живые изгороди из полевых цветов, и пересекают моря, словно они из мерцающего сапфира; и все гарпии ада опускаются в свое подземелье от топота женского негодования.
Но это исключения. Как правило, Дорка предпочла бы сшить одежду для бедного мальчика; Ревекка предпочла бы наполнить корыто для верблюдов; Анна предпочла бы сделать верхнюю одежду для Самуила; еврейская служанка предпочла бы дать рецепт от проказы Неемана; женщина из Сарепты предпочла бы собрать несколько веток, чтобы приготовить еду для изголодавшегося Илии; Фива предпочла бы доставить письмо для вдохновенного апостола; мать Лоида предпочла бы воспитать Тимофея в Писании. Когда я вижу женщину, занимающуюся своими повседневными делами, с веселым достоинством председательствующую за столом, с доброй и мягкой, но твердой дисциплиной управляющую детской, выходящую в мир без всякого трубного гласа, следующую по стопам Того, Кто ходил, благотворя, — я говорю: «Это Вашти под покрывалом».
Но когда я вижу женщину бесстыдной дерзости, громкоголосую, с языком, бесконечно молотящим чепуху, с высокомерным взглядом, проходящую по улицам походкой ходячей балки, ярко разодетую в настоящий ураган дамских шляпок, я восклицаю: «Вашти потеряла свое покрывало!» Когда я вижу женщину, борющуюся за политическое продвижение — пытающуюся пробиться к избирательной урне среди демагогов-мужчин, которые стоят с раздутыми кулаками, налитыми кровью глазами и зловонным дыханием, охраняя участки, — желающую пройти сквозь тунеядство и осквернение «народных суверенов», которые выползают из кабаков, сальные, грязные и покрытые паразитами, чтобы решать вопросы справедливости, порядка и цивилизации, — когда я вижу женщину, говорю я, которая хочет пробиться сквозь всю эту ужасную пену, чтобы добраться до избирательной урны, я говорю: «Ах, какая жалость! Вашти потеряла свое покрывало!»
Когда я вижу женщину с приятными чертами лица, с ловким умом, наделенную всем, что могут дать школы, и занимающую высокое социальное положение, но ведущую себя в обществе с высокомерием и надменностью, как будто она хочет, чтобы люди знали свое место, и с неопределенной смесью хихиканья, важной походки и хвастовства, наделенную аллопатическими количествами болтовни, но лишь гомеопатическими бесконечно малыми долями здравого смысла, ужас продавцов галантереи и железнодорожных кондукторов, открывательницу значимых смыслов в обычном разговоре, чудо острот и намеков — я говорю: «Вашти потеряла свое покрывало».
III. Далее, сегодня утром я хочу, чтобы вы подумали о Вашти как о жертве. Кто это, которую я вижу выходящей из ворот дворца в Сузах? Мне кажется, я видел ее раньше. Она идет бездомная, без крова, без друзей, плетясь с разбитым сердцем. Кто она? Это Вашти, ставшая жертвой. О! Какая перемена — от царственного положения до корки хлеба странника! Еще недавно ее одобряли и искали; теперь же нет никого настолько бедного, чтобы признать ее знакомство. Вашти — жертва!
Ах! Вы и я видели это много раз. Вот дом, исполненный красоты. Все, что утонченность, книги и богатство могут сделать для этого дома, было сделано; но Артаксеркс, муж и отец, встает на путь греха. Он постепенно опускается. Через некоторое время он будет барахтаться и бороться, как дикий зверь в сети охотника — все дальше от Бога, все дальше от праведности. Скоро яркая одежда детей превратится в лохмотья; скоро домашняя песня станет рыданием разбитого сердца. Старая история повторяется. Жестокие кентавры разрушают свадебный пир лапифов. Дом полон насилия, жестокости и мерзости, в то время как из ворот дворца выходят Вашти и ее дети. В этом доме сегодня утром присутствуют семьи, которым грозит такой распад. О, Артаксеркс! Что ты стоишь в доме, разрушая распутной жизнью мир и покой этого дома. Упаси Бог, чтобы твоим детям когда-нибудь пришлось ломать руки, и чтобы люди указывали на них пальцем, когда они проходят по улице, и говорили: «Вон идет ребенок пьяницы». Упаси Бог, чтобы маленьким ножкам когда-нибудь пришлось плестись по пути бедности и нищеты! Упаси Бог, чтобы какой-нибудь злой дух, рожденный винной чашей или стаканом бренди, вышел и вырвал с корнем этот сад, и с вечным, жгучим, всепожирающим проклятием навсегда закрыл ворота дворца перед Вашти и детьми.