«Проповеди Новой Скинии»

Но это убежище не принесет вам никакой пользы, если вы не ухватитесь за него. Придет время, когда вы пожалеете, что не сделали этого. Оно придет скоро. В самый неожиданный момент оно придет. Мост замка будет поднят, и крепость закрыта. Когда вы увидите это крушение и оглянетесь назад, и посмотрите вверх на собирающуюся бурю, и волнующаяся тьма смерти нахлынет на вспышки молний шторма, вы обнаружите полное запустение тех, кто находится вне убежища.

То, что вы намереваетесь сделать в этом деле, вам лучше сделать немедленно. Ошибка сегодняшнего утра может никогда не быть исправлена. Иисус, Великий Капитан спасения, протягивает Свою израненную руку сегодня, чтобы подбодрить вас в гонке к небесам. Если вы пренебрежете этим, самым жутким видением, которое будет преследовать вечную тьму вашей души, будут зияющие, кровоточащие раны умирающего Искупителя.

Иисуса должны распять сегодня. Не думайте об этом как о дне, который прошел. Он предстает перед вами сегодня уставшим и измученным. Вот крест, и вот жертва. Но нет гвоздей, и нет терний, и нет молотов. Кто предоставит их? Человек вон там говорит: «Я предоставлю своими грехами гвозди!» Теперь у нас есть крест, и жертва, и гвозди. Но у нас нет терний. Кто предоставит тернии? Человек в аудитории говорит: «Своими грехами я предоставлю тернии!» Теперь у нас есть крест, жертва, гвозди и тернии. Но у нас нет молотов. Кто предоставит молоты? Голос в аудитории говорит: «Мое твердое сердце будет молотом!» Все готово теперь. Распятие совершается! Смотрите, Иисус умирает! «Се, Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира».

ОБДИРАНИЕ УБИТЫХ. ToC

«На другой день пришли Филистимляне грабить убитых и нашли Саула и трех сынов его, павших на горе Гелвуйской». — 1 Цар. xxxi: 8.

Некоторые из вас были при Южной горе, или Шайло, или Боллс-Блафф, или Геттисберге, и я спрашиваю вас, есть ли более печальное зрелище, чем поле битвы после того, как пушки перестали стрелять? Я прошел через поле Антитема сразу после конфликта. Сцена была настолько тошнотворной, что я не буду ее описывать. Все ценное было снято с тел мертвых, ибо вокруг армии всегда кружат стервятники, и они подбирают часы, и записные книжки, и письма, и дагерротипы, и шляпы, и пальто, используя их для своих нужд. Мертвые не оказывают сопротивления. Так что всегда есть маркитанты, идущие за армией, как когда Скотт спустился в Мексику, как когда Наполеон маршировал к Москве, как когда фон Мольтке пошел к Седану. Похожая сцена есть в моем тексте.

Саул и его армия были ужасно изрублены. Гора Гелвуйская была жутка от мертвецов. На другой день мародеры пришли на поле, и они подняли подбородочный ремень шлема с подбородка мертвеца, и они подобрали мечи и согнули их на колене, чтобы проверить закалку металла, и они открыли кошельки и пересчитали монеты. Саул лежал мертвый на земле, восемь или девять футов в длину, и я полагаю, трусливые филистимляне, чтобы показать свою храбрость, прыгали на туловище его трупа, и насмехались над павшими убитыми, и свистели через отверстие шлема. К ночи эти бакланы забрали все ценное с поля: «На другой день пришли Филистимляне грабить убитых и нашли Саула и трех сынов его, павших на горе Гелвуйской».

Прежде чем я закончу сегодня, я покажу вам, что тот же процесс происходит по всему миру и каждый день, и что когда люди пали, сатана и мир, вместо того чтобы жалеть их или помогать им, принимаются безжалостно забирать то немногое, что осталось, таким образом обдирая убитых.

Каждый год десятки тысяч молодых людей приезжают из сельской местности в наши большие города. Они приезжают с храбрыми сердцами и грандиозными ожиданиями. Они думают, что станут Руфусами Чоатами в праве, или Дрейперами в химии, или А.Т. Стюартами в торговле. Деревенские парни сидят вечером в деревенской бакалее, поставив ноги на железный прут вокруг раскаленной печи, обсуждая перспективы молодого человека, который уехал в город. Двое или трое из них думают, что, возможно, у него все получится и он преуспеет, но большинство из них пророчат неудачу; ибо очень трудно поверить, что те, кого мы знали в детстве, когда-нибудь произведут какой-то шум в мире.

Но наш молодой человек получил хорошую должность в магазине мануфактуры. Месяц прошел. Он получает свое жалованье. Он не привык иметь так много денег, принадлежащих ему самому. Он немного взволнован и не знает точно, что с ними делать, и тратит их в местах, где не следовало бы. Вскоре появляются новые товарищи и знакомые из баров и салунов города. Вскоре этот молодой человек начинает колебаться в битве искушения, и вскоре его душа падает. Через несколько месяцев или несколько лет он пал. Он морально мертв. Он лишь труп того, чем был когда-то. Гарпии греха чуют запах и приходят на поле. Его одежда постепенно изнашивается. Он заложил свои часы. Его здоровье подводит его. Его кредит исчезает. Он слишком беден, чтобы оставаться в городе, и слишком беден, чтобы оплатить дорогу домой в деревню. Вниз! Вниз! Почему низкие городские парни теперь так тесно держатся за него? Чтобы помочь ему вернуться к моральной и духовной жизни? О, нет! Я скажу вам, почему они остаются; они — филистимляне, обдирающие убитых.

Не смотрите туда, куда я указываю, но вон там стоит человек, у которого когда-то был прекрасный дом в этом городе. В его доме была элегантная мебель, его дети были прекрасно одеты, его имя было синонимом чести и полезности; но злая привычка постучала в его парадную дверь, постучала в заднюю дверь, постучала в дверь гостиной, постучала в дверь спальни. Где пианино? Продано, чтобы заплатить за аренду. Где вешалка для шляп? Продана, чтобы оплатить счет мясника. Где ковры? Проданы, чтобы купить хлеб. Где гардероб? Продан, чтобы купить ром. Где дочери? Работают до изнеможения, пытаясь сохранить семью. Все хуже и хуже, пока все не исчезло. Кто это поднимается по парадным ступеням того дома? Это кредитор, надеющийся найти какой-нибудь стул или кровать, на которые еще не наложен арест. Кто эти два джентльмена, поднимающиеся сейчас по парадным ступеням? Один — констебль, другой — шериф. Почему они идут туда? Несчастный морально мертв, социально мертв, финансово мертв. Почему они идут туда? Я скажу вам, почему кредиторы, констебли и шерифы идут туда. Они, некоторые от своего имени, а некоторые по закону, обдирают убитых.

Бывший член Конгресса, один из самых красноречивых людей, когда-либо стоявших в Палате представителей, сказал в свои последние минуты: «Это конец. Я умираю — умираю на одолженной кровати, накрытый одолженной простыней, в доме, построенном на общественную благотворительность. Похороните меня под тем деревом посреди поля, где мне не будет тесно, ибо мне было тесно всю мою жизнь». Где были веселые политики и развратные товарищи, которые были с ним, смеясь над его шутками, аплодируя его красноречию и погружая его в грех? Они ушли. Почему? Его деньги ушли, его репутация ушла, его остроумие ушло, его одежда ушла, все ушло. Зачем им оставаться дольше? Они завершили свою работу. Они обобрали убитых.

Однако есть другой способ выполнения той же работы. Вот человек, который из-за своего греха повержен. Он признает, что поступил неправильно. Сейчас самое время для вас подойти к этому человеку и сказать: «Тысячи людей были так же сбиты с пути, как и вы, и вернулись». Сейчас самое время для вас подойти к этому человеку и рассказать ему о всемогущей благодати Божьей, которой достаточно для любой бедной души. Сейчас самое время пойти и рассказать ему, как сквернословящий Джон Буньян благодаря благодати Божьей впоследствии пришел в небесный град. Сейчас самое время подойти к этому человеку и рассказать ему, как распутный Ньютон пришел через обращение к тому, чтобы стать всемирно известным проповедником праведности. Сейчас самое время сказать этому человеку, что множество тех, кто был избит всеми цепами греха и протащен через все сточные канавы скверны, в конце концов поднялись к позитивному господству моральной силы.

Вы не говорите ему этого, не так ли? Нет. Вы говорите ему: «Одолжить тебе денег? Нет. Ты пал. Тебе придется пойти к собакам. Одолжить тебе шиллинг? Я бы не одолжил тебе пять центов, чтобы уберечь тебя от виселицы. Ты развращен! Убирайся с моих глаз, сейчас! Вниз; тебе придется оставаться внизу!» И так к этим избитым и побитым людям иногда обращаются те, кто должен был бы поднять их. Так последняя крупица надежды отнимается у них. Так те, кто должен был бы пойти, поднять и спасти их, виновны в обдирании убитых.

Мысль, которую я хочу донести, заключается в следующем: грех жесток, суров и беспощаден. Вместо того чтобы помочь человеку подняться, он помогает ему упасть; и когда, подобно Саулу и его товарищам, вы лежите на поле, он придет и украдет ваш меч, шлем и щит, оставив вас шакалу и ворону.

Но мир и сатана не всю свою работу проделывают с изгоями и отверженными. Респектабельный, нераскаявшийся человек приходит умирать. Он лежит плашмя на спине. Он не смог бы встать, даже если бы дом был в огне. Искусное медицинское мастерство и нежнейший уход оказались неудачными. Он подошел к своему последнему часу. Что сатана делает для такого человека? Что ж, он извлекает все неуместные, неприятные и мучительные вещи из его жизни. Он говорит: «Ты помнишь те шансы, которые у тебя были для небес, и ты упустил их? Ты помнишь все те промахи в поведении? Ты помнишь все те позорные слова, мысли и действия? Не помнишь, э? Я заставлю тебя вспомнить их». И затем он берет все прошлое и вываливает его на этот смертный одр, как почтовые мешки вываливаются на пол почтового отделения. Человек болен. Он не может уйти от них.

Затем человек говорит сатане: «Ты обманул меня. Ты сказал мне, что все будет хорошо. Ты сказал, что в конце не будет никаких проблем. Ты сказал мне, если я сделаю то и это, ты сделаешь то и это. Теперь ты загоняешь меня в угол, окружаешь меня и погружаешь во все злое». «Ха! Ха!» — говорит сатана, — «я просто дурачил тебя. Мне доставляет удовольствие видеть, как ты страдаешь. Я тридцать лет замышлял загнать тебя именно туда, где ты сейчас. Тебе сейчас тяжело — будет еще хуже через некоторое время. Мне это нравится. Лежи смирно, сэр. Не вздрагивай и не содрогайся. Ну же, я сорву с тебя последнюю лохмотья ожиданий. Я вырву из твоей души последнюю надежду. Я оставлю тебя нагим для ударов бури. Мое дело — обдирать убитых».

Пока люди обладают крепким здоровьем, их пищеварение в порядке, а нервы сильны, они думают, что их физическая сила благополучно проведет их через последнее испытание. Они говорят, что только трусливые женщины боятся в конце и взывают к Богу. «Подождите, пока я буду умирать. Я покажу вам. Вы не услышите, как я молюсь, или зову священника, или хочу, чтобы мне прочитали главу из Библии». Но после того, как человек три недели провел в комнате больного, его нервы уже не так устойчивы, и его мирские товарищи не находятся рядом, чтобы подбодрить его, и он убеждается, что должен оставить жизнь: его физическое мужество полностью исчезло.

Он подпрыгивает от падения чайной ложки на блюдце. Он дрожит при мысли об уходе. Он говорит: «Жена, я не думаю, что мое неверие поможет мне пройти. Ради Бога, не воспитывай детей так, как я. Если хочешь, я бы хотел, чтобы ты прочитала стих или два из воскресной школьной книги гимнов Фанни или Нового Завета». Но сатана врывается и говорит: «Ты всегда считал религию мусором и ложью; не сдавайся в конце. Кроме того, ты не можешь, в тот час, который тебе осталось прожить, сойти на этот путь. Умирай так, как жил. Своими огромными черными крыльями я закрываю этот свет. Умирай во тьме. Я вырываю у тебя последнюю крупицу надежды. Мое дело — обдирать убитых».

Человек, который отверг христианство и считал его мусором, пришел умирать. Он был в поту великой агонии, и его жена сказала: «Нам лучше помолиться». «Мэри, ни слова об этом», — сказал он. «Слово молитвы обрушилось бы на меня, как камни на утопающего. Я пришел к часу испытания. У меня был шанс, и я упустил его. Я верил лжецу, и он бросил меня на произвол судьбы. Мэри, принеси мне Тома Пейна, ту книгу, которой я клялся и по которой жил, и брось ее в огонь, и пусть она горит и горит, как я сам скоро буду гореть». И затем, с пеной на губах и дико мечущимися в воздухе руками, он закричал: «Тьма кромешная! О, мой Бог, слишком поздно!» И духи тьмы засвистели из глубины и закружились вокруг него, обдирая убитых.

Грех — это роскошь сейчас; это воодушевление сейчас; это победа сейчас. Но через некоторое время это столкновение; это поражение; это истребление; это шакализм; это грабеж мертвых; это обдирание убитых. Откажитесь от него сегодня — откажитесь! О, как вас обманывали, мой брат, от одного к другому! Все эти годы вы находились под злым господством, которого не понимали. Что ваши товарищи сделали для вас? Что они сделали для вашего здоровья? Почти разрушили его попойками. Что они сделали для вашего состояния? Почти растратили его расточительным поведением. Что они сделали для вашей репутации? Почти погубили ее в глазах добрых людей. Что они сделали для вашей бессмертной души? Почти обеспечили ее гибель.

Вы спешите к завершению всего печального. Сегодня вы останавливаетесь и думаете, но это лишь на мгновение, а затем вы пойдете дальше, и в конце этой службы вы выйдете, и вопрос будет: «Как вам понравилась проповедь?» И один человек скажет: «Мне она очень понравилась», а другой человек скажет: «Мне она совсем не понравилась»; но ни один из ответов не затронет тот огромный факт, что, если вы не раскаетесь, вы идете со скоростью восемнадцать узлов в час навстречу кораблекрушению! Да, вы в битве, где вы падете; и пока ваши выжившие родственники заберут ваше оставшееся имущество, а кладбище заберет ваше тело, посланники тьмы заберут вашу душу и будут ходить вокруг вас следующие десять миллионов лет, обдирая убитых.

Многие восклицают: «Я признаю, что я убит, я признаю это!» На каком поле битвы, мои братья? Каким оружием? «Оскверненное воображение», — говорит один человек; «Опьяняющий ликер», — говорит другой человек; «Мое собственное твердое сердце», — говорит другой человек. Вы осознаете это? Тогда я прихожу сказать вам, что всемогущий Христос готов пройти через это поле битвы и оживить, и реанимировать, и воскресить вашу мертвую душу. Пусть Он возьмет вашу руку и разотрет онемение; вашу голову и омоет боль; ваше сердце и остановит его дикий стук. Он вернул Лазаря к жизни; Он вернул дочь Иаира к жизни; Он вернул юношу из Наина к жизни, и это три доказательства, в любом случае, того, что Он может вернуть вас к жизни.

Когда филистимляне спустились на поле, они ступали между трупами, и они переворачивали мертвых, и они забирали все, что было ценным; и так было с людьми, которые следовали за нашей армией при Чанселлорсвилле, и при Питтсбург-Лэндинг, и при Стоун-Ривер, и при Атланте, обдирая убитых; но северные и южные женщины — да благословит их Бог! — вышли на поле с тазами, повязками, полотенцами, корпией, сердечными средствами и христианским ободрением; и бедные парни, которые лежали там, поднимали свои руки и говорили: «О, как хорошо это чувствуется, когда вы перевязали это!» и другие смотрели вверх и говорили: «О, как вы заставляете меня думать о моей матери!» и другие говорили: «Скажите родным дома, что я умер, думая о них»; и другой смотрел вверх и говорил: «Мисс, не споете ли вы мне куплет из «Дом, милый дом», прежде чем я умру?» И затем прозвучал сигнал отбоя, и шляпы были сняты, и служба была прочитана: «Я есмь воскресение и жизнь»; и в честь усопших мушкеты были заряжены, и дана команда: «Прицелиться — огонь!» И была установлена дощечка в изголовье могилы с эпитафией «Лейтенант —— из Четырнадцатого Массачусетского регулярного полка» или «Капитан —— из Пятнадцатого полка добровольцев Южной Каролины». И так сегодня вечером, через это великое поле моральной и духовной битвы, ангелы Божьи ходят среди убитых, и звучат голоса утешения, и голоса надежды, и голоса воскресения, и голоса небес.

Христос готов дать жизнь мертвым. Он заставит глухое ухо слышать, слепой глаз видеть, безжизненное сердце биться, и сырые стены вашего духовного склепа рухнут в прах от Его крика: «Выходи!» Я истинно верю, что в этом доме есть души, которые сейчас мертвы во грехе, которые через полчаса будут живы вечно. Был захватывающий сон, славный сон — вы, возможно, слышали о нем. Иезекииль закрыл глаза, и он увидел две горы и долину между горами. Эта долина выглядела так, будто там была великая битва, и целая армия была убита, и они остались непогребенными; и от жары земли, и от стервятников, прилетающих туда, кости вскоре обнажились на солнце, и они выглядели как тысячи сугробов по всей долине. Ужасное зрелище! Белеющие скелеты воинства!

Но Иезекииль все еще держал глаза закрытыми; и вот! были четыре потока ветра, которые ударили по полю битвы, и когда эти четыре потока ветра встретились, кости начали греметь; и стопа подошла к лодыжке, и рука подошла к запястью, и челюсти с лязгом соединились, и позвоночник собрал ганглии и нервные волокна, и вся долина извивалась, и корчилась, и пульсировала, и качалась, и поднималась. Там человек оживает. Там сотня людей. Там тысяча; и все выстраиваются в линию, ожидая крика своего командира. Десять тысяч белых скелетов вскакивают в десять тысяч воинов, жаждущих битвы. Я надеюсь, что вместо того, чтобы быть сном, это может быть пророчеством того, что мы увидим здесь сегодня. Пусть эта северная стена будет одной из гор, а южная стена будет принята за другую гору, и пусть все проходы и скамьи будут долиной между ними, ибо здесь сегодня тысячи людей без единой пульсации духовной жизни.

Я смотрю в одном направлении, и они мертвы. Я смотрю в другом направлении, и они мертвы. Кто вернет их к жизни? Кто разбудит их? Если бы я закричал во весь голос, я не смог бы разбудить их. Подождите мгновение! Слушайте! Слышится шорох. Это ветер с небес. Он приходит с севера, и с юга, и с востока, и с запада. Он заключает нас в свои объятия. Он дует на убитых. Там душа начинает двигаться в духовной жизни; там десять душ; там двадцать душ; там сто душ. Ноздри пульсируют в божественном дыхании, руки подняты, словно чтобы ухватиться за небеса, язык движется, как в молитве и поклонении. Жизнь! Бессмертная жизнь входит в убитых. Десять человек для Бога — пятьдесят — сто — полк — армия для Бога! О, если бы мы могли увидеть такую сцену здесь сегодня! Словами Иезекииля и почти в неистовстве молитвы я взываю: «От четырех ветров приди, о Дыхание! и дохни на убитых».

Вам придется отдать свое сердце сегодня Богу. Вы не можете взять на себя ответственность бороться против Духа в этом кризисе, который решит, отправитесь ли вы на небеса или в ад — присоединиться к аллилуйям спасенных или к плачу потерянных. Вы должны молиться. Вы должны покаяться. Вы должны в этот день бросить свою грешную душу на прощающее милосердие Божье. Вы должны! Я вижу, как ваша решимость против Бога уступает, ваша решимость колеблется. Я прорываюсь через брешь в стене и развиваю достигнутое преимущество, надеясь разгромить ваше последнее сопротивление Христу и заставить вас «сложить оружие» у ног Божественного Победителя. О, вы должны! Вы должны!

Луна не просит приливы Атлантического океана подняться. Она только склоняется вниз двумя великими руками света, одна на европейском берегу, а другая на американском берегу, и затем поднимает великий слой расплавленного серебра. И Бог, мне кажется, сейчас собирается поднять эту аудиторию к обновлению жизни. Разве вы не чувствуете вздымающиеся великие океанские приливы Божественного милосердия? Мое сердце в муке от того, чтобы вы были спасены. Об этом я молюсь, и проповедую, и жажду, радуясь тому, что меня называют безумцем ради Христа и вашего спасения.

Кто-то отвечает: «Боже мой, я так хочу, чтобы эти вопросы были улажены с моим Богом. Я хочу быть спасенным. Бог знает, что я хочу быть спасенным; но вы стоите там, говоря об этом деле, и не показываете мне как». Мой дорогой брат, работа уже сделана. Христос сделал это Своей собственной разорванной рукой, и израненной ногой, и кровоточащим боком. Он занял ваше место и умер вашей смертью, если вы только поверите в это — только примете Его как своего заместителя.

Какая удивительная жалость, что любой человек должен уйти из этого дома неблагословленным, когда такое великое благословение предлагается ему за меньшую цену, чем вы заплатили бы за булавку — «без серебра и без платы». Я приехал сегодня на машине Господней скорой помощи на поле битвы, где ваша душа лежит, подверженная тьме и буре, и я хочу поднять вас внутрь и увезти с вами к небесам. О, христиане, своими молитвами помогите поднять этих раненых душ в машину скорой помощи! Боже упаси, чтобы кто-то остался на поле, и чтобы в конце концов вечная печаль, и раскаяние, и отчаяние окружили их душу, как бандитские филистимляне на поле Гелвуйском, обдирая убитых.

ПРОДАНЫ. ToC

«За ничто вы проданы, и без серебра будете выкуплены». — Ис. lii: 3.

Иудеи очертя голову бросились в грех, и в качестве наказания они были уведены в плен в Вавилон. Они обнаружили, что беззаконие не окупается. Кир захватил Вавилон и почувствовал такую жалость к этим бедным пленным иудеям, что без доллара компенсации отпустил их домой. Так что, буквально, мой текст исполнился: «За ничто вы проданы, и без серебра будете выкуплены».

В этом тексте достаточно Евангелия для пятидесяти проповедей; хотя я никогда не слышал, чтобы по нему проповедовали. В этом доме есть люди, которые, подобно иудеям из текста, продались. Вы, кажется, не принадлежите ни себе, ни Богу. Правоустанавливающие документы были переданы «миру, плоти и дьяволу», но покупатель так и не расплатился. «За ничто вы проданы».

Когда человек передает себя миру, он ожидает получить какую-то адекватную компенсацию. Он слышал о великих вещах, которые мир делает для человека, и он верит в это. Он хочет двести пятьдесят тысяч долларов. Это будут лошади, и дома, и летний курорт, и веселая компания. Чтобы получить это, он расстается со своим физическим здоровьем из-за переутомления. Он расстается со своей совестью. Он расстается со многими домашними радостями. Он расстается с возможностями для литературного образования. Он расстается со своей душой. И так он передает всю свою натуру миру. Он делает это в четыре взноса. Он вносит первый взнос, и четверть его натуры ушла. Он вносит второй взнос, и половина его натуры ушла. Он вносит третий взнос, и три четверти его натуры ушли; и после того, как прошло много лет, он вносит четвертый взнос, и, вот! вся его натура ушла. Затем он подходит к миру и говорит: «Доброе утро. Я доставил вам товар. Я передал вам свое тело, свой разум и свою душу, и я пришел сейчас, чтобы получить двести пятьдесят тысяч долларов». «Двести пятьдесят тысяч долларов?» — говорит мир. «Что вы имеете в виду?» «Ну», — говорите вы, — «я пришел получить деньги, которые вы мне должны, и я ожидаю, что вы сейчас выполните свою часть контракта». «Но», — говорит мир, — «я потерпел неудачу. Я банкрот. Я никак не могу выплатить этот долг. Я уже давно не рассчитывал его выплачивать». «Ну», — говорите вы тогда, — «верните мне товар». «О, нет», — говорит мир, — «они все ушли. Я не могу вернуть их вам». И вот вы стоите на границе вечности, ваш духовный характер ушел, шатаясь под осознанием того, что «вы продали себя за ничто».

Я говорю вам, мир — лжец; он не выполняет своих обещаний. Это обманщик, и он обдирает все, до чего может дотянуться. Это фальшивый мир. Это шеститысячелетняя афера. Даже если он выплатит двести пятьдесят тысяч долларов, за которые вы договорились, он выплатит их облигациями, которые через некоторое время ничего не будут стоить. Точно так же, как человек может заплатить десять тысяч долларов наличными и получить за них бесполезные бумаги — так мир передает вам двести пятьдесят тысяч долларов в таком виде, который не будет стоить ни гроша для вас через тысячную долю секунды после того, как вы умрете. «О», — говорите вы, — «это поможет меня похоронить, во всяком случае». О, мой брат! Вам не нужно беспокоиться об этом. Мир похоронит вас достаточно скоро, из санитарных соображений. После того, как вы будете мертвы три или четыре дня, вы заставите мир похоронить вас.

Посмертные вознаграждения вам не нужны. Сокровища этого мира не будут иметь хождения в будущем мире; и если бы все богатство Банка Англии было положено в карман вашего савана, и вас посреди Иордана смерти попросили бы заплатить три цента за переправу, вы не смогли бы этого сделать. В вашем существовании наступает момент, за пределами которого все земные ценности терпят крах; и многие люди просыпались в такое время, чтобы обнаружить, что они продались за вечность и им нечего показать за это. Я бы скорее подумал о том, чтобы пойти на Чатем-стрит покупать шелковые носовые платки без хлопка в них, чем идти в этот мир, ожидая найти какое-либо постоянное счастье. Он обманул и ввел в заблуждение каждого человека, который когда-либо возлагал на него свои надежды.

История рассказывает нам об одном человеке, который решил, что он будет удовлетворять все свои чувства одновременно, и он потратил тысячи долларов на каждое чувство. Он вошел в комнату, и там были лучшие музыканты страны, услаждающие его слух, и там были прекрасные картины, очаровывающие его взор, и там были дорогие ароматы, услаждающие его обоняние, и там были богатейшие яства, и вина, и фрукты, и сладости, услаждающие аппетит, и там был мягкий диван греховного наслаждения, на котором он возлежал; и человек впоследствии заявил, что он отдал бы в десять раз больше того, что отдал, если бы мог получить одну неделю такого наслаждения, даже если бы потерял из-за этого свою душу. Ах! В этом-то и была загвоздка. Он действительно потерял из-за этого свою душу! Кир Завоеватель некоторое время думал, что он делает прекрасное дело из этого мира, и все же перед тем, как прийти к своей могиле, он написал эту жалкую эпитафию для своего памятника: «Я Кир. Я занимал Персидскую империю. Я был царем Азии. Не жалейте мне этого памятника». Но мир спустя годы перепахал его гробницу.

Мир хлопал в ладоши и топал ногами в честь Чарльза Лэма; но что он говорит? «Я хожу взад и вперед, думая, что я счастлив, но чувствуя, что это не так». Сделайте перекличку, и поскорее. Сэмюэл Джонсон, ученый! Счастлив? «Нет. Я боюсь, что когда-нибудь сойду с ума». Уильям Хэзлитт, великий эссеист! Счастлив? «Нет. Я два с половиной часа ходил взад и вперед по Патерностер-Роу с вулканом в груди». Смоллетт, остроумный автор! Счастлив? «Нет. Я сыт по горло похвалой и порицанием, и я молю Бога, чтобы у меня были такие обстоятельства, чтобы я мог выбросить свое перо в забвение». Бьюкенен, всемирно известный писатель, изгнанный из своей страны, взывающий к Генриху VIII о защите! Счастлив? «Нет. Через горы, покрытые снегом, и через долины, залитые дождем, я прихожу беглецом». Мольер, популярный драматический автор! Счастлив? «Нет. Этот негодяй-актер только что прочитал четыре моих строки без должного акцента и жеста. Видеть, как дети моего мозга так повешены, выпотрошены и четвертованы, мучает меня, как осужденного духа».

Я пошел посмотреть, как умирает мирской человек. Когда я вошел в холл, я увидел, что его пол был выложен мозаикой, а стена была картинной галереей. Я нашел его смертный одр украшенным гобеленами так, что казалось, будто облака заходящего солнца опустились в комнату. Человек отдал сорок лет миру — свое остроумие, свое время, свой гений, свой талант, свою душу. Пришел ли мир, чтобы стоять у его смертного одра, и, убрав флаконы с горьким лекарством, предложить какую-то компенсацию? О, нет! Мир не любит больных и умирающих людей и оставляет их на произвол судьбы. Он погубил этого человека, а затем бросил его. У него были великолепные похороны. Все священники были в шарфах, и в ряд стояли сорок три кареты; но усопший не оценил этих похоронных обрядов.

Я хочу убедить свою аудиторию, что этот мир — плохое вложение; что он не приносит девяноста процентов удовлетворения, ни восьмидесяти процентов, ни двадцати процентов, ни двух процентов, ни одного; что он не дает утешения, когда мертвый младенец лежит на ваших коленях; что он не дает мира, когда совесть бьет тревогу; что он не дает объяснения в день ужасной беды; и во время вашей кончины он берется за наволочку и вытряхивает перья, а затем набивает на их место вздохи, и стоны, и проклятия, а затем заставляет вас положить на это голову. О, вы, кто пробовал этот мир, является ли он удовлетворительной долей? Посоветовали бы вы своим друзьям сделать это вложение? Нет. «За ничто вы проданы». Ваша совесть ушла. Ваша надежда ушла. Ваша Библия ушла. Ваши небеса ушли. Ваш Бог ушел. Когда шериф по постановлению суда продает человека, офицер обычно оставляет несколько стульев и кровать, и несколько чашек и ножей; но на этом ужасном аукционе, в котором вы участвовали, молоток аукциониста опустился на тело, разум и душу: Продается! Продано! «За ничто вы проданы».

Как вы могли так поступить? Неужели вы думали, что ваша душа — это пустяковая безделушка, которую можно купить в лавке игрушек за несколько грошей? Неужели вы думали, что если ваша душа однажды потеряется, ее можно будет найти, если выйти на поиски с факелами и фонарями? Неужели вы думали, что ваша душа недолговечна и, тяжело дыша, скоро угаснет навсегда? Или вы не имели ни малейшего представления о том, чего стоит ваша душа? Вы когда-нибудь прикладывали пальцы к ее вечному пульсу? Разве вы никогда не чувствовали трепета ее несравненного крыла? Разве вы не знали, что, покинув тело, душа делает первый шаг к звездам, а следующий — к самым дальним рубежам Божьей вселенной, и что она не умрет до того дня, когда иссякнет сам вечный Иегова? О, брат мой, что нашло на вас, что вы так дешево расстались со своей душой? «Вы проданы были ни за что».

Но у меня есть для вас добрые вести. Я хочу начать судебный процесс, чтобы вернуть вашу душу. Я хочу доказать, что вас обманом лишили ее. Я хочу доказать, как и сделаю это, что вы были безумны в этом вопросе и что мир в таких обстоятельствах не имеет права отбирать у вас право собственности; и если вы присоединитесь ко мне, я добьюсь указа от Высшего Канцелярского Суда Небес, восстанавливающего вас в правах владения вашей душой. «О, — скажете вы, — я боюсь судебных тяжб; они такие дорогие, а я не могу оплатить расходы». Тогда неужели вы забыли вторую половину моего текста? «Вы проданы были ни за что, и без серебра будете выкуплены».

Деньги хороши для многих вещей, но они ничего не могут сделать в деле спасения души. Вы не сможете купить себе путь. Доллары и фунты стерлингов ничего не значат у врат милосердия. Если бы вы могли купить свое спасение, небеса стали бы великой спекуляцией, продолжением Уолл-стрит. Злые люди пришли бы и выкупили это место, оставив нас самих разбираться со своими делами. Но раз деньги не являются законным платежным средством, то что им является? Я отвечу: Кровь! Чья? Должны ли мы пройти через бойню? О, нет; нужна кровь более драгоценная, чем наша. Нужна кровь царя. Она должна быть пролита из царских артерий. Это должен быть безгрешный поток. Но где же царь? Я вижу множество престолов и множество тех, кто их занимает, но никто, кажется, не спешит на помощь. Но спустя некоторое время ночные часы в Вифлееме бьют двенадцать, и серебряный маятник звезды качается по небосводу, и я вижу, как Царь Небесный восстает, и Он нисходит, и ступает со звезды на звезду, с облака на облако, все ниже и ниже, пока не касается покрытых овцами холмов, а затем — другого холма, последнего, покрытого черепами, и там, от острого удара гонений, сочится багряный ручей, и мы, которые не могли быть выкуплены деньгами, искуплены драгоценной и царственной кровью.

В наши дни есть исповедующие христианство люди, которые настолько утонченны и эфирны, что им не нужна религия крови. Чего же вы хотите? Кажется, вы хотите религию разума. Библия говорит: «Жизнь тела в крови». Нет искупления без крови. Разве апостол не должен был знать? Что он сказал? «Не тленным серебром или золотом искуплены вы... но драгоценною Кровью Христа». Вы вонзаете свой ланцет в тело нашей святой религии, выпускаете кровь и оставляете ее лишь трупом, годным только для могилы. Почему Бог повелел священникам древности вонзать нож в козленка, козла, голубя, тельца и агнца? Это было для того, чтобы, когда кровь этих животных хлынула на пол древней Скинии, люди были вынуждены думать о грядущем заклании Сына Божьего. Нет крови — нет искупления.

Я думаю, что Бог хотел впечатлить нас яркостью этого цвета. Зелень травы, синева неба не поразили и не пробудили бы нас так, как этот глубокий багрянец. Это как если бы Бог сказал: «Теперь, грешник, проснись и посмотри, что Спаситель претерпел ради тебя. Это не вода. Это не вино. Это кровь. Это кровь моего собственного Сына. Это кровь Непорочного. Это кровь Бога». Без пролития крови не бывает прощения. Было немало людей, которые в судах заявляли о своей «невиновности», но все же были осуждены, потому что на их руках или в их комнате была найдена кровь; и что мы будем делать в последний день, если обнаружится, что мы вновь распяли Господа Славы и никогда не покаялись в этом? Вы должны верить в кровь или умереть. Нет спасения. Если вы не позволите жертве Иисуса стать на ваше место, вы сами должны будете страдать. Это либо кровь Христа, либо ваша кровь.

«О, — говорит кто-то, — мысль о крови вызывает у меня тошноту». Хорошо. Бог и хотел, чтобы она вызвала у вас тошноту от вашего греха. Не ведите себя так, будто вы не имеете никакого отношения к той голгофской резне. Имеете. Ваши грехи были орудиями пытки. Эти орудия были сделаны не столько из стали, железа и дерева, сколько из ваших грехов. Виновные в этом убийстве, в этом цареубийстве и в этом богоубийстве, исповедуйте свою вину сегодня. Десять тысяч голосов небес выносят вам вердикт: виновны, виновны. Готовьтесь к смерти или веруйте в эту кровь. Протяните себя для жертвы или примите жертву Спасителя. Не упустите свой единственный шанс.

Мне кажется, что все небеса пытаются выкупить вашу душу. Первая цена, которую они предлагают, — это слезы Христа у гробницы Лазаря; но это недостаточно высокая цена. Следующая цена, которую предлагают небеса, — это пот Гефсимании; но это слишком дешевая цена. Следующая цена, которую предлагают небеса, — это избитая спина в претории Пилата; но это недостаточно высокая цена. Неужели возможно, что небеса не могут выкупить вас? Небеса пытаются еще раз. Они говорят: «Я предлагаю в этот раз за душу того человека муки Христова мученичества, кровь на Его висках, кровь на Его щеках, кровь на Его подбородке, кровь на Его руках, кровь на Его боку, кровь на Его коленях, кровь на Его стопах — кровь в каплях, кровь в ручьях, кровь в лужах, свернувшуюся под крестом; кровь, которая намочила острия копий солдат, кровь, которая брызнула теплом в лица Его врагов». Слава Богу, эта цена выигрывает! Самая высокая цена, которая когда-либо была заплачена за что-либо, была заплачена за вашу душу. Ничто не могло купить ее, кроме крови! Отчужденная собственность выкуплена обратно. Возьмите ее. «Вы проданы были ни за что, и без серебра будете выкуплены». О, искупительная кровь, очищающая кровь, животворящая кровь, освящающая кровь, прославляющая кровь Иисуса! Почему бы не разразиться слезами при мысли о том, что ради тебя Он пролил ее — ради тебя, жестокосердного, ради тебя, погибшего?

«Нет, — говорит кто-то, — я не буду иметь с этим ничего общего, разве что, подобно иудеям, я погружу обе руки в эту резню, зачерпну полные пригоршни, вылью себе на голову и закричу: «Кровь Его на нас и на детях наших!» Можете ли вы совершить столь шокирующий поступок? Просто протрите платком свой лоб и посмотрите на него. Это кровь Сына Божьего, Которого вы презирали и гнали все эти годы. О, не делайте этого больше! Выйдите откровенно, смело и честно и скажите Христу, что вы сожалеете. Вы не можете позволить себе так грубо обращаться с Тем, от Кого зависит все.

Я не знаю, как вы уйдете от этой темы. Вы видите, что вы проданы и что Христос хочет выкупить вас. Есть три Личности, Которые приходят за вами сегодня вечером: Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой. Они объединяют Свое тройное всемогущество в одном движении ради вашего спасения. Вы ведь не станете браться за оружие против Триединого Бога? Достаточно ли силы в вашей руке для такой битвы? Престолом высочайшим на небесах и глубочайшей бездной в аду я умоляю вас: берегитесь. Если вы не позволите Христу унести ваши грехи, они унесут вас. Если вы не позволите Христу поднять вас, они потянут вас вниз. Есть только одна надежда для вас, и это кровь. Христос, жертва за грех, несущий ваши беззакония. Христос, поручитель, оплачивающий ваши долги. Христос, божественный Кир, освобождающий вас из вавилонского плена.

Разве вы не хотели бы быть свободными? Вот цена вашего освобождения — не деньги, а кровь. Я дрожу с головы до ног не потому, что боюсь вашего присутствия, ибо привык к нему, а потому, что боюсь, что вы упустите свой шанс на бессмертное спасение и умрете. Вот альтернатива, предложенная Богом: «Верующий в Сына имеет жизнь вечную, а не верующий в Сына не увидит жизни, но гнев Божий пребывает на нем». В последний день, если вы сейчас отвергнете Христа, каждая капля той жертвенной крови, вместо того чтобы молить о вашем освобождении, как она молила бы, если бы вы покаялись, будет молить против вас. Она словно скажет: «Они отвергли выкуп; они предпочли умереть; пусть умирают; они должны умереть. Вниз с ними, к плачу и скрежету зубов. Отойдите! Уйдите от Меня. Вы не захотели Меня, теперь Я не хочу вас. Проданы навеки».

О Господь Бог Страшного суда! Предотврати это бедствие! Дай нам увидеть быстрый блеск меча, который поражает грех, но спасает грешника. Ударь, всемогущий Боже, ради избавления души! Бей, о вечное море! всеми своими волнами о бесплодный берег этой каменной души и заставь ее дрожать. О! гнетущее чувство часа, минуты, секунды, на которых колеблется судьба души, и это тот самый час, та самая минута, та самая секунда!

Интересно, какая часть этой аудитории будет спасена? Какая часть погибнет? Когда «Шиллер» пошел ко дну, из трехсот восьмидесяти человек спаслись только сорок. Когда «Виль де Гавр» пошел ко дну, из трехсот сорока спаслись около пятидесяти. Сколько из этой аудитории сегодня доберется до берега небес? Это не праздный вопрос, ибо многих из вас я никогда больше не увижу до того дня, когда будут открыты книги.

Несколько лет назад на морском побережье разразился свирепый шторм, и судно попало в буруны и начало разрушаться. Они подали сигнал бедствия, и люди на берегу увидели его. Они спустили спасательную шлюпку. Они подплыли и увидели бедных моряков, почти обессилевших, цепляющихся за плот; и лодочники так боялись, что люди сдадутся, прежде чем они доберутся до них, что прокричали им трижды «ура» и закричали: «Держитесь там! Держитесь! Мы спасем вас!» Через некоторое время лодка подошла. Один человек был спасен тем, что багор зацепили за воротник его пальто; некоторых спасли одним способом, других — другим, но все они попали в лодку. «Теперь, — говорит капитан, — к берегу. Гребите, гребите!» Люди на суше боялись, что спасательная шлюпка утонула. Они говорили: «Как долго лодка не возвращается. Должно быть, она перевернулась, и они все погибли вместе».

И были мужчины и женщины на пирсах и на пляже, ломающие руки; и пока они ждали и наблюдали, они увидели что-то, вырисовывающееся сквозь туман, и оказалось, что это спасательная шлюпка. Как только она подошла на расстояние слышимости, люди на берегу закричали: «Вы спасли кого-нибудь из них? Вы спасли кого-нибудь из них?» И когда лодка пронеслась сквозь кипящий прибой и подошла к пирсу, капитан махнул рукой над обессилевшими моряками, лежавшими на дне лодки, и закричал: «Все спасены! Слава Богу! Все спасены!» Пусть так будет и сегодня. Волны вашего греха высоки, шторм обрушился на вас, опасность ужасающа. О! потерпевшая кораблекрушение душа, я пришел за тобой. Я ободряю вас этой евангельской надеждой. Дай Бог, чтобы в течение следующих десяти минут мы могли догрести с вами до гавани Божьего милосердия. И когда эти христианские мужи соберутся, чтобы увидеть результат этого служения, а прославленные соберутся на пирсах небес, чтобы смотреть и слушать, сможем ли мы доложить: все спасены! Молодые и старые, хорошие и плохие! Все спасены! Спасены от греха, смерти и ада. Спасены для времени. Спасены для вечности. «И так все спаслись на землю».

ЛЕТНИЕ ИСКУШЕНИЯ. ToC

«Пойдите вы одни в пустынное место и отдохните немного». — Марка 6:31.

Здесь Христос советует Своим апостолам взять отпуск. Они жили жизнью, полной как волнений, так и полезного труда, и Он советует им выбраться в сельскую местность. Когда шесть недель назад, стоя на этом месте, я со всей энергией, на которую был способен, выступал за субботний выходной после обеда, я не думал, что люди так скоро получат это освобождение. Божественным указом это свершилось, и я радуюсь, что этим летом у большего числа людей будет возможность для отдыха, чем в любое предыдущее лето. У других будут целые недели и месяцы отдыха. Железнодорожные поезда нагружаются пассажирами и багажом, направляющимися к горам, озерам и морскому побережью. Множество наших граждан упаковывают свои сундуки для восстанавливающего силы отъезда.

Городской зной преследует людей, грозя солнечным ударом. Длинные тихие залы роскошных отелей гудят от взволнованных прибывающих. Кристальная поверхность озера Виннипесоки разбивается ударами парохода, нагруженного экскурсантами. Рога оленей в Адирондаке гремят под выстрелами городских охотников. Форель делает роковые броски на крючок ловких рыболовов и подбрасывает свою пятнистую яркость в корзину для дичи. Уже дирижерская палочка отбивает ритм на эстраде в парке отеля, и американская жизнь облачается в праздничный наряд, а грохот кегельбана, щелчок шаров из слоновой кости на обитых зеленым сукном бильярдных столах, звон бокалов в баре, взрывное откупоривание бутылок шампанского, вихрь и шелест бального танца, цокот копыт на ипподромах свидетельствуют о том, что сезон для великих американских курортов открыт. Музыка — флейта, барабан, корнет-а-пистон и хлопающие тарелки — разбудит эхо гор.

Я рад, что измотанная американская жизнь по большей части получит возможность отдохнуть, и что расшатанные и разрушенные нервы найдут свою Вифезду. Я верю в курорты. Пусть торговая фирма не жалеет времени для клерка, работодатель — для наемного работника, пациент — для врача, а церковь — для своего пастора, чтобы дать им сезон отдыха. Лютер имел обыкновение играть со своими детьми; Эдмунд Берк ласкал свою любимую лошадь; Томас Чалмерс в темные часы церковного раскола запускал воздушного змея для отдыха — как мне рассказывала его собственная дочь, — а занятой Христос сказал занятым апостолам: «Пойдите вы одни в пустынное место и отдохните немного». И я заметил, что те, кто не умеет отдыхать, не умеют и работать.

Но я должен провозгласить сегодня эту истину: некоторые из наших модных курортов являются временной и вечной погибелью для «великого множества, которого никто не мог перечесть», и среди поздравлений этого сезона и перспектив отъезда многих из вас в деревню я должен произнести предостережение — простое, искреннее и недвусмысленное.

I. Первое искушение, которое склонно витать в этом направлении, — оставить свое благочестие дома. Вы отправите собаку, кошку и канарейку куда-нибудь, где о них хорошо позаботятся; но искушение будет состоять в том, чтобы оставить свою религию в комнате с опущенными жалюзи и запертой дверью, а затем вы вернетесь осенью и обнаружите, что она истощена и задохнулась, лежа на ковре совершенно мертвой. На курортах нет избытка благочестия. Я никогда не знал никого, кто бы очень быстро возрастал в благодати в «Кэтскилл Маунтин Хаус», или в Шэрон-Спрингс, или у водопада Монморанси. Обычно бывает так, что суббота — это скорее пирушка, чем любой другой день, и есть воскресные прогулки, воскресные поездки и воскресные экскурсии.

Старейшины, диаконы и служители религии, которые совершенно последовательны дома, иногда, когда воскресенье застает их на Ниагарском водопаде или в Белых горах, посвящают этот день себе. Если они и идут в церковь, это обычно священный парад, а проповедь, вместо того чтобы быть простым разговором о душе, скорее всего, будет тем, что называется «блестящей проповедью» — то есть какой-то речью, выбранной из годовых излияний как наиболее подходящая для вызова восхищения; и в этих церквях по тому, как дамы держат свои веера, вы понимаете, что они впечатлены не столько жарой, сколько живописностью полуоткрытых черт лица. Четыре слабые души стоят на хорах и визжат мелодию, которую никто не знает, а верующие, с бриллиантами на правой руке стоимостью в две тысячи долларов, бросают цент в ящик для бедных, затем произносится благословение, и фарс окончен.

Самым трудным делом, которое я когда-либо пытался сделать, было оставаться добродетельным на курорте. Воздух заколдован «миром, плотью и дьяволом». Есть христиане, которые за три или четыре недели в таком месте получили такие ужасные прорехи в своем христианском одеянии, что им приходилось штопать его до самого Рождества! Здоровье многих людей делает ежегодное посещение какого-нибудь минерального источника абсолютной необходимостью; но, мои дорогие, возьмите с собой Библию и уделяйте час для тайной молитвы каждый день, даже если вы окружены хохотом и сатурналиями. Храните святость субботы, даже если вас осуждают как фанатичного пуританина. Держитесь подальше от тех заведений, которые предлагают подражать по эту сторону океана беззакониям Баден-Бадена. Пусть ваше моральное и бессмертное здоровье идет в ногу с вашим физическим восстановлением, и помните, что все воды Хэторна, серных и железистых источников не могут принести вам столько пользы, сколько минеральный, исцеляющий, вечный поток, который изливается из «Скалы Веков». Это может быть ваше последнее лето. Если так, сделайте его достойным преддверием небес.

II. Еще одно искушение почти на всех наших курортах — это конные скачки. Мы все восхищаемся лошадью. Необходимо произвести перераспределение корон среди животного мира. Веками льва называли царем зверей. Я сбиваю с него корону и возлагаю ее на лошадь, во всех отношениях более благородную, будь то форма, дух, проницательность, интеллект, привязанность или полезность. Она получеловечна и умеет рассуждать в малом масштабе. Кентавр древних времен, отчасти лошадь и отчасти человек, кажется намеком на тот факт, что лошадь — это нечто большее, чем просто зверь.

Иов описывает ее силу, ее красоту, ее величие, раздувание ее ноздрей, биение ее копыт и ее энтузиазм для битвы. То, что Роза Бонер сделала для скота, а Ландсир — для собаки, Иов с более могучим карандашом делает для лошади. Восемьдесят восемь раз Библия говорит о ней. Она входит в каждую царскую процессию, в каждое великое событие и в каждый триумф. Совершенно очевидно, что Иов, Давид, Исаия, Иезекииль, Иеремия и Иоанн любили лошадь. Она вошла во многие их образы. Рыжий конь — это означало войну; черный конь — это означало голод; бледный конь — это означало смерть; белый конь — это означало победу.

Как Библия делает лошадь любимицей, как патриарх, пророк, евангелист и апостол, поглаживая ее гладкую шкуру, похлопывая по округлой шее, нежно поднимая ее изысканно сформированное копыто и слушая с трепетом звон ее удил, так и все великие натуры во все века говорили о ней в хвалебных тонах. Вергилий в своих «Георгиках» почти кажется плагиатором описания Иова. Герцог Веллингтон не позволял никому непочтительно прикасаться к своему старому боевому коню Копенгагену, на котором он проскакал пятнадцать часов без спешивания при Ватерлоо; и когда старый Копенгаген умер, его хозяин приказал дать военный салют над его могилой. Джон Говард показал, что он не исчерпал все свои симпатии в жалости к человеческому роду, ибо, будучи больным, он пишет домой: «Не заболела ли или не испортилась ли моя старая лошадь для экипажа?»

Но мы не думаем, что скорость лошади должна культивироваться за счет человеческой деградации. Конные скачки в старые времена были под запретом у христианских людей, а в наши дни тот же институт возник под вымышленными именами, и он называется «Летней встречей», почти намекающей на позитивные религиозные упражнения. И он называется «Сельскохозяйственной ярмаркой», намекающей на все, что улучшает искусство земледелия. Но под этими обманчивыми названиями скрываются те же обман и те же ставки, то же пьянство, то же бродяжничество и те же мерзости, которые можно было найти при старой системе конных скачек.

Я еще не знал человека, который мог бы предаться удовольствиям ипподрома на долгий срок и не быть искалеченным в моральном отношении. Они запрягают свою щегольскую упряжку, надевают свою спортивную кепку, зажигают сигару, берут вожжи и мчатся по дороге к погибели. Великий день в Саратоге, Лонг-Бранче, Кейп-Мей и почти на всех других курортах — это день скачек. Отели переполнены, почти каждый вид экипажа нанят за баснословную цену, и там много респектабельных людей, смешивающихся с жокеями, игроками, распутниками, сквернословами и вульгарными женщинами. Бармен смешивает бренди-смеш. Ставки высоки. Простаки, полагая, что все честно, вкладывают свои деньги достаточно быстро, чтобы потерять их. За три недели до того, как состоятся скачки, борьба решена, и люди, посвященные в тайну, знают, на какого скакуна ставить свои деньги. Два человека на лошадях, скачущие вокруг, задолго до этого договорились, кто победит.

Склонившись с трибуны или из экипажа, мужчины и женщины настолько поглощены борьбой костей, мышц и мужества, что они создают отличный урожай для карманников, которые уносят бумажники и кошельки. Люди, наблюдающие со стороны, видят только двух лошадей с двумя всадниками, летящими вокруг кольца; но на этой трибуне есть много людей, чья честь, семейное счастье и состояние — белая грива, белая нога, белый бок — находятся на ринге, соревнуясь с пьянством, мошенничеством, сквернословием и разорением — черная шея, черная нога, черный бок. Ноздря в ноздрю они идут в этом моральном Эпсоне.

Ах, друзья мои, не имейте ничего общего с развлечениями на конных скачках этим летом. Давным-давно английское правительство перестало искать на ипподромах лошадей для драгун и легкой кавалерии. Они обнаружили, что ипподром обесценивает поголовье, и это еще хуже для людей. Томас Хьюз, член парламента и писатель, известный во всем мире, услышав, что в этой стране затевается новое предприятие на ипподроме, написал письмо, в котором сказал: «Тогда да поможет вам Небо; ибо из всех язв нашей старой цивилизации нет ничего в этой стране, что приближалось бы по бесстыдной низости, по негодяйству, высоко держащему голову, к этому восхваляемому институту британского ипподрома». Другой известный спортсмен пишет: «Сколько прекрасных владений было разделено между этими полчищами хищных акул за последние двести лет; и если система не будет изменена, сколько еще обречено упасть в ту же бездну!» Герцог Гамильтон из-за своих пристрастий к конным скачкам за три года прокутил все свое состояние в 70 000 фунтов стерлингов, и я скажу, что некоторые из вас подрываются этим. Вместе с боями быков в Испании и травлей медведей в ямах, да уничтожит Господь Бог позорные и проклятые конные скачки Англии и Америки.

III. Я иду дальше и говорю о другом искушении, которое витает над курортами; и это искушение пожертвовать физической силой. Современная Вифезда предназначалась для восстановления физического здоровья; и все же сколько людей возвращаются с курортов с абсолютно разрушенным здоровьем! Нью-йоркские и бруклинские идиоты хвастаются тем, что выпили двадцать стаканов конгресс-воды перед завтраком. Семьи, привыкшие ложиться спать в десять часов вечера, сплетничают до часа или двух ночи. Диспептики, обычно очень осторожные в отношении своего здоровья, смешивают мороженое, лимоны, салаты из омаров и кокосовые орехи, пока желудочные соки не возвышают все свои голоса плача и протеста. Хрупкие женщины и безмозглые молодые люди танцуют себя до головокружения и каталепсии. Тысячи мужчин и женщин возвращаются с наших курортов осенью с заложенным фундаментом для недугов, которые будут длиться всю их жизнь. Вы знаете так же хорошо, как и я, что это чистая правда.

Летом вы говорите своему доброму здоровью: «Прощай, я собираюсь немного повеселиться. Буду очень рад снова увидеть тебя осенью». Затем осенью, когда вы усердно работаете в своем офисе, магазине, лавке или конторе, Доброе Здоровье придет и скажет: «Прощай, я ухожу». Вы говорите: «Куда ты идешь?» «О, — говорит Доброе Здоровье, — я собираюсь в отпуск!» Плохое правило, которое не работает в обе стороны, и ваше доброе здоровье оставит вас желчным, раздражительным и истощенным. Вы кокетничали со своим добрым здоровьем летом, и ваше доброе здоровье кокетничает с вами зимой. Фрагмент наставления Павла тюремщику был бы подходящей надписью для регистрационной книги отеля на каждом курорте: «Не делай себе никакого зла».

IV. Еще одно искушение, витающее вокруг курорта, — это формирование поспешных и пожизненных союзов. Курорты ответственны за большее количество семейных неурядиц в этой стране, чем все остальные вещи вместе взятые. Общество там настолько искусственно, что нельзя составить верное суждение о характере. Те, кто заводит знакомства в таких обстоятельствах, участвуют в лотерее, где на один выигрыш приходится двадцать проигрышей. В суровой борьбе жизни вам нужно больше, чем блеск и всплеск. Жизнь — это не бальный зал, где музыка определяет шаг, а поклоны, прыжки и грациозное покачивание длинного шлейфа могут компенсировать сильный здравый смысл. Вы могли бы с таким же успехом искать военные корабли среди ярко раскрашенных яхт летней регаты, как искать среди легких брызг летнего курорта характер, который может выдержать испытание великой борьбы человеческой жизни. Ах, в битве жизни вам нужно более сильное оружие, чем кружевной веер или молоток для крокета! Груз жизни настолько тяжел, что для того, чтобы тянуть его, вам нужна упряжка сильнее, чем та, что состоит из мужского кузнечика и женской бабочки.

Если есть какой-то человек в обществе, который вызывает мое презрение и который должен вызывать презрение у каждого мужчины и женщины, то это мягкорукий, мягкоголовый щеголь, который, надушенный до такой степени, что воздух становится буквально тошнотворным, проводит лето, принимая убийственные позы, махая сентиментальными прощаниями, говоря бесконечные пустяки и находя свой рай в том, как сидит лавандовая лайковая перчатка. Сапоги такие же тесные, как инквизиция, два часа совершенного мастерства, проявленного в завязывании пылающего галстука, его разговор состоит из «ах» и «о» и «хи-хи». Потребовалось бы пятьсот таких, сваренных вместе, чтобы сделать чайную ложку желе из телячьих ножек. Есть только один аналог такому человеку, и это пенистая молодая женщина на курорте, ее разговор состоит из французского лунного света; то, что у нее на голове, сравнимо только с тем, что у нее на спине; бесполезна с тех пор, как родилась, и будет бесполезна, пока не умрет: и что они будут делать с ней на том свете, я не знаю, кроме как посадить ее на берегах Реки Жизни на вечность, чтобы она выглядела мило! Бог хочет, чтобы мы восхищались музыкой, красивыми лицами и грациозной походкой, но среди бессердечия, напыщенности и фантастических влияний наших современных курортов остерегайтесь заключать пожизненные заветы!