Что ж, каждого христианина ждет больший сюрприз — больший сюрприз, чем все, что я описал. Небеса — это старая история. Все говорят о них. Едва ли найдется гимн в сборнике гимнов, который не ссылался бы на них. Дети читают о них в своих воскресных школьных книгах. Пожилые люди надевают очки, чтобы изучать их. Мы говорим, что это гавань от шторма. Мы называем их своим домом. Мы говорим, что это дом многих обителей. Мы сплетаем вместе все сладкие, прекрасные, нежные, воодушевляющие слова; мы вплетаем их в письма, а затем выкладываем их розами, лилиями и амарантами. И все же это место станет сюрпризом для самого просвещенного христианина. Подобно Царице Савской, весть дошла до нас из далекой страны, и многие из нас отправились в путь. Это путь через пустыню, но мы погоняем верблюдов. Что с того, что наши ноги покрыты волдырями от дороги? Мы спешим во дворец. Мы несем все свои любви, надежды и христианские стремления, как ладан, смирну и кассию, к великому Царю. Мы не должны отдыхать. Мы не должны останавливаться. Приближается ночь, и здесь, в пустыне, небезопасно. Погоняйте верблюдов. Я вижу купола на фоне неба, и дома Ливана, и храмы, и сады. Смотрите, как фонтаны танцуют на солнце, и ворота сверкают, открываясь, чтобы впустить бедных паломников.
Передайте во дворец, что мы идем и что мы устали от похода по пустыне. Царь выйдет и скажет: «Добро пожаловать во дворец; омойтесь в этих водах, отдохните на этих берегах. Возьмите эту корицу, ладан и смирну и положите их на кадило, и покачивайте им перед алтарем». И все же, друзья мои, когда небеса разверзнутся перед нами, это будет больший сюрприз, чем тот — Иисус на троне, и мы, ставшие подобными Ему! Все наши христианские друзья, окружающие нас в славе! Все наши печали, слезы и грехи, ушедшие навсегда! Тысячи тысяч, сто сорок четыре тысячи, великие множества, которые никто не может сосчитать, будут взывать во веки веков: «Половина — не сказано было нам и половины!»
ИСКУПИТЕЛЬНЫЕ СТРАДАНИЯ. ToC
«Без пролития крови не бывает прощения». — Евр. 9:22.
Джон Г. Уиттиер, последний из великой школы американских поэтов, сделавших блестящей последнюю четверть века, спросил меня в Белых горах, однажды утром после молитвы, на которой я прочитал знаменитый гимн Каупера об «Источнике, наполненном кровью»: «Вы действительно верите, что существует буквальное применение крови Христа к душе?» Мой отрицательный ответ тогда — мой отрицательный ответ сейчас. Утверждение Библии согласуется со всеми врачами, всеми физиологами и всеми учеными, говоря, что кровь есть жизнь, и в христианской религии это означает просто то, что жизнь Христа была отдана за нашу жизнь. Отсюда все эти разговоры людей, которые говорят, что библейская история о крови отвратительна и что они не хотят того, что называют «религией скотобойни», лишь показывают их неспособность или нежелание смотреть сквозь фигуру речи на то, что она означает. Кровь, которая в самую мрачную пятницу, какую когда-либо видел мир, сочилась, или стекала, или лилась со лба, и бока, и рук, и ног прославленного страдальца за Иерусалимом, за несколько часов свернулась, высохла и навсегда исчезла; и если бы человек зависел от применения буквальной крови Христа, за последние восемнадцать веков не было бы спасено ни одной души.
Чтобы понять это красное слово моего текста, нам нужно лишь проявить столько же здравого смысла в религии, сколько мы проявляем во всем остальном. Страдание за страдание, голод за голод, усталость за усталость, слеза за слезу, кровь за кровь, жизнь за жизнь — мы видим это проиллюстрированным каждый день. Акт замещения не является чем-то новым, хотя я слышу, как люди говорят так, будто идея страдания Христа, заменившего наши страдания, — это что-то ненормальное, что-то мучительно странное, что-то дико эксцентричное, единственный эпизод в мировой истории; в то время как я мог бы вывести вас в этот город и до захода солнца указать вам на пятьсот случаев замещения и добровольного страдания одного ради другого.
Завтра в два часа дня пройдитесь по местам бизнеса или труда. Вам не составит труда найти людей, которые своим видом показывают, что они переутомлены. Они преждевременно состарились. Они стремительно приближаются к своей кончине. Они прошли через кризисы в бизнесе, которые разрушили их нервную систему и истощили мозг. У них одышка, боль в затылке, а по ночам бессонница, которая их пугает. Почему они трудятся в бизнесе с утра до ночи? Ради забавы? Нет; было бы трудно извлечь какое-либо удовольствие из этого истощения. Потому что они алчны? Во многих случаях нет. Потому что их личные расходы расточительны? Нет; несколько сотен долларов покрыли бы все их нужды. Простой факт заключается в том, что человек переносит всю эту усталость, раздражение, износ, чтобы сохранить процветание своего дома. Существует невидимая нить, тянущаяся от того магазина, от того банка, от той лавки, от тех строительных лесов к тихому месту в нескольких кварталах, в нескольких милях отсюда, и в этом секрет такой деловой выносливости. Он просто защитник домашнего очага, для которого он добывает хлеб, одежду, образование, процветание, и в такой битве падают десять тысяч человек. Из десяти деловых людей, которых я хороню, девять умирают от переутомления ради других. Какая-нибудь внезапная болезнь застает их без сил к сопротивлению, и их нет. Жизнь за жизнь. Кровь за кровь. Замещение!
Завтра в час ночи, в час, когда сон наиболее непрерывен и глубок, пройдитесь среди жилых домов города. Кое-где вы найдете тусклый свет, потому что в семье принято держать приглушенный свет: но большинство домов от основания до крыши темны, как будто необитаемы. Милосердный Бог послал архангела сна, и он распростер свои крылья над городом. Но вон там горит ясный свет, а снаружи на подоконнике стакан или кувшин с едой для больного ребенка; еда поставлена на свежий воздух. Это шестая ночь, как мать сидит с этим страдальцем. Она до последней точки выполняла предписание врача, не давая ни капли больше или меньше, ни на мгновение раньше или позже. Она очень встревожена, ибо похоронила троих детей от той же болезни, и она молится и плачет, каждая молитва и всхлип заканчиваются поцелуем бледной щеки. Благодаря доброте она проводит малыша через это испытание. После того как все заканчивается, мать слегает. Начинается мозговая или нервная лихорадка, и однажды она оставляет выздоравливающего ребенка с материнским благословением и уходит, чтобы присоединиться к трем в Царстве Небесном. Жизнь за жизнь. Замещение! Факт в том, что есть бесчисленное множество матерей, которые, проведя большую семью детей через все болезни младенчества и довольно хорошо начав их путь по цветущему склону отрочества и юности, имеют сил только на то, чтобы умереть. Они угасают. Некоторые называют это чахоткой; некоторые называют это нервным истощением; некоторые называют это перемежающейся или малярийной предрасположенностью; но я называю это мученичеством домашнего круга. Жизнь за жизнь. Кровь за кровь. Замещение!
Или, возможно, мать задерживается достаточно долго, чтобы увидеть, как сын встает на неверный путь, и его прежняя доброта сменяется грубым ответом, когда она выражает беспокойство о нем. Но она продолжает идти, заботливо следя за его одеждой, вспоминая каждый его день рождения каким-нибудь сувениром, и когда его приносят домой изможденным от распутства, выхаживает его, пока он не поправится и не начнет снова, и надеется, и ожидает, и молится, и советует, и страдает, пока ее силы не иссякают и она не падает. Она уходит, и сопровождающие, склонившись над ее подушкой, спрашивают, есть ли у нее какое-то послание, и она делает огромное усилие, чтобы сказать что-то, но из трех или четырех минут невнятной речи они могут уловить лишь три слова: «Мой бедный мальчик!» Простой факт в том, что она умерла за него. Жизнь за жизнь. Замещение!
Около двадцати четырех лет назад из наших домов вышли сотни тысяч людей, чтобы сражаться за свою страну. Вся поэзия войны вскоре исчезла, оставив им лишь ужасную прозу. Они брели по колено в грязи. Они спали в сугробах. Они маршировали, пока их изрезанные ноги не оставляли кровавые следы на земле. Их обманывали, лишая честного пайка, и они жили на мясе, не пригодном для собаки. У них были раздроблены челюсти, выколоты глаза, оторваны конечности. Тысячи из них взывали о воде, лежа умирающими на поле в ночь после битвы, и не получали ее. Они тосковали по дому и не получали вестей от своих близких. Они умирали в сараях, в кустах, в канавах, и стервятники летней жары были единственными участниками их похорон. Никто, кроме бесконечного Бога, Который знает все, не знает и десятитысячной доли длины, ширины, глубины и высоты страданий на полях сражений Севера и Юга. Почему эти отцы оставили своих детей и ушли на фронт, и почему эти молодые люди, откладывая день свадьбы, отправились навстречу вероятности никогда не вернуться? За страну они умерли. Жизнь за жизнь. Кровь за кровь. Замещение!
Но нам не нужно заходить так далеко. Что это за памятник в Гринвуде? Он посвящен врачам, павшим во время эпидемий на Юге. Зачем ехать? Разве не было достаточно больных, которых нужно было лечить в этих северных широтах? О, да; но врач кладет несколько медицинских книг в свой саквояж и несколько флаконов с лекарствами, оставляет своих пациентов здесь в руках других врачей и садится на поезд. Прежде чем добраться до зараженных регионов, он проезжает мимо переполненных поездов, регулярных и дополнительных, увозящих бегущее и испуганное население. Он прибывает в город, над которым навис великий ужас. Он ходит от койки к койке, прощупывая пульс, изучая симптомы и назначая лечение день за днем, ночь за ночью, пока коллега-врач не говорит: «Доктор, вам лучше поехать домой и отдохнуть; вы выглядите ужасно». Но он не может отдыхать, пока так много людей страдают. Дальше и дальше, пока однажды утром не находит его в бреду, в котором он говорит о доме, а затем встает и говорит, что должен пойти и присмотреть за теми пациентами. Ему велят лечь; но он борется со своими сопровождающими, пока не падает, и становится все слабее и слабее, и умирает за людей, с которыми не имел родства, вдали от собственной семьи, и его спешно хоронят в чужой могиле, и лишь пятая часть газетной строки сообщает нам о его жертве — его имя лишь упомянуто среди пяти. И все же он коснулся высочайшей вершины возвышенности в те три недели гуманитарного служения. Он идет прямо, как стрела, в лоно Того, Кто сказал: «Был болен, и вы посетили Меня». Жизнь за жизнь. Кровь за кровь. Замещение!
В юридической профессии я вижу тот же принцип самопожертвования. В 1846 году Уильям Фримен, обедневший и слабоумный негр, находился в Оберне, штат Нью-Йорк, под судом за убийство. Он убил всю семью Ван Нест. Пенящийся гнев общества можно было удержать от него только вооруженными констеблями. Кто вызовется быть его адвокатом? Ни один адвокат не хотел жертвовать своей популярностью ради такой неблагодарной задачи. Все молчали, кроме одного, молодого юриста со слабым голосом, который едва можно было услышать за пределами скамьи подсудимых, бледного, худого и неловкого. Это был Уильям Г. Сьюард, который видел, что заключенный слабоумен и безответственен и должен быть помещен в приют, а не предан смерти, и этот героический адвокат произнес такие прекрасные слова:
«Я говорю сейчас в присутствии людей, которые заранее осудили заключенного и осудили меня за то, что я защищаю его. Он осужденный, нищий, негр, лишенный интеллекта, чувств или эмоций. Мой ребенок с ласковой улыбкой избавляет мое измученное заботами лицо от хмурости всякий раз, когда я переступаю свой порог. Нищий на улице заставляет меня давать, потому что он говорит: «Бог благословит вас!», когда я прохожу мимо. Моя собака ласкает меня с нежностью, если я только улыбнусь ей. Моя лошадь узнает меня, когда я наполняю ее кормушку. Какую награду, какую благодарность, какое сочувствие и привязанность я могу ожидать здесь? Вон там сидит заключенный. Посмотрите на него. Посмотрите на собрание вокруг вас. Прислушайтесь к их едва сдерживаемому осуждению и их возбужденным страхам и скажите мне, где среди моих соседей или моих ближних, где, даже в его сердце, я могу ожидать найти чувство, мысль, не говоря уже о награде или признании, или даже об узнавании? Господа, вы можете думать об этих доказательствах что угодно, выносить какой угодно вердикт, но я утверждаю перед Небом и вами, что, насколько мне известно и насколько я верю, заключенный на скамье подсудимых в этот момент не знает, почему это моя тень падает на вас, а не его собственная».
Виселица получила свою жертву, но посмертное вскрытие бедного существа показало всем хирургам и всему миру, что общественность была неправа, а Уильям Г. Сьюард был прав, и этот тяжелый, каменистый шаг позора в зале суда Оберна был первым шагом лестницы славы, по которой он поднялся на вершину, или на одну ступеньку ниже вершины, что в конечном итоге было отказано ему из-за предательства американской политики. Ничего более возвышенного никогда не видели в американском зале суда, чем Уильям Г. Сьюард, без награды стоящий между яростью толпы и отвратительным слабоумным. Замещение!
В сфере изобразительного искусства был столь же примечательный случай. Блестящий, но подвергшийся жесткой критике художник Джозеф Уильям Тернер встретил шквал оскорблений со стороны всех художественных галерей Европы. Его картины, которые с тех пор завоевали аплодисменты всех цивилизованных народов, «Пятая казнь египетская», «Рыбаки на подветренном берегу в штормовую погоду», «Пирс Кале», «Восход солнца сквозь туман» и «Дидона, строящая Карфаген», тогда были мишенями для критиков. В защиту этого возмутительно оскорбляемого человека выступил молодой автор двадцати четырех лет, всего год как окончивший колледж, и написал самые способные и самые знаменитые эссе об искусстве, которые когда-либо видел или увидит мир, — «Современные художники» Джона Рёскина. В течение семнадцати лет этот автор вел битвы за оклеветанного художника, и после того, как в нищете и с разбитым сердцем художник умер, а публика попыталась исправить свою жестокость по отношению к нему, устроив ему пышные похороны и погребение в соборе Святого Павла, его давний друг достал из жестяной коробки девятнадцать тысяч листков бумаги с рисунками старого художника и в течение многих утомительных и неоплачиваемых месяцев сортировал и приводил их в порядок для всеобщего обозрения. Люди говорят, что Джон Рёскин в свои преклонные годы стал сварливым, мизантропичным и болезненным. Что бы он ни делал такого, чего не должен делать, и что бы он ни говорил такого, чего не должен говорить между настоящим моментом и своей смертью, он покинет этот мир неплатежеспособным, насколько у него есть способность оплатить пером этого автора его рыцарскую и христианскую защиту карандаша бедного художника. Джон Рёскин за Уильяма Тернера. Кровь за кровь. Замещение!
Какой возвышающий принцип этот, который ведет одного страдать за другого! Ничто так не разжигает энтузиазм, не пробуждает красноречие, не слагает поэтические канты и не движет народами. Этот принцип является доминирующим в нашей религии — Христос Мученик, Христос небесный Герой, Христос Защитник, Христос Заместитель. Не новый принцип, ибо он был так же стар, как человеческая природа; но теперь в более грандиозном, широком, высоком, глубоком и более всемирно звучащем масштабе! Мальчик-пастух как защитник Израиля пращой поверг гиганта филистимского бахвальства в пыль; но здесь другой Давид, который ради всех армий церквей воинствующих и торжествующих повергает Голиафа погибели в поражение, грохот его медных доспехов подобен взрыву у Врат Ада. Авраам по повелению Бога согласился принести в жертву своего сына Исаака, и тот же Бог как раз вовремя предоставил овна в чаще как заместителя; но здесь другой Исаак, привязанный к алтарю, и никакая рука не останавливает острые края рваных ран и смерти, и вселенная содрогается, трясется, отшатывается и стонет от ужаса.
Все добрые люди веками пытались сказать, на кого был похож этот Заместитель, и каждое сравнение, вдохновенное и невдохновенное, евангельское, пророческое, апостольское и человеческое, не достигает цели, ибо Христос был Великим Неподобным. Адам — прообраз Христа, потому что он пришел непосредственно от Бога; Ной — прообраз Христа, потому что он спас свою собственную семью от потопа; Мелхиседек — прообраз Христа, потому что у него не было предшественника или преемника; Иосиф — прообраз Христа, потому что он был изгнан своими братьями; Моисей — прообраз Христа, потому что он был избавителем от рабства; Иисус Навин — прообраз Христа, потому что он был завоевателем; Самсон — прообраз Христа из-за своей силы убивать львов и уносить железные ворота невозможности; Соломон — прообраз Христа в богатстве своего владычества; Иона — прообраз Христа из-за бурного моря, в которое он бросился ради спасения других; но сложите вместе Адама, Ноя, Мелхиседека, Иосифа, Моисея, Иисуса Навина, Самсона, Соломона и Иону, и они не составят и фрагмента Христа, четверти Христа, половины Христа или миллионной части Христа.
Он оставил трон и сел на Свою собственную подножку. Он пришел с вершины славы на дно унижения и сменил серафическую окружность на дьявольскую окружность. Когда-то Ему служили ангелы, теперь на Него шипят разбойники. Издалека и с высоты Он спустился; мимо метеоров, более быстрых, чем они; мимо звездных тронов, Сам более лучезарный; мимо больших миров к меньшим мирам; вниз по лестницам небосводов, и от облака к облаку, и сквозь верхушки деревьев, и в конюшню, чтобы подставить Свое плечо под наши бремена и принять копья боли через Свои жизненно важные органы, и облек Себя во все агонии, которые мы заслуживаем за наши проступки, и стоял на раскалывающихся палубах тонущего судна, среди хлещущего прибоя моря, и проводил полночи на горах среди диких зверей, и стоял в точке, где все земные и адские враждебности атаковали Его одновременно со своими острыми саблями — наш Заместитель!
Когда адвокат когда-либо выносил так много ради бедного клиента, или врач ради пациента в лазарете, или мать ради ребенка с дифтерией, как Христос ради нас, и Христос ради вас, и Христос ради меня? Должен ли какой-либо мужчина, женщина или ребенок в этой аудитории, кто когда-либо страдал за другого, с трудом понимать это Христово страдание за нас? Должны ли те, чьи симпатии были вырваны ради несчастных, не иметь никакого представления о том единственном моменте, который был поднят из всех веков вечности как наиболее заметный, когда Христос собрал все грехи тех, кто должен быть искуплен, под одну Свою руку, и все их печали под другую Свою руку, и сказал: «Я искуплю их под Своей правой рукой и исцелю все те под Своей левой рукой. Ударь Меня всеми своими сверкающими стрелами, о Вечная Справедливость! Прокатитесь по Мне всеми своими волнами, о океаны печали»? И громы поразили Его сверху, и моря скорби накатили снизу, ураган за ураганом, и циклон за циклоном, и тогда и там, в присутствии неба, земли и ада, да, всех миров, свидетельствующих, цена, горькая цена, трансцендентная цена, ужасная цена, славная цена, бесконечная цена, вечная цена была заплачена, которая делает нас свободными.