«Новые метлы»

Вместо того чтобы извлекать полезные уроки из превратностей судьбы, большинство людей, как мне кажется, склонны обращать несчастья на самые низменные цели, используя их как оправдание для уклонения от дел, моральных падений, нечестности и полного отсутствия милосердия к другим. Я замечаю, что многие кичатся своими бедами, словно они вправе требовать признания за то, что те их постигли, носят свое горе, как перо на шляпе, и ставят себя несколько выше своих ближних, поскольку, по-видимому, навлекли на себя гнев богини Фортуны. Словно они говорят: «Смотрите, мы — Несчастные, достаточно значимые, чтобы быть выделенными из числа людей и получить Страдания, которые вы не в силах вынести. Взгляните на наши скорби, поразмышляйте о счастье собственной доли и не забудьте воздать нам почести за стойкость, с которой мы переносим наши муки».

Среди моих друзей и знакомых есть немало таких завзятых хвастунов своими несчастьями, которые всегда готовы, днем или ночью, поведать о своих испытаниях и невзгодах с сознанием собственной исключительности и превосходства.

Есть у меня один старый знакомый, который, по его словам, терпит адские муки из-за подагры — болезни, не отпускающей его последние двадцать лет. Нет ни малейшего сомнения, что он сам виноват в этом мучительном недуге, который, безусловно, стал результатом его неразумного и разгульного образа жизни в юности. И все же этот старик гордится своей немощью так же, как иной человек гордится крепким здоровьем, и с величайшим наслаждением рассказывает о своих болях и приступах. И тот факт, что он страдает от этой болезни почти четверть века, никак не влияет на его рвение, с которым он постоянно переводит разговор на свою любимую тему. Несмотря на то что он рассказывал о своих болях и симптомах десять тысяч раз, тема эта, похоже, никогда не теряет для него новизны, и сегодня он обсуждает свою немощь с таким же воодушевлением, как и тогда, когда я впервые встретил его десять или более лет назад. О чем бы ни шла речь в компании, этот человек не может выдержать и двадцати минут, чтобы не вставить слово о своей больной ноге.

Политика, бизнес, история, музыка, литература, искусство или театр — все это лишь словесные ступеньки к его единственной главной теме. Стоит кому-то заговорить о Наполеоне у подножия великих пирамид, как одно лишь упоминание слова «подножие» (foot) заставляет его рассуждать о воспалении большого пальца ноги. Стоит кому-то обратить внимание на пылающий багрянец заката, как он клянется, что тот не так красен, как его собственный подъем. Короче говоря, он никогда не вступает в разговор, не «вставив свою ногу», и столь настойчиво он останавливается на этой деформированной конечности, что становится подходящим собеседником разве что для педикюрных дел мастеров. Его не интересует в жизни ничего, кроме подагры, и он вечно говорит о боли, которую она ему причиняет, хотя смею заметить, что она никогда не доставляла ему и десятой доли тех страданий, что она причинила его друзьям и знакомым.

Другая особа, которую я имею несчастье знать, — это вдова с девятилетним стажем, которая никогда не снимала траур и никогда не устает оплакивать потерю дорогого усопшего. Одно лишь упоминание смерти служит поводом для потока слез, а вид катафалка ввергает ее в истерику, которая утихает лишь при перспективе найти сочувствующую аудиторию для старой истории о своей утрате. Она ходит по округе, бросая тень смерти на все наши невинные удовольствия, и приносит в наши счастливые дома мрак погребальной камеры. Ее затянувшийся траур и жалобы заслуживают тем меньше терпения и сочувствия, если вспомнить, что ее мужу было уже за семьдесят пять, когда он скончался, так что никто, кроме самой ослепленной горем вдовы, не стал бы говорить, как она, о том, что он был «сражен в расцвете лет». Слушая ее, можно подумать, что другие люди обычно доживают до возраста Мафусаила и что ни у одной другой женщины в мире нет причин оплакивать своего супруга. Что до меня, то я считаю, что у старика было мало причин жаловаться на преждевременную кончину, и знаю, что будь я на месте ее мужа, я бы не просил лучшего. Бросить малейшую тень сомнения на искренность ее горя или на достаточность его причины — значит подставить себя под язык, который может быть весьма язвительным, когда пожелает; поэтому я боюсь, что нам придется терпеть ее жалобы и траур до тех пор, пока она не растворится в слезах, подобно Ниобе, или пока Смерть не внимет ее публично выраженному желанию воссоединиться с супругом за гробом.

Мой кузен, Роберт Васрич, вечно рассказывает о богатстве и роскоши, которые были у него в молодые годы, и жалуется на низкое положение, в которое он опустился в среднем возрасте. Покои, в которых он сейчас проживает, — самые скромные, но он говорит о них с величайшим пафосом всем, кто там не бывал, называя их «апартаментами» и добавляя, что, хотя они значительно выше среднего уровня, это совсем не то, к чему он привык в прежние годы. Когда он гостит у нас — а мы приглашаем его из жалости на Рождество и в подобные праздники, когда кажется постыдным пренебрегать родней, — он переворачивает вверх дном весь наш дом своими постоянными жалобами и притязаниями.

Вместо того чтобы стараться причинять как можно меньше неудобств, он непременно требует завтрак в постель, потому что так было принято в дни его процветания, и ему должны подавать всякие деликатесы и дополнительные блюда, ибо его желудок, по его словам, жаждет их, привыкнув к ним, когда он был богат. Он придирается к стряпне, говоря, что нам, никогда не знавшим ничего лучшего, она, вероятно, кажется вполне сносной, но для того, кто привык есть и пить самое лучшее, это верная смерть. Он находит изъяны в наших картинах и порицает наш вкус в обстановке, чем доводит мою жену до слез негодования в ее спальне. И, не довольствуясь всем этим, он вечно занимает у меня небольшие суммы денег, которые, как он заявляет, нужны ему для погашения определенных обязательств перед друзьями, которых он знал в лучшие времена и которые сочли возможным пригласить его на обед или в театр. Оставить такие обязательства невыполненными было бы крайне оскорбительно для его острого чувства чести и бросило бы тень на его почтенное имя. На самом деле, мистер Бездельник, в своей бедности он вдвое высокомернее и горделивее, чем был, когда жил в достатке. И не раз я от всего сердца желал, чтобы он снова разбогател, убрался восвояси и оставил нас в покое.

Если говорить о более близком, то моя жена — жертва нервного расстройства, которое полностью лишает ее возможности заниматься домашним хозяйством, хотя мы едва можем позволить себе служанку, но которое, как ни странно, не мешает ей посещать дневные спектакли или карточные вечеринки у подруг. Это, несомненно, объясняется, как она говорит, тем, что усилия, носящие характер развлечения, отвлекают ее от проблем и тем самым на время улучшают ее состояние. Хотя это расстройство ничуть не опасно, оно весьма упорно и причиняет ей, как она меня уверяет, острейшие душевные муки и ужасные физические страдания. Оно носит столь своеобразный характер, что любое упоминание о сумме месячных счетов мгновенно приводит его в действие, а разочарование по поводу покупки новой шляпки способно уложить ее в постель на неделю. Но хотя, как вы можете легко заметить, это недомогание доставляет ей массу хлопот и неприятностей, она не соглашается лечь в санаторий, где могла бы от него излечиться, и не следует советам врача, которого вызывает от одного до трех раз в месяц; так что я вынужден сделать вывод, что она на самом деле гордится тем, что является больной. И я еще больше укрепляюсь в этом мнении, поскольку, когда я жалуюсь на плохое самочувствие или недомогание, она всегда уверяет меня, что я не знаю, что такое страдание, и никогда не смогу узнать, потому что не родился женщиной.

Эти и другие случаи, которые попали в поле моего зрения, убедили меня в том, что люди больше гордятся своими невзгодами, чем своими благословениями, и что самое обычное применение невзгод — это делать жизнь других невыносимой.

Ваш покорный слуга, Эдвард Изимен.

НАУКА НАЖИВАТЬ ВРАГОВ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Поскольку я собираюсь открыть учебное заведение необычного толка, я решил не только обеспечить ему как можно большую огласку, но и разъяснить публике характер обучения, которое будет предоставляться в моей новой академии. Мой курс обучения, я полагаю, уникален; и боюсь, что без разъяснений он, вероятно, оказался бы совершенно непонятным для широкой публики и для тех, кто случайно услышит о школе от друзей или прочтет мои объявления в прессе.

В этой связи мне кажется уместным ознакомить вас в некотором роде с причинами, которые побудили меня остановиться на плане моего предполагаемого курса обучения, и я сделаю это в меру своих способностей.

Я рано вступил на свою нынешнюю стезю, которая, как вы могли догадаться, есть стезю педагога. Я стал поочередно инструктором, репетитором и профессором социологии. Я всегда обладал независимым складом ума, и в ходе своей работы был склонен делать собственные выводы, не слишком, признаюсь, считаясь с мнениями других, кто претендует или претендовал на роль авторитетов в этой области. Общество, я полагаю, — это предмет, который нужно изучать из первых рук. Учебники и трактаты могут быть хороши как стимулы к изучению, но главное — это знание людей. Поэтому я посвятил себя изучению человечества и изучал студентов своих классов с большим энтузиазмом и усердием, смею сказать, чем мои студенты изучали свои учебники. Но я не остановился на изучении других, я также изучал самого себя. Я изучал себя как изолированного индивида и изучал себя в отношениях с другими, и именно в результате этого изучения я наконец сделал весьма обескураживающее открытие — открытие, которое было сделано лишь после того, как я получил профессорскую должность, и которое потрясло меня невыразимо и грозило, одно время, положить конец моей карьере преподавателя.

Хотя поначалу это было лишь подозрение, вскоре оно стало убеждением. Я обнаружил, что я непопулярен. Не непопулярен лишь среди немногих, ибо все мы таковы, но вообще и безнадежно непопулярен; человек без друзей и с множеством врагов. Я сейчас не припомню, что первым обратило мое внимание на этот вопрос, но помню, что я уделил ему много мыслей и внимания и изучал этот случай так же беспристрастно, как изучал бы любое другое явление социальной жизни. Я внимательно следил за поведением моих студентов и моих коллег по факультету и вскоре вне всяких разумных сомнений разрешил все вопросы относительно своей популярности. Я никогда не устанавливал с моими студентами отношений фамильярности или дружбы, и теперь я понял, почему это так. Мои студенты не любили меня и не хотели иметь со мной ничего общего, кроме того, что было абсолютно необходимо. То же самое было и с членами факультета. Я удерживался на своей должности, потому что был способным преподавателем и неутомимым работником. В моем случае не было никакого фаворитизма, и я знал, что мои коллеги, как и мои студенты, были бы рады увидеть меня виновным в какой-нибудь оплошности, которая оправдала бы мое увольнение.

Как вы можете предположить, это был не только тяжелый удар по моему тщеславию, но и очень болезненная вещь для размышления. Как и большинство людей, я всегда полагал, что люди рады знать меня и видеть меня рядом, и меня чрезвычайно огорчило узнать, что это предположение не имеет под собой никаких оснований или оправданий. Это одна из загадок человеческой природы — эта убежденность в личной популярности. Ни один человек не может представить себя изгоем или даже очень непопулярным человеком, пока он действительно не окажется в такой ситуации. Даже самые большие зануды редко осознают, что они зануды. Но большинство зануд — не социологи.

Теперь, когда я полностью убедился, что моя непопулярность — это факт, а не плод моего воображения, я начал обдумывать этот вопрос и направил свое внимание на изучение популярности и непопулярности как с точки зрения причины, так и следствия. Мое исследование привело меня к нескольким открытиям. Первое было таково: некоторые люди рождаются с атрибутом популярности и обладают способностью заводить друзей без каких-либо сознательных усилий с их стороны, в то время как другие имеют привычку наживать врагов, не будучи на самом деле виновными в каком-либо проступке. Это не то, что называют положительным и отрицательным «магнетизмом», но это нечто похожее. Когда человек обладает этой способностью заводить друзей, он будет заводить их во что бы то ни стало, даже если он лишен всех качеств, которые люди находят достойными восхищения. Он может быть эгоистичным, холодным, чрезмерно амбициозным и попирающим права других, и все же оказывать очарование на других людей. Таким человеком был Наполеон Бонапарт, который вызывал величайшую личную преданность и энтузиазм у людей, которых он уничтожал ради своих собственных целей. Напротив, человек может быть благородным, щедрым, обходительным и всем тем, чем должен быть популярный человек, и все же быть практически без друзей.

Но я сделал другое и более великое открытие, которое примирило меня с моей непопулярностью и которое, действительно, полностью революционизировало мои взгляды на этот предмет — я обнаружил, что величайшие люди в мире были теми, у кого было больше всего врагов!

И именно сделав это открытие, сударь — самое важное, на мой взгляд, из всех, что были сделаны социологами нашего времени, — я решил основать свою школу для изложения науки наживать врагов. Все люди, сказал я себе, по природе амбициозны; они жаждут славы, почестей и богатства. Им нужно лишь показать путь, и они охотно вступят на него.

Воодушевленный своим великим открытием, я не мог не удивляться тому, что люди не открыли этот секрет давным-давно. Как могли такие люди, как Спенсер, Леки, Шопенгауэр, Ницше и другие, упустить из виду вещь столь простую и столь очевидно истинную?

Здесь, радовался я, у меня есть открытие — не теория, не гипотеза, а факт! Факт, который может быть проверен и доказан в любой области человеческой деятельности — в правительстве, в торговле, в религии, в литературе, в искусстве — во всем! Ни одна религия не может жить, не претерпев предварительно преследований; ни одно правительство не может выжить без патриотизма, порожденного страхом перед врагами и ненавистью к противникам; ни один генерал не может стать великим без войны; ни один автор не становится классиком без критики; ни один пророк не может победить без оппозиции. Ничего великого нельзя сделать без врагов.

Поколениями, веками люди действовали исходя из совершенно ошибочной теории, что друзья более необходимы для успеха, чем враги. Какая глупость! Какое полное пренебрежение к доказательствам обратного, которые сталкивают нас на каждом шагу! Наши парковые скамейки заняты людьми, у которых было слишком много друзей, наши благотворительные учреждения переполнены ими. Подумайте о самом популярном человеке, которого вы знаете, а затем о самом успешном! Они одни и те же? Конечно, нет. Как только вы остановитесь, чтобы подумать об этом, истина моего открытия станет самоочевидной. Куда бы вы ни пошли, вы обнаружите, что величайший человек — это тот, у кого больше всего врагов.

Друзья не только не нужны для успеха человека, но они часто являются положительным вредом. Человек, окруженный друзьями, подобен человеку с завязанными глазами — он не видит, куда идет. Как вы совершенствуетесь? Исправляя свои ошибки. И кто указывает на ваши ошибки — ваши друзья или ваши враги? Враг — это шпора. Враг — это вдохновение. Ваши друзья сочувствуют вам, соболезнуют вам, соглашаются с вами и льстят вам; но ваши враги рекламируют вас.

Уистлер однажды написал книгу под названием «Изящное искусство наживать врагов», и я подозреваю, что Уистлер уловил намек на истину моего великого открытия, но его название было неверным. Наживание врагов — это не искусство, а наука. Некоторые люди имеют особый дар к этому, как я, но почти любой может научиться. Соблюдая несколько простых правил в этой связи, любой человек должен быть в состоянии приобрести всех врагов, которых он может пожелать. Но любой человек может сэкономить себе много времени и хлопот, пройдя мой курс обучения. Когда он получит свой диплом в Учебной школе Саурфейса, он будет настолько хорошо разбираться в этой науке, что впоследствии будет следовать принципам школы без каких-либо раздумий, а чисто по привычке.

Судя по количеству людей, которых я вижу вокруг себя, пытающихся любительским способом приобрести врагов, академия должна иметь большую посещаемость с самого начала, и поскольку я никогда не встречал более непопулярного человека, чем я сам, я не знаю никого более квалифицированного для руководства такой школой. Я не могу позволить себе обнародовать свой метод обучения, потому что такое действие открыло бы поле для множества подражателей, но я могу заверить вас, что курс весьма эффективен.

Есть только одно сомнение в моем уме относительно успеха школы, и оно заключается в следующем: я боюсь, что когда публика осознает огромное значение моего открытия и оценит великую работу, которую я делаю для человечества, я стану настолько популярным, что буду в большой опасности потерять успех, которого я так упорно добивался и которого я так заслуженно заслуживаю.

Искренне ваш, Сэмюэл Саурфейс,

Директор, Учебная школа Саурфейса. Крэнктаун, Нью-Джерси.

СУДЬБА ФАЛЬСТАФА

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Я актер; последователь Феспида, интерпретатор людей и эмоций. Стать таковым было мечтой моего мальчишеского честолюбия. В раннем возрасте (я не стану указывать когда, поскольку вы, вероятно, будете недоверчивы) я, сударь, имел обыкновение разыгрывать пьесы для собственного развлечения, а впоследствии — для развлечения моих старших. Там, где другие дети довольствовались игрой в небрежной манере, не пытаясь сделать что-то похожее на точное воспроизведение или имитацию Природы, я был весьма придирчив в этом отношении. Если я играл Юлия Цезаря, мне, чтобы удовлетворить свой художественный инстинкт, нужно было носить короткий меч, а не длинный; я должен был завернуться в простыню и клясться языческими богами. Ничто меньшее не удовлетворяло меня. Я не мог, как делают многие дети, засунуть метелку из перьев за воротник куртки и играть в индейского вождя; напротив, у меня должны были быть перья в волосах и лицо выкрашено так, чтобы я имел хоть какое-то сходство с аборигеном. Без этих вспомогательных средств для иллюзии я не мог наслаждаться собой или получить хоть какое-то развлечение от игры. Я был столь внимательным исследователем деталей, даже в том возрасте, что, играя в индейца, приобрел привычку косолапить, что доставило моей матери много огорчений и что преследовало меня много месяцев.

Не менее придирчив я был и в вопросах речи. Я вечно произносил сентенции и речи, почерпнутые из библиотеки моего отца, некоторые из них, смею сказать, достаточно странные и причудливые на моих юных и невинных губах. Как бы то ни было, я питал постоянный ужас перед всякого рода анахронизмами и предпочитал Бена Джонсона Шекспиру по той причине, что он реже грешил против моего художественного чувства в этом отношении.

Вскоре мои родители были впечатлены моей естественной склонностью в этом направлении и поощряли меня в моем любимом развлечении, принимая участие в качестве аудитории, в то время как мой младший брат был привлечен к службе со своей губной гармоникой и исполнял увертюры и интерлюдии в меру своих несколько ограниченных способностей; ибо я не мог играть без оркестра так же, как не мог играть без грима. Кстати, я стал практиковаться в искусстве элокуции, и в нашей округе говорили, что я могу интерпретировать «Горация на мосту» в самой выразительной манере, и что даже сам Райли не смог бы улучшить мое исполнение «Оборванца».

С таким богатством юношеского опыта неудивительно, что в возрасте двадцати одного года я оказался статистом в театре, и что вскоре после этого мне дали роль со словами, и я поднялся, прежде чем долго, до достоинства «первых ролей» в первоклассной труппе. Именно в это время мне представилась первая возможность действительно отличиться. Видный менеджер, который останется безымянным, послал за мной и сказал, что выбрал меня на роль Фальстафа в постановке «Генриха IV», которую он намеревался поставить следующей зимой.

Воодушевленный этой блестящей возможностью для демонстрации моего гения актерской игры, я не мог не высказать определенные добросовестные сомнения относительно моей способности отдать должное этой роли.

«Я, несомненно, могу интерпретировать персонажа к вашему полному удовлетворению, — сказал я менеджеру, — но есть препятствие, которое, хотя отнюдь не непреодолимое, должно, тем не менее, быть преодолено сразу или никогда».

«И что же это?» — поинтересовался он.

«Ну, — сказал я, — я недостаточно толст».

«Какая разница? — ответил он. — Пока есть подкладки и подушки, это не должно быть поводом для отчаяния. Вам нужно только набить свой дублет и подложить подушки в штаны, пока вы не станете такими раздутыми, как хотите».

«Это, — запротестовал я, — может очень хорошо подойти для ваших чисто коммерческих актеров, у которых нет заботы в их игре, кроме получения зарплаты; но я, сударь, актер, а не просто шут, не вульгарный клоун, чтобы ковылять по сцене, тряся лицемерным животом и выдавая перья за жир. Если я должен играть Фальстафа, я буду Фальстафом, как во плоти, так и в духе. Моя корпулентность будет искренней, мое пыхтение и ворчание будут подлинными; я буду есть настоящую еду и пить настоящий ликер на вашей сцене, и когда я буду ковылять, я буду ковылять так, как Природа предназначила толстым людям ковылять — потому что я не могу иначе. Мои икры будут такими же естественными, как у самого сэра Джона, так что если меня уколят острием рапиры, я издам вой, который не является просто насмешкой, а таким же реальным, каким вой может быть, и который восхитит аудиторию, как никакой притворный вой никогда не смог бы сделать».

«Нет, нет! Я не буду играть Фальстафа как клоун в пантомиме, но как сам этот рыцарь. Мое исполнение будет таким же реальным, как исполнение Природы. Я буду сэром Джоном redivivus. Фальстаф будет жить снова во мне. Он будет мной, а я буду им, и на этом конец».

Что ж, сударь, если быть кратким, менеджер был настолько поражен моей необычной и, могу сказать, непритворной искренностью, что добровольно выплатил мне часть моей зарплаты и согласился с моим предложением, что вместо того, чтобы тратить драгоценное время на репетиции роли, в которой я уже практически знал текст наизусть, мою роль на репетициях будет исполнять дублер, в то время как я удалюсь в деревню и посвящу себя своему труду любви — задаче набрать столько веса, сколько будет необходимо, чтобы играть с верностью пухлого рыцаря-странника. И я сделал это с таким успехом, что от моего нормального веса около ста девяноста фунтов я вскоре стал весить более двухсот восьмидесяти и был таким толстым, как кто-либо мог пожелать, когда мы открылись в «Генрихе IV» осенью.

Сказать, сударь, что мое исполнение было успехом — значит отдать скудную дань литературному мастерству Уильяма Шекспира и моим собственным актерским способностям. Это был не просто успех — это был триумф! Ах, сударь, если бы я мог прошептать вам на ухо имя, под которым я был известен в те дни превосходной славы, вы бы вспомнили в мгновение ока дни, когда весь англоговорящий мир был сотрясаем весельем от моего исполнения и когда пресса и публика соревновались друг с другом, чтобы воздать мне почести! Никогда не было такого исполнения Фальстафа прежде, и никогда, боюсь, такое исполнение не будет дано снова. Я был Фальстафом в самой жизни! Фальстаф собственной персоной, и его нельзя было спутать ни с кем другим. Вы могли бы поклясться, что я сошел телесно со страниц фолиантного издания и пробился в театр по своей собственной воле, узурпировав место актера.

Четыре целых сезона мы играли при переполненных залах — Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско и Лондон — и везде критики соглашались, что никогда не видели такого идеального Фальстафа прежде. За этим последовали «Виндзорские насмешницы», повторяя наш успех в течение двух сезонов, так что в течение шести лет я был известен каждому актеру и посетителю театра как величайший Фальстаф, который когда-либо был.

Но Судьба, увы! как бы расточительна она ни казалась некоторое время, не постоянна в своих милостях. Все вещи приходят к концу рано или поздно, и наша постановка «Насмешниц» со временем завершилась. Как хорошо я помню ту последнюю ночь из всех — блеск электрических ламп наверху, блики рампы, музыку оркестра, и, о, превыше всего остального, громоподобные аплодисменты, которые приветствовали меня, когда я появился перед занавесом, одетый в штаны и дублет, чтобы произнести свою прощальную речь! Там закончилась наша постановка, и там закончилось мое величие и моя жизнь. Моя грузность осталась, но мое величие улетело навсегда! Безутешный, я брожу по местам театрального мира, толстый бледный призрак самого себя прежнего; Фальстаф не к месту и не во времени; Фальстаф без веселья и радости. Я, сударь, стал той вещью, которую я ненавижу превыше всех других вещей в мире, я стал Анахронизмом!

Представьте, если можете, мое смятение, когда я обнаружил свою дилемму. Не имея дальнейшей нужды в своей чрезмерной плоти, я пытался уменьшить свой вес, только чтобы обнаружить, что не могу его потерять! Шесть лет игры Фальстафа сделали меня Фальстафом во благо или во зло. Ни один боец призового ринга, ни одна красавица двора никогда не трудились так, как я трудился, чтобы пробиться обратно к стройности. Ни один Гамлет никогда не взывал более искренне, чем я,

“Oh, that this too, too solid flesh would melt!”

Подобно Сизифу, я трудился месяцами со своей ношей, сбрасывая плоть только для того, чтобы она снова нарастала, пока наконец я не сдался в отчаянии.

Ни один менеджер не нанял бы меня играть для него — я был слишком толст. Слишком толст, чтобы играть, слишком толст, чтобы играть любую роль, кроме одной. Только однажды с того времени я пытался получить ангажемент, и это было, когда я увидел объявление о возобновлении моей собственной великой пьесы, «Генрих IV». Но поверите ли вы, сударь, менеджер имел наглость смеяться мне в лицо, отрицать правду моей истории и насмехаться над моей настойчивостью в своей идентичности. Он назвал меня, сударь, «толстым увальнем»! В отчаянии я попробовал Музей десятицентовиков, только чтобы услышать, что «толстые уроды» не нанимаются, если весят менее трехсот пятидесяти фунтов. Наконец я попал в свою нынешнюю позорную ситуацию; я был нанят владельцем ресторана в качестве приманки. В окне одного из самых дешевых и гнусных кафе в этом городе я сижу восемь часов ежедневно, привлекая толпу к месту, пока я играю с ножом и вилкой и притворяюсь, что ем еду, которой я не стал бы кормить своего самого заклятого врага. Я не ем ее. Я не могу ее есть. И так, сударь, здесь я сижу каждый день, просто оболочка самого себя прежнего, туша, разбитый Левиафан! Мошенник и урод; заблуждение и ловушка. Это я претерпел в результате своей преданности идеалу — я, который был в течение шести лет величайшим Фальстафом, которого когда-либо знал мир!

Т. П.

НАГРАДА ЗА ЗАСЛУГИ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Я мусорщик, или, как они называют меня в наши дни, ассенизатор. Вам, сударь, может показаться странным, что человек моего положения в жизни должен адресовать письмо редактору и по такому предмету, но когда я ознакомлю вас с фактами моего дела, я думаю, это не покажется столь странным.

Это правда, что я сейчас работаю ассенизатором, но я был ранее обладателем совсем другого положения в жизни; я был ранее врачом. Я хочу изложить перед вами то, что я считаю причинами моего спуска по социальной лестнице. Когда человек, который когда-то был членом уважаемой профессии, низведен до ручного труда особо неприятного рода, общее мнение склонно считать, что он каким-то образом ответственен за свое собственное падение; что он стал жертвой алкоголя или наркотиков, страсти к азартным играм или какой-то другой вредной привычки. В моем собственном случае я не буду отрицать, что изменение в моих обстоятельствах, вероятно, связано с моим собственным поведением, хотя я уверяю вас, что оно не было вызвано моим потворством привычкам, которые я упомянул выше. Если быть кратким, сударь, я придерживаюсь мнения, что моя нынешняя бедность и безвестность есть не что иное, как награда за заслуги.

По моим наблюдениям, большинство любимых теорий человеческого рода ошибочны. Они возникают как простые предположения, они вырастают в убеждения, они процветают как банальности и умирают как суеверия. Их были миллионы с тех пор, как мир начался, и я не сомневаюсь, что будут миллионы других, прежде чем последний человек исчезнет с лица земли. Некоторые из этих теорий живут долго после того, как было ясно доказано, что они не имеют под собой оснований в фактах, и иногда они причиняют большой вред невинным людям, которые принимают их и действуют согласно им в доброй вере. Таков был мой печальный опыт, и теория, которая была ответственна за мою нынешнюю неприятную ситуацию, была теорией, что заслуги всегда вознаграждаются.

Мальчиком я был доверчивой и простодушной натуры. Я верил всему, что мне говорили, и я питал особую веру в наставления и советы тех, кто был поставлен обучать меня манерам и морали. Одним из первых уроков, которые я усвоил, было то, что заслуги всегда вознаграждаются; и другим, что трудолюбие — это верный путь к успеху и продвижению. В эти вещи я твердо верил как в истинные. По воскресеньям, когда другие мальчики моего знакомства убегали на рыбалку или купаться, я ходил в воскресную школу, твердый в убеждении, что моя добродетель и самоотречение будут щедро вознаграждены, хотя я был немного смутен относительно того, каким образом это произойдет. Часто было серьезным искушением слышать, как прогульщики хвастаются удовольствиями, которыми они наслаждались в бассейне или у развилки ручья, куда они ходили удить. В конце моего первого лета воскресной школы мне дали грубую картинку, показывающую двух коров необычной конструкции, которые, казалось, наслаждались собой безмерно в той самой реке, которой я избегал так религиозно. На этой карточке была напечатана заметная надпись: «Награда за заслуги».

Хотя этот результат моего сезона благочестия был не тем, что я ожидал, я продолжал надеяться, пока не собрал целую коллекцию подобных карточек, некоторые из них немного варьировались по предмету, но все того же порядка искусства, и все несущие знакомую надпись. Будучи по натуре оптимистичного и сангвинического склада, я вскоре убедил себя, что моя ошибка заключалась в поиске материальных вознаграждений в обмен на духовное трудолюбие.

Когда я вступил в профессию врача, я все еще цеплялся за свою теорию награды за заслуги, и как только я получал пациента, я приступал к работе, чтобы вылечить его как можно быстрее. Если у пациента действительно ничего не было, я отправлял его по его делам. Я не был нервным специалистом, и я не хотел, чтобы меня беспокоили ипохондрики. Хотя я начал с необычно хорошей практики для молодого врача, результатом такого поведения было то, что я обнаружил себя через два года сидящим без дела в своем кабинете с абсолютно пустой приемной. Я вылечил всех своих пациентов, которые были действительно больны, и я оскорбил всех, кто только думал, что они больны. Кажется, что нельзя оскорбить человека больше, чем сказав ему, что он здоров, когда он предпочитает думать, что он нездоров. Мои пациенты, которые были вылечены, не имели дальнейшей нужды во мне, и те, кого я отказался лечить, не имели дальнейшего использования меня, так что язык злобы завершил работу, которую начала моя собственная энергия. И таким образом, во второй раз, моя теория награды за заслуги не сработала. Потерпев одну неудачу как врач, я никогда больше не мог утвердиться в практике медицины. Куда бы я ни шел, история моей неудачи опережала меня, так что вскоре я обнаружил себя опускающимся все ниже и ниже по социальной лестнице, пока наконец я не проснулся однажды утром, обнаружив себя ассенизатором.

«Теперь, — сказал я себе, — я коснулся дна и должен вскоре подняться снова, как человек, который тонет в воде». Но мои надежды не оправдались. Я остался сборщиком и удалителем мусора. Мое изучение гигиены научило меня злу грязи, и я не мог, поэтому, пренебрегать своей работой, как мог бы сделать менее умный ассенизатор. Я знал, что мои клиенты зависят от меня, в значительной степени, чтобы защитить их от тифа и подобных зол, и даже хотя я понимал, что эта зависимость была более или менее бессознательной с их стороны, я не мог бы уклониться от своей ответственности, чем я мог бы войти в их дома и убить их в холодном крови. Поэтому я пошел работать усердно, и я льщу себя тем, что нет более тщательного работника во всем корпусе ассенизаторов, чем я сам.

С тех пор как я занят этой работой, я сделал другое открытие. Я обнаружил, что трудолюбие отнюдь не является верным путем к продвижению. Когда моя работа сделана хорошо, мне платят, но мне не делают комплиментов. Тщательность моих методов не привлекает внимания моих клиентов. Никто не ищет меня с предложением более подходящей работы. Все, кажется, принимают как должное, что я люблю собирать мусор. Я не люблю. Я никогда не был сборщиком чего-либо по выбору. Я раньше думал, что любой человек, который собирал марки, должен быть лишен интеллекта, но я вижу теперь, что можно быть занятым сбором худших вещей, чем марки. Никто не говорит ничего вообще о моей работе, если что-то не идет не так. И это, я полагаю, обычно так и есть.

Я недавно прочитал копию «Мемуаров подполковника Пауля фон Пулица», которую я извлек из мусорного ведра одного из моих клиентов, который имеет литературный наклон, и именно через его приемник для выброшенных материалов, кстати, я впервые познакомился с вашей отличной публикацией.

В этих «Мемуарах», которые необычно интересны во многих отношениях, я наткнулся на анекдот, который, кажется, имеет прямое отношение к вопросу, который мы сейчас рассматриваем. Оказывается, полковник фон Пулиц обсуждал с рядом других офицеров шансы и неудачи военной карьеры. Несколько офицеров вызвались назвать причины, которым они приписывали свой успех. Полковник фон Пулиц затем рассказал этот анекдот, правду которого он подтверждает в другом месте, и в этом он поддерживается редактором автобиографии, профессором Рудольфом Уберманном из Берлинского университета.

«Когда я был молодым человеком, — пишет полковник фон Пулиц, — я впал в немилость у своей семьи из-за определенной юношеской выходки — неважно какой — и поэтому потерял свою возможность для вступления в прусскую армию в качестве офицера. Я поэтому решил получить своим умом то, что я потерял по своей глупости. Я был, как вы, кто знает меня, можете засвидетельствовать, необычно высоким и красивым молодым человеком. Теперь мне пришло в голову, что если бы я мог однажды привлечь внимание короля (он здесь ссылается на Фридриха Великого), он несомненно пожелал бы меня как рекрута для своего «высокого» полка, и если бы у меня была возможность объяснить ему мою ситуацию, я мог бы, в конце концов, получить свою желанную комиссию. Я поэтому получил ситуацию слуги в собственном домашнем хозяйстве короля, под вымышленным именем, конечно; и я был высоко доволен, когда обнаружил, что я был делегирован как один из официантов за столом, ибо, подумал я, теперь моя великая возможность определенно под рукой. Но увы для моих надежд! Король не оказал мне никакого внимания вообще, и для всего внимания, которое мой рост получил от его величества, я мог бы быть карликом.

«Так продолжалось неделями, и я почти отчаялся в своей комиссии, когда я наткнулся на дерзкую схему, которая решила проблему. Я решил привлечь внимание короля любой ценой, и когда в следующий раз я прислуживал ему, я намеренно притворился, что споткнулся, и с видом неловкости я вылил за воротник его величества тарелку чрезвычайно горячего супа. В момент поднялся шум. Король был в ярости, и мажордом был в справедливом пути умереть от испуга и досады, но моя цель была достигнута. Король посмотрел на меня. Он заметил мой рост и мою аристократическую осанку. Он допросил меня, и я рассказал ему всю свою историю откровенно, опуская ничего, кроме уловки, посредством которой я привел себя к его вниманию. Я получил свою комиссию в его полку, и с того времени я продвигался неуклонно. Король никогда не забывал меня, но держал дружеский глаз на мне. Он однажды сказал в моем присутствии: «Джентльмены, я никогда не вижу тарелку горячего супа, что я не думаю о моем хорошем друге подполковнике Пауле фон Пулице».

Теперь, мистер Бездельник, у меня нет возможности проливать горячий суп за воротники моих клиентов, и моя совесть не позволит мне привлечь их внимание грубым пренебрежением долгом. Моя эффективная работа не смогла принести мне их благоприятного отношения. Находясь в такой ситуации и будучи, даже еще, полным надежд на некоторую возможность для улучшения себя, я написал вам это письмо. Я сделал это в надежде, что оно может встретить глаз кого-то из моих клиентов, возможно, того литературного джентльмена, через чью бочку я впервые познакомился с вами и знакомством с изобретательным подполковником Паулем фон Пулицем.

Я, сударь, ваш покорный слуга, Чарльз Клинкер.

БЛАГОСЛОВЕНИЯ СЛЕПЫХ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Те, кто благословлен, как говорится, двумя глазами и даром зрения, очень склонны выражать сочувствие к слепым и скорбь о них. Было бы грубо спорить с таким бескорыстным чувством, ибо это, действительно, очень добродушно со стороны тех, кто занят осмотром достопримечательностей мира, уделять время и мысли, которые они отдают лишенным зрения. И все же я часто задаюсь вопросом, не задаются ли слепые иногда вопросом, как и я, не тратится ли большая часть этого сочувствия впустую?

Я, сударь, слеп. Совершенно и безнадежно слеп. Я был слеп всю свою жизнь, будучи, как говорят ирландцы, «темным» от рождения. По правде говоря, я родился слепым. Поскольку мой «недуг», как его называют, был врожденным, я появился на свет без каких-либо внешних изъянов, которые могли бы выдать мою немощь, и случалось, что, попадая в общество людей, не предупрежденных заранее о моем состоянии, я был вынужден сообщать им об этом сам. Эта информация неизменно служила сигналом к извинениям и сочувственной жалости. Из чего я делаю вывод, что люди в целом полагают, будто слепые нуждаются в жалости и утешении. Кроме того, я много читал о тяготах слепоты, хотя, признаюсь, так и не смог понять, в чем именно они заключаются. Вы, возможно, удивлены, услышав, что я «читал» об этом, но уверяю вас, причин для удивления нет. Если вы хоть сколько-нибудь знакомы с успехами науки, как я полагаю, то должны были слышать о рельефно-точечном шрифте. О да, я читаю так же естественно, как и вы сами, хотя и делаю пальцами то, что вы совершаете глазами.

Результатом моего чтения стало то, что я начал всерьез сомневаться в теории, будто зрение необходимо для человеческого счастья и эффективности. До меня дошло, что люди, обладающие двумя здоровыми глазами, зачастую, по-видимому, не способны ими пользоваться. Я читаю о том, что мужчины часто влюбляются в женщин, которые всем остальным кажутся крайне уродливыми, и что женщины столь же часто поступают так же по отношению к мужчинам. И не только это, но и то, что они довольно часто бывают полностью обмануты в характере тех, на ком женятся: женщины обнаруживают, что их мужья — тираны, а мужчины находят своих жен мегерами и сварливыми бабами; и все это происходит тогда, когда брачные узы уже крепко завязаны и ущерб не подлежит исправлению.

Если глаза действительно приносят столько пользы, сколько, по-видимому, думают зрячие, как возможно, чтобы люди совершали такие ошибки? Будь я зрячим, со мной такого никогда бы не случилось, да и не думаю, что это могло бы произойти с любым незрячим человеком; во всяком случае, не с тем, кто, как я, слеп от рождения. Я узнаю голос сварливой женщины, как только она открывает рот, как бы приятно она ни говорила в этот момент. Я могу указать вам на пьяницу, лицемера и хама, как только услышу, как они говорят. В тембре своего голоса каждый человек несет подлинное свидетельство своего характера, будь он хорошим или дурным. Сварливый человек может скрыть свой порок от вас, кто смотрит только на его лицо и судит о его речи по словам, но он не может обмануть меня, ибо я знаю его по голосу. Я занимаюсь делами последние тридцать лет и ни разу не был обманут мошенником. Я еще ни разу не ошибся в характере человека, с которым имел дело. Многие ли зрячие люди могут сказать то же самое?

За исключением человека, мы не знаем столь же активного или разумного существа, как муравей — муравей, который живет в полной темноте. Но разве не строит он свои города и не ведет свои битвы так же мудро, как мы свои? Я иногда задаюсь вопросом, не является ли обладание силой зрения помехой, а не подспорьем в труде? Муравей, который совсем не видит, идет прямо к своей цели. Его никогда не отвлекает вид вещей на пути. Муха, напротив, обладает множеством глаз; ее голова, по сути, почти сплошь состоит из глаз. Но что такое муха, как не паразит, докучливое насекомое, настоящий бродяга? Привлекаемая то туда, то сюда всем, что попадается на глаза, она садится сначала на один предмет, потом на другой, без всякого смысла и причины, кроме своего чрезмерного любопытства, пока наконец не попадает в ловушку и не умирает позорной смертью в паутине или прилипнув к липкой бумаге. У мухи нет социальной организации, нет семейной жизни, нет спаривания в сколько-нибудь подобающем смысле этого слова. Она оскверняет все, к чему прикасается. Вся ее жизнь — это жизнь разрушения, в противоположность жизни муравья, которая есть жизнь созидания.

Согласно греческой мифологии, самая крупная раса людей, когда-либо знавшая мир, циклопы, имела лишь один глаз, и тот посреди лба. Самым глупым из всех персонажей греческих мифов был Аргус, который, хотя у него было больше глаз, чем у всех богов и героев вместе взятых, все же позволил Гермесу усыпить себя игрой на свирели и таким образом отсечь себе голову. В хвосте павлина Геры его глаза были ему столь же полезны, как и на собственной голове. Эрос, бог любви, был слеп, но он был самым радостным из всех богов. И разве в наши дни не слепа Фемида?

Нет ли во всем этом какого-то значения? Нет ли намека на понимание тайны, что, подобно тому как желающий спасти свою душу должен сначала потерять ее, так и тот, кто хочет видеть, должен сначала ослепнуть?

Люди видят, как мы говорим, умом так же, как и глазом. Люди также видят духом. Савл никогда не мог увидеть истину и красоту христианства, пока не был поражен слепотой на пути в Дамаск. Но пока он был слеп, он видел и так стал Павлом. Был бы Гомер гигантом поэтов, если бы обладал зрением? Сомневаюсь. Достиг бы Мильтон своих высот вдохновения, если бы сохранил свое зрение? Не могу в это поверить. Ибо человек, обладающий физическим зрением, взирает на землю и дела рук человеческих; но тот, кто обладает лишь духовным зрением, возводит очи свои к Богу и Его ангелам.

Мальчик-пастух, который никогда не выезжал за пределы своей родной долины, видит прекрасный сон о мире, лежащем за холмами, которые его окружают. Но турист живет жизнью постоянного разочарования, ибо находит в дальних странах, где надеялся обрести обитель Романтики, ту же скучную жизнь обыденности, которую оставил дома.

Мы, слепые, мистер «Бездельник», — пастушки этой жизни. Заключенные в нашей долине тьмы вечной тенью нашей бесконечной ночи, мы мечтаем о мире, лежащем за ее пределами, как о месте красоты и счастья. Для нас нет печального разочарования. Для нас нет грубого пробуждения от восторгов фантазии. Для нас небо всегда прекрасно, а земля всегда сладостна. Для нас леса полны нимф, а травы — маленького народца из сказочной страны. Мы не знаем мрака старости или ужаса тления. Мы не знаем вида смерти.

Не воображайте, сударь, что раз мы не можем видеть, мы не можем создавать образы. Мы можем, мы создаем. Мы мечтаем о земле столь же прекрасной, как другие люди могут мечтать о небесах. Поскольку мы никогда не видели красоты, для нас все вещи прекрасны. Когда я гуляю в саду, аромат розы поднимается к моим ноздрям со сладостью, которая лишь усиливается от того, что я не вижу цветка, из которого она исходит. Я ощупываю его хрупкие лепестки и радуюсь красоте его формы, ибо вы должны знать, что красоту можно чувствовать так же, как и видеть. Я прислоняю голову к дружелюбному и крепкому дубу и слышу биение его сердца. Ибо для меня все эти вещи живут. Что с того, что они не могут видеть, слышать или говорить? Я не могу видеть; разве я от этого стал меньше человеком? Я узнаю, что в наши дни можно общаться с людьми, которые родились не только слепыми, но и глухонемыми. Что их можно научить читать и говорить, так же как учили читать и говорить меня. Невозможно ли тогда, что однажды, если мы только попытаемся, мы сможем прорвать долгое молчание, которое отделяло нас от наших братьев и сестер лесов и полей? Уже сейчас мы, слепые, почти можем понимать шепот листьев и шелест колышущейся травы. Не может ли кто-то другой, возможно, более тесно связанный с Богом, чем мы, дотянуться вниз, так же как и вверх, и привести к всеобщему пониманию? Надеюсь, что так оно и будет.

Моя жена, у которой был самый сладкий голос из всех девушек, что я знал, сегодня для меня так же прекрасна, как и в тот день, когда я впервые влюбился. Ее голос, если что, стал еще приятнее с годами. Она тоже слепа, и вместе мы наслаждаемся состоянием счастья, которое максимально приближено к вечной юности, насколько это возможно для смертных. Как бесконечно лучше это кажется мне, чем быть вынужденным день за днем наблюдать увядание того цветка моей первой любви! Тревожно наблюдать, как морщины заботы прокрадываются на это нежно любимое лицо; видеть, как снег многих зим медленно белит ее мягкие гладкие волосы! Какая это милость доброго Бога, что она навсегда остается молодой для меня, как и я для нее, и что наша страсть не знает ничего о коварном яде уходящей красоты!

Как ни странно, наш единственный ребенок, нежно любимый сын, ставший плодом нашей привязанности, обладает идеальным зрением. И это, мистер «Бездельник», как бы странно это ни казалось вам, привыкшему смотреть на это дело с другой точки зрения, — единственная забота моей жизни. Много ночей я лежал без сна, прислушиваясь к тихому дыханию жены рядом со мной, и снова и снова прокручивал в уме опасности, с которыми он должен столкнуться из-за своего состояния. Часто я молил Бога, чтобы Он присматривал за ним и отвратил его взоры от уродства, греха и искушения, которых его мать и я были милостиво избавлены! В любом случае тяжело, когда ребенок вырастает и выходит в мир. Но бесконечно тяжелее знать, что он почти как будто принадлежит к другой расе существ, и что он должен выносить вид боли, страданий, нищеты, бедности и старости! Что он должен быть подвержен искушениям, к которым я не могу его подготовить, так как сам никогда с ними не сталкивался.

Однажды я читал историю о человеке, который таинственным образом обрел способность читать мысли всех тех, с кем вступал в контакт. Поначалу он был вознесен на седьмое небо от восторга, упиваясь ощущением своей новообретенной силы. Но вскоре он осознал, какое проклятие пало на него. Куда бы он ни повернулся, он находил умы людей, наполненные завистью, злобой и злом. Самые прекрасные лица служили лишь для того, чтобы скрыть от других, но не от него, самые низкие помыслы. Под самой откровенной и дружелюбной манерой он часто читал тайную ненависть и ревность. Столкнувшись со всех сторон с доказательствами порочности и низости своих ближних, он в конце концов был доведен до отчаяния и одним отчаянным поступком уничтожил и свою силу, и свою жизнь.

Мистер «Бездельник», если бы мне внезапно даровали дар зрения, думаю, я чувствовал бы себя так же. Достаточно тяжело читать о некоторых вещах. Я бы не хотел на них смотреть.

Были те, кто, слыша, как я так говорю о зрении, отвечали: «Это потому, что вы никогда не могли видеть. Вы не знаете, какое это благословение — зрение, потому что никогда им не наслаждались!» Иногда я утешаю себя мыслью, что так же обстоит дело и с нашим сыном. Он может видеть, но он родился таким, и он никогда не узнает разницы. Постепенно он привыкнет смотреть на вещи, которые я не смог бы вынести. Бог решил дать ему более трудную долю; дай Бог ему сил вынести ее!

Я, сударь, ваш искренний друг, Ноэль Найтшейд.

СКАЗКА О ЖЕНЕ БЕЗУМНОГО ПОЭТА

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сударь: Я давно являюсь заинтересованным читателем вашего интересного периодического издания, хотя до сих пор не решалась обратиться к вам ни лично, ни в вашем качестве редактора. У меня всегда была неприязнь к тому типу людей, которые постоянно спешат опубликовать свои личные проблемы и переложить на плечи публики бремя, которое по праву должно лежать на их собственных. Однако я заметила, что многие из ваших читателей не стесняются обращаться к вам в этом отношении и имеют привычку писать вам за советом по поводу своих личных дел, и, поскольку вы, по-видимому, не находите это обременительным, я решила поведать вам о своем собственном плачевном положении в надежде, что вы или кто-то из ваших читателей сможете предложить какой-то способ облегчения; ибо, право, я глубоко в беде, из которой, кажется, совершенно не в силах выбраться собственными силами. Чтобы не утомлять вас, я расскажу свою печальную историю в кратчайших словах.

Будучи еще совсем молодой женщиной, я влюбилась в поэта. В этом не было ничего особенно примечательного, поскольку, полагаю, все женщины проходят через этот опыт в какой-то период жизни. Печальная особенность моего собственного романа заключалась в том, что он закончился именно так, как я и хотела, — моим замужеством. Вскоре я узнала, что качества, которые делают поэта столь удовлетворительным женихом, не всегда предстают в столь же благоприятном свете, когда он становится мужем. Мне казалось очень милым и очаровательным во время нашего ухаживания, что мой возлюбленный был озабочен моим духовным благополучием и что его мысли никогда не опускались до обыденных дел жизни. Почти кощунством казалось просить его обсудить со мной те грязные проблемы, которые обычно обрушиваются на молодых людей более грубого пошиба, когда они предлагают руку и сердце молодой женщине. Я была настолько уверена, что любое упоминание таких мелочей смертельно оскорбит моего жениха, что не позволяла ни отцу, ни братьям расспрашивать его о его финансовом положении. За эту сентиментальную причуду я едва не поплатилась своим счастьем, ибо вскоре после свадьбы обнаружила, что эти вопросы неизбежно должны быть рассмотрены рано или поздно, и если раньше это был лишь вопрос целесообразности моего брака, то теперь это стало делом жизненной важности.

К счастью, я всегда обладала превосходным даром убеждения, настолько, что мой отец говаривал, будто я могла бы уговорить шотландца на расточительность или политика на честность, просто улыбнувшись ему. Я обратила этот природный дар себе на пользу в случае с мужем, убедив его сделать меня своим деловым агентом. Затем я ходила по редакциям, продавая его стихи, и в этом я была настолько успешна, что вскоре он поставлял не менее трети текущих стихов, которые печатались в шести или семи ведущих ежемесячных журналах, издаваемых в этом городе. Без сомнения, вы часто слышали, как поэты выражают удивление по поводу количества довольно посредственной поэзии, которая попадает в колонки стандартных публикаций. Вы можете понять это легче, когда я скажу вам, что несколько других авторов журнальной поэзии, узнав о нашей договоренности, немедленно принялись за поиски красивых и привлекательных жен, которым они передавали свою продукцию, никогда не появляясь в редакциях лично, а всегда посылая своих жен в качестве представителей.

Таким образом мы неплохо справлялись несколько лет, хотя в последнее время я столкнулась с одним или двумя редакторами, которые, по-видимому, были либо очень близоруки, либо необычайно невосприимчивы. Однако мы преуспевали, и мой муж приобрел широкую репутацию, так что его часто приглашали читать лекции перед разного рода ассоциациями и выступать с чтениями на вечерах в частных домах. Это увеличивало наш доход, но поскольку мы оба теперь были вынуждены всегда выглядеть в самом опрятном и привлекательном виде, мы вскоре обнаружили, что любая сумма, остававшаяся у нас после текущих расходов на жизнь, уходила на поддержание внешнего вида; так что мы могли жить очень хорошо, но ни в коем случае не могли отложить средства на будущее.

Именно на этом этапе нашей карьеры, то есть около трех лет назад, когда мы жили лучше, чем когда-либо прежде, на нас обрушился печальный удар, который бросил тень на наш дом и оставил меня в возрасте сорока лет вдовой во всем, кроме имени, и нищенкой в ожидании, если не уже на деле. Моего мужа пригласили выступить перед неким литературным клубом или обществом, и, как всегда, он согласился без колебаний. Мало он осознавал, когда небрежно упомянул мне об этой встрече, что это будет его последнее публичное выступление на долгое время — возможно, навсегда! Мало я знала, когда он покидал нашу квартиру в тот вечер, выглядя таким щеголеватым и привлекательным в своем безупречном вечернем наряде, что в следующий раз увижу его жалким развалиной — пускающим слюни идиотом! И все же, мистер «Бездельник», это, увы, то, что случилось с вашим несчастным корреспондентом. Он вернулся ко мне с того чтения человеком без разумения, умственно неполноценным, человеком, который, несмотря на свое крепкое телосложение и цветущее здоровье, демонстрировал все симптомы старческого маразма! Человеком, который едва мог нацарапать свое имя в разборчивой манере, не говоря уже о сочинении сонетов, катренов и баллад.

И что, мистер «Бездельник», как вы думаете, сделали те бессердечные негодяи, которые составляли то литературное общество, с моим невинным и безобидным мужем? Не довольствуясь тем, что он прочитал свои стихи, они настояли, чтобы он объяснил их! И он, бедный слабый человек, поддался несчастному тщеславию, которое является первородным правом всех поэтов, и попытался выполнить их просьбу. Результат вы уже знаете. Его разум был полностью перевернут. Время с того ужасного вечера он провел, диктуя воображаемой стенографистке критический разбор каждой рифмы в «Матушке Гусыне». Лишь однажды он попытался сделать что-то в духе оригинальной поэзии, что я поспешила записать стенографически, и что было настолько ребяческим, настолько лишенным всякого смысла, что я не могла удержаться от того, чтобы не заплакать, расшифровывая свои записи.

Теперь, мистер «Бездельник», какое возмещение я могу получить от этих бесчеловечных существ, этих бессердечных скотов, которые довели моего мужа до такого состояния? Могу ли я подать на них в суд? Или я должна нести без компенсации ту страшную печаль, которая постигла меня? Умоляю вас, посоветуйте мне немедленно, так как я не знаю, куда обратиться.

Я, сударь, в отчаянии ваша, Беделия Бардлет.

P. S. — Все уладилось, мистер «Бездельник». Написав вам вышеизложенное вчера утром, я решила предпринять еще одну отчаянную попытку. Я отнесла редактору то самое оригинальное стихотворение, о котором говорила, которое мой муж продиктовал в своем безумии. Этот редактор только что позвонил мне по телефону и сказал, что стихотворение будет напечатано в следующем номере его журнала, и что он находит его лучшим из всего, что когда-либо представлял мой муж. И так, дай Бог, может оказаться, что его несчастье обернется благом, скрытым под маской.