ШАГ В НОГУ
Редактору журнала «Бездельник».
Дорогой сударь: Теккерей однажды сказал: «Каждый знает, какой вред могут причинить плохие люди, но кто знает, какой ущерб наносят хорошие?» Мне кажется, что в этом вопросе содержится ценное предложение, заслуживающее рассмотрения всех людей, живущих при цивилизованном правительстве, и особенно внимания молодых людей, которые собираются вступить на серьезный путь жизни. Молодые люди, будучи по природе несколько лишенными логики, склонны считать все, что хорошо само по себе, вещью, которая обязательно должна быть хорошей по своему эффекту, и точно так же классифицировать все вещи, которые плохи сами по себе, как плохие по своим последствиям. Ничто не может быть более ошибочным, чем это предположение. Нет человека, который стал бы утверждать, что побои — это вещь, хорошая сама по себе; однако я достаточно старомоден, чтобы верить, что многие побои имели очень благотворный эффект. В начале жизни я впал в эту распространенную ошибку, путая неотъемлемое качество действия с качеством его эффекта, и именно в надежде, что я смогу избавить какого-нибудь достойного молодого человека от страданий, возникающих из-за такой ошибки, я пишу это письмо.
Как отмечает мистер Джеймс Кулидж Картер в своей книге «Закон: его происхождение, рост и функция», и как Блэкстон и другие отмечали до него, всякий закон берет начало в обычае. Когда обычай становится общим — настолько общим, что его называют общим обычаем среди данного народа, — он обычно принимается как закон. И даже там, где отсутствует такая законодательная санкция, общий обычай приобретает силу закона и действует как закон, как это происходит с огромным сводом общего права Англии. Таким образом, обычай, который вначале все вольны принимать или отвергать по своему усмотрению, в конечном итоге приобретает силу правила, которому все обязаны следовать, будь то в силу строгой юридической необходимости или просто под давлением общественного мнения.
Закон, теоретически, по крайней мере, а фактически в большинстве случаев, является лишь выражением общественного мнения. Постоянная тенденция всех единообразных и общепринятых обычаев и мнений — принимать форму закона. Общее неодобрение сквернословия, например, приводит к законам, предусматривающим наказания за использование нецензурной лексики в общественных местах. Практически все постановления могут быть прослежены к тому же источнику общественного мнения. Однако не все законы представляют волю большинства. Некоторые из наших законов отражают общее мнение всего человечества, другие — чувства большинства человечества, а третьи — идеи и предрассудки активного меньшинства. В той мере, в какой такие привычки, идеи, обычаи, мнения и предрассудки кристаллизуются в закон, члены сообщества становятся рабами этих привычек, идей, обычаев, мнений и предрассудков; поскольку отступление от них влечет за собой штрафы и наказания. И есть некоторые обычаи, которые, хотя и не являются фактически законами, оказывают на среднего гражданина столь же сильное влияние, как и должным образом принятые статуты. Страх перед социальным остракизмом часто является столь же эффективным сдерживающим фактором для склонностей индивида, как и страх перед юридическим наказанием.
Теперь, как каждый человек является рабом общих законов и обычаев, так, в меньшем смысле, он является рабом своих собственных личных привычек. И, как ни странно, это чаще верно для хороших привычек, чем для плохих. Если городской пьяница внезапно решит исправиться, город может посмеяться, но никто не осудит его решение изменить свой образ жизни; никто не будет шокирован переменой его привычек. Но если лидер местных сторонников трезвости внезапно решит испытать радости пьянства, какой протест поднялся бы со всех сторон! Даже городской пьяница насмехался бы и презирал бы его как человека, павшего со своего высокого положения. Как бы сильно пьяница ни не любил искреннего трезвенника, бывшего трезвенника он не любит еще больше. Нет, каждый человек — раб своих хороших привычек, и он не может надеяться изменить их, не вызвав враждебности всех, кто его знает.
Не так давно я читал историю об одном восточном губернаторе, которого застали за курением сигареты. Казалось бы, в самом факте курения сигарет нет ничего ужасного, если бы не одно обстоятельство: этот человек был вице-президентом общества борьбы с курением. В сложившихся обстоятельствах губернатор, который, по всей вероятности, является способным и довольно честным администратором, поставил под угрозу, если не сказать — погубил, свою политическую карьеру, и все из-за какой-то сигареты! Хотя ему может казаться несправедливым, что он должен подвергнуться политическому забвению из-за столь незначительного проступка, едва ли найдется хоть один курильщик, который не согласился бы с праздными суетливыми людьми, составляющими лигу борьбы с курением, в том, что губернатор заслуживает любого наказания, которое его возмущенные соратники сочтут нужным ему назначить. Он оказался двойным ренегатом: он предал своих собратьев-курильщиков, публично поддержав цели общества, и предал своих собратьев по обществу, втайне предаваясь той самой привычке, которую это общество осуждает.
И широкая публика может вполне справедливо осудить его не за то, что он курит сигареты, а за то, что он сыграл роль лицемера. Этот государственный деятель, очевидно, один из тех глупцов, которые верят, что выгодно казаться лучше, чем есть на самом деле, и что незаслуженная репутация воздержанности и добродетели лучше, чем никакой. И из всех возможных позиций, которые он мог занять в этой связи, та, которую он занял, была худшей, ибо она была наиболее лицемерной и неискренней. И какая монументальная глупость! Ради сигареты он поставил на кон свою карьеру — на такой тонкой нити висит дамоклов меч общественного порицания!
Но я отвлекся. Я не собирался писать вам диссертацию о глупостях политиков, а хотел в некотором роде изложить результаты собственной глупости, проявившейся в том, что я не распознал в начале жизни тиранию обычая и привычки.
Я, как вы, возможно, догадались, принадлежу к юридической профессии, которой занимаюсь с некоторой долей успеха последние тридцать лет. Думаю, я могу без хвастовства сказать, что снискал завидную репутацию среди своих коллег по адвокатуре как способный защитник, человек с логическим складом ума и довольно обширными познаниями в «восхитительных фикциях права». У меня нет жалоб на свою профессиональную карьеру. Если она и не привела меня к вершинам, то, по крайней мере, уберегла от нужды. Моя практика, хотя и общая и не столь прибыльная, как у некоторых знакомых мне узкопрофильных юристов, все же достаточно доходна, чтобы позволить мне содержать комфортный дом и оплачивать без стеснения расходы на университетское образование сына и обучение дочери в «институте благородных девиц». У меня уютный дом, здоровая и счастливая семья, процветающее дело, множество приятных друзей и крепкое здоровье. Несомненно, вы скажете, что я благословлен больше, чем большинство людей. Несомненно, так оно и есть, и, несомненно, даже больше, чем я заслуживаю. Но при всех этих благах, которые, очевидно, весьма желанны, в бочке меда моего довольства есть, так сказать, ложка дегтя. И заключается она вот в чем: у меня слишком хорошая репутация! Во мне, сэр, вы можете видеть человека, ставшего жалким рабом доброй Репутации. Совершенно неизвестный подавляющему большинству моих миллионов соотечественников и имеющий лишь скромную степень известности среди членов моей собственной профессии, я тем не менее вынужден быть столь же осторожным в своих речах и осмотрительным в поступках, как если бы я был царем всея Руси! Я связан по рукам, ногам и языку узами всей жизни; я закован в кандалы Респектабельности; я выставлен к позорному столбу Достойного Поведения! Если вы уделите мне еще немного внимания, я постараюсь объяснить свое нынешнее положение.
Я родился и вырос в маленьком городке в Миссури, где живу и сейчас. Я лично знаком практически с каждым мужчиной, женщиной и ребенком в этом месте, которое, хотя и не является деревней в строгом смысле слова, едва ли достаточно велико, чтобы называться городом за пределами колонок наших местных газет. Нынешний окружной прокурор — молодой человек тридцати лет, которого я когда-то сажал на колено и для которого много лет назад мастерил воздушных змеев. С окружным судьей мы рассорились много лет назад, потому что он настаивал, что мы играли в шарики «на выигрыш», в то время как я утверждал, что мы играли просто ради забавы. Впрочем, теперь мы лучшие друзья, и нет в штате судьи, который выносил бы более суровые приговоры осужденным игрокам, чем он. Пастор церкви, которую я посещаю, — это парень, который в прежние годы был членом класса воскресной школы, где я преподавал и который имел обыкновение смущать меня всевозможными вопросами о женах Каина и Авеля и о происхождении жителей земли Нод. Так оно и есть; я знаю их всех, и они все знают меня.
«Джимми» Вэнс — наш семейный врач; он семейный врач по меньшей мере трети нашего населения. Он помогает жителям нашего города рождаться и умирать уже более тридцати лет, но он по-прежнему «Джимми». Мы с Джимми родились в один год. Когда-то мы в шутку называли себя «близнецами» по этой причине. Но мы с Джимми больше не «близнецы». Джимми в свои пятьдесят пять все еще гладколицый мальчишка, в то время как я — седобородый старик. Вы можете составить некоторое представление о моей жизни, если я скажу вам, что, хотя мои крестильные имена — Джеремайя Сэмюэл (я не называю свою фамилию по причинам, которые вы поймете), меня никогда, с двадцати одного года, не называли ни «Джерри», ни «Сэм». Моя жена называет меня «Джеремайя», как и другие родственники, в то время как мои деловые партнеры и друзья никогда не переходят на более фамильярный тон, чем «Джеремайя С.».
Когда я решил заняться изучением и практикой права, мой дядя по материнской линии, который сам был практикующим адвокатом, стал для меня своего рода дополнительным наставником в силу нашего родства. Он помогал мне в учебе, и когда пришло время быть принятым в адвокатуру, он дал мне массу того, что, несомненно, считал дельными советами относительно моего будущего поведения. «Джеремайя, — сказал он, — нет на свете профессии более серьезной, чем право. Люди не идут в суд ради забавы. Никто не затевает тяжбу просто ради развлечения. Когда клиенты приходят к тебе, они приходят потому, что у них серьезное дело, и они хотят, чтобы им занимался трезвый, компетентный человек. Для них это не шутка, и они не хотят, чтобы ты шутил по этому поводу. Итак, мой совет тебе — можешь принять его или оставить, как сочтешь нужным, — всегда сохраняй невозмутимое лицо. Как бы забавно ни казалось тебе дело, не смейся. Твое достоинство будет составлять более половины твоего капитала; смотри, не забудь о своем достоинстве».
Таков был совет моего дяди. И таков был образ, который я принял, начав юридическую практику. С того дня, как я составил свою первую настоящую записку, я стал самим воплощением достоинства. Я даже ухаживал за своей женой и добился ее руки, будучи в образе достойного молодого человека с серьезными мыслями и целями. За все эти годы она ни разу не заподозрила мою врожденную легкомысленность. Если бы я поддался своему естественному порыву и предался бессмыслице и веселью, которые всегда были так дороги моему сердцу, я убежден, что она сразу же потеряла бы ко мне всякое уважение, если бы, конечно, не сочла меня внезапно сумасшедшим. Я серьезен. При любых условиях и обстоятельствах я серьезен, как гробовщик. Я улыбаюсь время от времени, но обычно это снисходительная, превосходная улыбка, которую я так старательно вырабатывал в молодости и от которой теперь не могу избавиться. Я так долго был исполнен достоинства, что оно стало частью меня — не столько частью моей внутренней личности, сколько частью моего внешнего облика; я чувствовал бы себя обнаженным и пристыженным без него; это было бы похоже на то, как если бы я ходил полураздетым. Я настолько серьезен, что никто никогда не рассказывает мне смешных историй, кроме тех, что рассказывают священнику. Они боятся быть естественными в моем присутствии. Как Мидас превращал в золото все, к чему прикасался, так и я превращаю всех своих друзей в зануд. Стоит мне войти в дом, как вся семья перестает разговаривать и ждет, что я скажу. Никто не смеет перебить меня; никто не решается противоречить мне, если не считать старого Браунли, который является нашим старейшим жителем и поэтому считает себя примерно моего возраста. Все серьезны, когда находятся со мной. То есть все, кроме Джимми. Джимми всегда видел мою позу насквозь и находит злорадное удовольствие в том, чтобы притворяться молодым, когда он со мной.
С того дня, как я начал юридическую практику, я строил свое поведение по образцу своего дяди, который был, как говорит мой мальчик Том, «весел, как костыль». Я отказался от ярких галстуков, которые всегда радовали мой глаз, и надел строгий черный галстук-бабочку, который ношу по сей день. Полосатая и клетчатая одежда уступила место невыразительному костюму цвета «соль с перцем» неопределенного оттенка, который был моим неизменным нарядом с того дня и до сих пор. И я отрастил ту самую бородку вандейк, которой, я убежден, обязан своей ранней репутацией ученого и даже сейчас обязан значительной частью уважения, которым пользуюсь. Моя борода — такое же незыблемое учреждение, как наш местный литературный клуб. Мода, по крайней мере, избавила меня от необходимости носить цилиндр, или «котелок», как мы его здесь называем; но мода никогда не избавит меня от бороды, ибо бороды могут приходить и уходить, а моя растет вечно. Если бы я сбрил эту бороду, это потрясло бы всю округу. Жена смотрела бы на меня с подозрением, дети — с жалостью, друзья — с весельем, а клиенты — с ужасом. Я поистине верю, что старый Браун, банкир, который является моим лучшим клиентом, был бы менее шокирован, если бы я сказал ему, что разучился составлять иск или оформлять ипотеку, чем если бы он вошел в мой кабинет и застал меня чисто выбритым.
И так же, как с одеждой, обстоит дело и с другими вещами. Джимми Вэнс, хотя и врач, никогда не выказывал того достоинства, которое стало моей самой сильной личной чертой. Джимми никогда не подражал ничьему достоинству. И как следствие, Джимми свободен, как ветер. Если он хочет курить, он курит. Если он хочет выпить, он выпивает. Если он хочет пойти кататься на роликах, он идет. И никому даже в голову не приходит возражать против чего-либо, что он делает. Джимми никогда никого не заставлял ожидать от него какого-то определенного поведения. Он полон сюрпризов, и никто не любит его за это меньше. Я могу выпить в своем клубе — изредка — или на банкете, или дома; но я не могу зайти в бар, как Джимми, и бросать кости с коммивояжером. Я могу курить, но я не мог бы жевать табак. Я могу читать, но я не могу читать легкие романы — то есть, если только не прячусь, чтобы сделать это. Если бы я зашел в нашу публичную библиотеку и попросил «Осаду семи женихов», я искренне думаю, что старая мисс Питерс, наш библиотекарь, упала бы в обморок. Дело не в том, что меня тяготит желание делать эти вещи, а в том, что я хочу иметь возможность делать их, если мне того захочется. Благодарю Бога, что я избежал самой серьезной опасности, которая кроется в приобретении слишком хороших привычек, — я никогда не стал тем, кем становятся так много людей с превосходной репутацией, — лицемером. Я был позёром, притворщиком, бунтарем — ах, временами я буквально кипел от бунта против тирании этого вымышленного «я»! — но я никогда не нарушал своих привычек тайком. Я жил в соответствии с тем соломенным чучелом, которое так глупо поставил на свое место; я ходил кругами в своем строю респектабельности, когда чувствовал, что с радостью отдал бы жизнь за один год абсолютной личной свободы; я сам застелил свою постель и, подобно Дамьену, годами лежал прикованный к ней железными цепями; и никогда прежде я не кричал во весь голос!
А Джимми! Какая жизнь у Джимми! Джимми так же процветает, как и я; так же уважаем, как и я; гораздо счастливее меня; и ах, как же Джимми любят больше, чем меня!
Когда девушки уезжают в школу-интернат, Джимми целует их на прощание; когда они возвращаются домой, Джимми целует их при встрече. Джимми никогда не упускает возможности поцеловать их, при уезде или при приезде. Но кому какое дело? Никому. «Это всего лишь старый Джимми», — говорят девушки. «Это всего лишь старый Джимми», — вторят их возлюбленные. «Это просто манера Джимми!» — хихикают их матери, ибо Джимми целует и их тоже; Джимми не дурак. Но представьте, если бы я попробовал это сделать? Кто сказал бы: «Это всего лишь старый Джеремайя»?
Поскольку невелика опасность, что ваш журнал когда-нибудь прочтет кто-то, кто узнает меня в этом письме, я не прочь признаться, что однажды я попробовал; это единственный грех такого рода, который лежит на моей совести после двадцати пяти лет достоинства, домашнего и внешнего. Это случилось в прошлом году. Девушка гостила у одной из подруг моей дочери на рождественских каникулах, и она была одной из гостей на рождественской вечеринке, которую мы устраивали у себя дома. Я вошел в переднюю и обнаружил ее стоящую в одиночестве, прямо под омелой. Я смотрел на нее, стоящую там, такую милую и хорошенькую, и так не подозревающую об омеле, и мне стало интересно, каково это — поцеловать кого-то в губы. Меня годами целовали только в лоб. Даже мои дети целуют меня в лоб. Они научились этому рано, когда объяснили, что моя борода «колючая». Я снова посмотрел на девушку. Я был искушен и пал. То есть я попытался пасть, но она мне не позволила.
«Почему нет?» — спросил я ее. — «Ты позволяешь моему мальчику Тому это делать».
«О, но он всего лишь мальчик!» — сказала она.
«Ну, — настаивал я, — ты позволяешь Джимми это делать!»
«О, но он старый человек!» — воскликнула она.
«Да! — сказал я, — и я тоже старый человек!»
«О, но, — запротестовала она, — вы не такого рода старый человек!»
Вот оно! Так было всегда, и так будет всегда — я не такого рода старый человек!
Дж. С.
ПЛОДЫ СЛАВЫ
Редактору «Бездельника».