«Новые метлы»

Можете ли вы представить себе, сэр, что это значит для меня? Можете ли вы вообразить, в каком затруднительном положении должен быть человек, который может мыслить ясно и логично только тогда, когда он гол, и который, прежде чем принять какое-либо важное решение, должен спешить домой и сбрасывать одежду, чтобы его не сбили с толку яростные предрассудки или слепой энтузиазм? Это, сэр, именно моя ситуация. Когда я просыпаюсь утром, я вынужден делать выбор между двумя моими антагонистическими личностями. Мой гардероб смотрит мне в лицо, как будто задавая вечный вопрос: «Кем быть сегодня — Аристократом или Пролетарием?». Всегда, засыпая ночью, меня преследует призрак испытания, которое ждет меня утром.

В дополнение к этому, мои Аристократическое и Пролетарское «я» недавно прониклись яростной неприязнью друг к другу и начали вымещать свою злобу многими мелкими способами, к большому отвращению моего Нормального «я», у которого мало пользы от них обоих. Например, около двух недель назад мое Пролетарское «я» предавалось джину, напитку, который отвратителен моему Аристократическому «я». Он оставался в этом состоянии около четырех дней, и по возвращении в мои — пожалуй, мне следует сказать наши — комнаты, он в порыве злобы уничтожил новый цилиндр, который мое Аристократическое «я» неосторожно оставило лежать на столе в прихожей. В порядке возмездия мое Аристократическое «я» схватило комбинезон, принадлежащий моему Пролетарскому «я», и выбросило его в мусорный бак. В общем, они ведут себя, сэр, так, что мне становится глубоко стыдно за них обоих.

Возможно, вы задаетесь вопросом, как получается, что я имею привычку так часто менять одежду и варьировать качество своего платья таким образом. Я могу так же хорошо сказать вам, что много лет я был профессиональным политиком, востребованным как оратор, и что меня призывали выступать перед аудиториями самого разного характера, так что я иногда находил целесообразным одеваться в вечерний костюм, а в другое время мне было необходимо выглядеть как рабочий. Мои постоянно меняющиеся политические убеждения сделали невозможным для меня продолжать эту работу, но к тому времени, как я бросил ее, я узнал эти две личности настолько хорошо, что не хотел доверять себя надолго ни одной из них. Я думал о покупке приличного комплекта готовой одежды, но понимаю, что результатом такого шага было бы превращение меня в безнадежного представителя среднего класса, состояние, которого я до сих пор избегал. У меня нет желания добавлять четвертую личность к тем, которыми я уже обладаю.

Я консультировался со своим портным без хорошего результата, и лучшее, что мой врач смог сделать для меня, — это предложить период отдыха в деревне. Сейчас я очень удобно устроился в тихом доме в пригороде, куда приехал по совету своего врача и двух его коллег, с которыми обсуждал свою проблему.

Я вполне доволен здесь для человека, который фактически является заключенным. Не то чтобы я был ограничен силой, сэр, но я решил никогда больше не надевать костюм, пока не решу проблему, которая стоит передо мной, а я не могу покинуть свою комнату, не одевшись; владелец этого места возражает против того, чтобы я это делал. Здесь, следовательно, я намерен оставаться, пока не найду какое-то решение своей трудности или пока какой-то другой человек не будет достаточно добр, чтобы предложить выход из моей дилеммы. Я, сэр,

Сет Шертлесс.

САРТОР-ПСИХОЛОГИЯ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я социальный работник, и именно в этом качестве я обращаюсь к вам по вопросу, который кажется мне жизненно важным для всех слоев общества. Я, сэр, натолкнулся на план, который, если будет принят повсеместно, совершит величайшую реформу, которая когда-либо была осуществлена, и который, я убежден, полностью устранит необходимость в длительных тюремных заключениях. По чистой честности я должен признать, что эта идея не совсем моя. Она была подсказана мне необычным и очень интересным сообщением от мистера Сета Шертлесса, которое появилось в вашем январском выпуске.

Влияние одежды на характер давно признано, но я не помню, чтобы когда-либо слышал о другом случае, так хорошо иллюстрирующем это влияние, как случай мистера Шертлесса. Его рассказ о своем опыте был глубоко интересен с психологической точки зрения, и во время чтения я задумал план, о котором только что говорил. Мне пришло в голову, что влияние одежды может быть очень полезным в исправлении людей с дурными привычками и темпераментом. Всем социальным работникам хорошо известно, что многие преступники лелеют дух горькой враждебности к обществу в целом и что немало закоренелых преступников встали на путь преступлений, подстрекаемые ошибочным убеждением, что рука каждого человека против них. Однажды ступив на путь зла, эти заблуждающиеся существа начинают все больше и больше думать, что они не такие, как другие люди; что они навсегда потеряли всякую надежду на то, что к ним будут относиться с уважением, и что они должны жить и умереть вне рамок респектабельности.

Надо признаться, что обращение, которое сейчас оказывается им как в тюрьме, так и после освобождения, придает некоторый оттенок правды этому убеждению. Чтобы вернуть этих людей к полезному образу жизни, нужно лишь показать им, что они ошибаются; что временное падение с благодати не влечет за собой вечного и постоянного искупления. Их нужно заставить почувствовать, что они все еще являются членами Братства Человечества и что они могут снова стать полноправными членами. Как только они убедятся в этом, они, безусловно, исправят свои пути и с радостью будут соответствовать правильным стандартам жизни. Общество начинает осознавать, как никогда раньше, что истинная цель тюремного заключения — исправлять, а не наказывать; что наши преступники и нарушители закона восприимчивы к тем же методам, что и наши дети, и что наши действия против них должны быть исправительными, а не карательными. Эти люди больны, больны умом, если не телом, и долг государства — вернуть их к нормальной жизни.

Вследствие этого пробуждения к истинной цели тюремного заключения многие наши тюрьмы отказались от отвратительной практики одевания заключенных в унизительную и озверяющую униформу, которая раньше была настолько распространена, что была почти универсальной в исправительных учреждениях. Люди довольно широко пришли к пониманию того, что использование полосатого, похожего на зебру костюма для заключенных было ошибкой; дополнительным позором, который не служил никакой доброй цели, а лишь углублял чувство стыда и негодования заключенного. Но хотя старая одежда для заключенных быстро становится пережитком прошлого, всякая реформа такого характера до сих пор была негативной по своей природе. Метод, который я предлагаю, является позитивным. Почему мы должны довольствоваться тем, что освобождаем заключенных от их позорной униформы? Почему бы не сделать шаг вперед и не внедрить конструктивную реформу в их одежде? Почему бы не одеть их таким образом, чтобы их самоуважение должно было пробудиться, а чувство ответственности — ожить? Почему бы не применить к их характеру влияние чистого белья и респектабельного гардероба?

То, что я предлагаю, мистер «Бездельник», — это именно следующее: пусть каждый осужденный и заключенный будет одет в одежду, подходящую для солидного гражданина и уважаемого члена общества. Пусть каждый обитатель наших тюрем и исправительных учреждений будет обеспечен каждую неделю щедрым запасом чистого белья и нижнего белья. Пусть каждый из них будет обеспечен приличным гардеробом; скажем, двумя или тремя деловыми костюмами хорошего качества и правильного кроя, прогулочным пальто или сюртуком для дневного ношения, вечерним платьем, шелковым цилиндром и смокингом. Мы уже предоставляем им хорошие книги для возвышения их умов; давайте теперь дадим им такое облачение, которое повысит их уважение к своей личности.

Теперь, нельзя отрицать, что хорошо одетый человек производит лучшее впечатление на незнакомцев, чем неряха; и если это верно для незнакомцев, что мы скажем о влиянии на самого человека? Хотя немногие из нас так сильно подвержены влиянию, как мистер Шертлесс, все же мы все, я думаю, затронуты в некоторой степени. Приятный образ в зеркале повышает наше самоуважение, но когда мы видим себя неопрятными и плохо одетыми, нам стыдно. Когда мы сделали наших заключенных презентабельными, я считаю, мы должны дать им удовлетворение видеть, насколько они улучшились, и поэтому я предлагаю, чтобы зеркало было помещено в каждой камере, где заключенный может видеть себя в полный рост. Таким образом, если, несмотря на свой новый наряд, он иногда чувствует склонность к рецидиву, ему достаточно взглянуть в зеркало, чтобы вернуться к респектабельности. Таким образом, его можно привести к осознанию возможностей внутри него. Пусть человек посмотрит в зеркало и увидит там отражение, которое вполне могло бы быть отражением государственного деятеля, и его подсознание сразу спросит: «почему бы и нет?». Вдохновляющее зрелище пробудит его амбиции.

Хотя это будет большим шагом вперед — одеть этих заключенных как порядочных граждан, все же этого вряд ли достаточно. Должна быть соответствующая реформа в их занятиях и трудоустройстве. Безусловно, есть что-то несообразное в мысли о человеке, одетом в сюртук и шелковый цилиндр, разбивающем камни молотком. Такая вещь должна казаться странной даже самому тупому из этих несчастных. Заставлять их заниматься таким трудом казалось бы так, как будто мы насмехаемся над ними. Поэтому было бы целесообразно разработать для каждого обитателя наших тюрем какое-то занятие, которое соответствовало бы его одежде и в то же время было бы приятным и респектабельным. Вот человек, скажем, осужденный за кражу. Мы сделаем из него промоутера. Вот другой, приговоренный за азартные игры. Из него вышел бы хороший брокер. Третий, который был анархистом, станет хорошим редактором журнала. Четвертый, заключенный за разбой на большой дороге, может быть превращен в владельца гостиницы. И так далее по списку.

Конечно, будет необходимо освободить некоторых из них условно-досрочно, когда придет время им начать практику своих профессий, но к тому времени, как они освоят детали своих новых призваний, это, вероятно, будет достаточно безопасно. Если плотник был отправлен в тюрьму за кражу со взломом, неразумно заставлять его заниматься тем же ремеслом во время заключения, ибо тогда он освобождается, зная не больше — и не будучи в лучшем положении, — чем он был, когда был заключен. Возможно, именно плотницкое дело подтолкнуло его к преступлению. Нет, мистер «Бездельник», мы должны возвысить его.

Что касается тех, кто просто распутен и ленив, мы сделаем из них джентльменов. Мы оденем их по последней моде и создадим для них клуб, где они смогут следовать своей естественной склонности и продолжать свои обычные привычки, только теперь с одобрения общества.

Если система, которую я обрисовал, будет принята во всех наших тюрьмах, сэр, я не вижу причин, почему наши заключенные вскоре не могли бы стать гордостью общества.

Я, сэр, Ал. Труист.

МИСТЕР БОДИ ПРОТЕСТУЕТ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: С чувством ужаса — нет, я могу даже сказать, террора — я прочитал в своей утренней газете заявление о том, что в течение прошлого года в Соединенных Штатах было произведено и продано не менее 8 644 537 090 сигарет! Почти девять миллиардов этих дьявольских факелов, или почти по сто штук на каждого мужчину, женщину и ребенка по всей стране. И не только это, но и увеличение на 150 000 000 сигар и 15 000 000 фунтов табачных изделий по сравнению с производством предыдущего года.

К чему, сэр, идет эта страна, когда такие вещи возможны? Может ли быть, что вся нация стремится к самоубийству? Я читал, что одна капля чистой эссенции никотина, упавшая на спину здоровой и крепкой блохи, заставит несчастное животное впасть в конвульсии, часто заканчивающиеся частичным параличом или полным разложением. Теперь, хорошо известно всем, кто делает малейшую претензию на какое-либо знание энтомологии, что блоха, или Pulex irritans, является одним из самых выносливых насекомых, известных человеку, и ее чрезвычайно трудно убить. Действительно, зафиксировано, что блохи Мексики столкнулись с армией Бонапарта и Максимилиана и так хорошо проявили себя, что французские солдаты больше трепетали перед блохами, чем перед туземцами. Если никотин, таким образом, оказывает такое катастрофическое воздействие на такого крепкого и хорошо защищенного зверя, как блоха, каким должно быть действие его яда на человека, который, возможно, является самым легко убиваемым из всех живых существ? Это слишком ужасно, чтобы созерцать! Я, путем самых тщательных расчетов, доказал к своему полному удовлетворению, что американский народ уже был полностью истреблен из-за своего упорства в этой злой привычке употребления табака; и если, как можно сказать, факты не кажутся соответствующими моим цифрам, я могу только сказать, что я убежден, что их выживание никоим образом не связано ни с их выносливостью, ни с безвредным характером травы, а исключительно с добрым вмешательством Провидения, которое, не желая видеть, как столь молодая и столь многообещающая нация погибает из-за этого безумия, намеренно свело на нет козни Дьявола и лишило его добычи, укрепив и усилив конституции этого народа, чтобы противостоять ужасным последствиям этой злой практики. Но как долго люди, предавшиеся этой порочной практике, могут рассчитывать на терпение и защиту Провидения?

Я только что говорил об американском народе как о многообещающей нации, но теперь не уверен, не следует ли мне исправить это на «некогда многообещающую нацию». Я полагаю, что эта нация никогда не сможет стать по-настоящему великой, пока не превратится в нацию некурящих. Курили ли греки? Нет. Курили ли римляне? Снова нет. Ни в одной истории великих наций древности я не нахожу ни единого упоминания о курении табака. Буры слывут заядлыми курильщиками, и именно это я считаю причиной их поражения от англичан. Я слышал, что буры даже вступали в бой с зажженными трубками, и у меня нет сомнений, что именно из-за их рассеянности и недостатка внимания, вызванных привычкой чиркать спичками, чтобы трубки не гасли, они проиграли множество важных сражений. Неужели вы полагаете, сэр, что Троя могла бы выдерживать натиск греков в течение десяти долгих лет, если бы Гектор и его соратники возлежали на крепостных валах, попыхивая сигаретами? Можете ли вы представить, сэр, как серьезный и достойный Цицерон прерывает одну из своих филиппик, чтобы сплюнуть табачную жвачку? И все же, из достоверных источников мне известно, что подобное можно наблюдать среди почтенных судей нашего собственного Верховного суда.

Почти полное истребление американских индейцев я приписываю главным образом пагубному воздействию этого наркотика. Из всех американских индейцев перуанцы достигли наивысшего уровня цивилизации. И почему? Потому что, сэр, они одни использовали табак лишь как лекарство и в виде нюхательного порошка. Если бы они воздержались от употребления нюхательного табака, вполне могло бы случиться так, что инки завоевали бы испанцев и колонизировали побережье Европы. Нюхательный табак я считаю наименее вредной из всех форм табака, но лишь потому, что его используют реже всего. Есть у меня одна знакомая дама, во всех иных отношениях весьма достойная женщина, которая настолько забывает о своем материнском долге, что позволяет своему потомству использовать в качестве игрушки красивую серебряную табакерку, доставшуюся ей от деда. Я, сэр, скорее подумал бы о том, чтобы дать своим детям фляжку с виски вместо игрушки. Я прекрасно осведомлен, что многие из тех, кого называли «джентльменами», были пристрастны к нюхательному табаку; более того, одно время среди мужчин и женщин высшего света было даже модно его употреблять. Но от этого мое мнение о нем не становится лучше. То же самое можно сказать и о роме.

Лорд Честерфилд говорил, что смог одолеть последние пять или шесть книг Вергилия благодаря частому обращению к своей табакерке; но я скажу: если для наслаждения Вергилием необходимо принимать нюхательный табак, то лучше уж вовсе не читать этого поэта. Я предпочту заснуть над Вергилием, чем вдыхать культуру, отравленную табаком. Право, я лучше буду храпеть над классиками, чем чихать на них. Trahit sua quemque voluptas — подозреваю, что его светлость нашел в табаке не столько помощь для чтения Вергилия, сколько в Вергилии — оправдание для табака.

Табак, сэр, проложил себе путь в Европу с помощью уловки — притворства. Он втерся в доверие к европейским народам, маскируясь под лекарство — панацею. Введенный Франческо Фернандесом, сам по себе известным врачом, и одобренный многими другими людьми, считавшимися сведущими в materia medica, он был принят на веру и удержан по слабости. С самого начала некоторые из наиболее мудрых голов видели исходящую от него опасность. Бертон подал предостерегающий голос в своей «Анатомии меланхолии»: «Табак, божественный, редкий, превосходный табак, который идет гораздо дальше всех панацей, питьевого золота и философских камней, есть верное средство от всех болезней. Хорошее рвотное, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо приготовлена, своевременно принята и медицински использована; но, поскольку ею обычно злоупотребляют большинство людей, которые принимают ее, как лудильщики эль, это чума, беда, жестокое очищение от имущества, земель, здоровья — адский, дьявольский и проклятый табак, гибель и ниспровержение тела и души».

Король Иаков, блаженной памяти, не был обманут фиктивными достоинствами этого растения, и он осудил его в своем благородном труде «Контрбласт». О, если бы больше людей были столь же благословлены мудростью!

Абсурдность экстравагантных заявлений о целебных свойствах этой травы хорошо проиллюстрирована словами мастера Николаса Калпепера, автора «Английского лекаря», опубликованного так поздно, как в 1671 году:

«Это марсианское растение (управляемое Марсом). На хорошем опыте установлено, что оно полезно для отхаркивания густой мокроты из желудка, груди и легких... Семена его весьма эффективны для изгнания зубной боли, а пепел сожженной травы — для очищения десен и отбеливания зубов. Трава, растертая и приложенная к месту, пораженному золотухой, эффективно помогает за девять или десять дней. Манардус верит, что это противоядие против укусов любых ядовитых существ; трава также прикладывается наружно к больному месту. Дистиллированную воду часто дают с небольшим количеством сахара перед приступом лихорадки, чтобы уменьшить его и снять за три или четыре приема».

Такие бредни были, право, столь же мало достойны доверия, как пустая болтовня Бобадила из пьесы Бена Джонсона: «Синьор, поверьте мне (на слово), ибо то, что я вам скажу, мир не улучшит. Я был в Индиях (где растет эта трава), где ни я, ни дюжина других джентльменов (из тех, кого я знаю) не получали вкуса никакой другой пищи в мире в течение двадцати одной недели, кроме табака. Поэтому не может быть иначе, как то, что он божественен. Более того, принимайте его в естественном виде, в истинном роде, и он станет противоядием, так что если бы вы приняли самый смертоносный яд во всей Флоренции, он бы изгнал его и очистил вас с такой же легкостью, с какой я говорю... Я утверждаю и буду подтверждать (перед любым принцем в Европе), что это самая верная и драгоценная трава, которую когда-либо земля предлагала для использования человеку».

Таковы были абсурдные притязания тех, кто считал табак лекарством. Но я утверждаю, сэр, что табак никогда не был признан имеющим хоть какую-то реальную медицинскую ценность; что это яд, а не благословение. Мне, правда, говорили, что он иногда избавляет от зубной боли; но по мне, так я лучше потерплю зубную боль, чем вкус табака; а что касается притупления боли, так, в конце концов, то же самое сделают опиум или синильная кислота.

Я утверждаю, сэр, что табак в конечном итоге приведет к беде каждую нацию, которая его использует. Кто может созерцать нынешнее бедственное состояние Португалии, не вспоминая, что именно от Жана Нико, португальца, яд никотин получил свое название?

Табак разрушает все, что есть благородного в человеке. Нет более благородного чувства, чем рыцарство; и табак разрушил рыцарство человека. Как иначе мы могли бы аплодировать тому английскому поэту, который воспел:

“A thousand surplus Maggies are waiting to bear the yoke;

And a woman is only a woman, but a good cigar is a Smoke”?

Табак оскорбителен для всех высокомыслящих людей с тонкой чувствительностью; он оскорбителен для меня. Более того, сам курильщик иногда невольно отшатывается от своего рабства и чувствует отвращение к гнусной траве, как показано в строке современного поэта, чье имя в данный момент вылетело у меня из головы:

“Then, as you love me, take the stubs away!”

О, сэр, сейчас самое время всем людям здравого суждения и бескорыстной натуры объединиться, чтобы искоренить эту гнусную торговлю! Пусть каждый штат примет законы, запрещающие производство, продажу и использование табака в любом виде. Пусть правительство подавит строгим законом и суровым наказанием ту порочную и соблазнительную книгу Дж. М. Барри под названием «Моя леди Никотин»; работу, которая, без сомнения, побудила многих молодых людей приобрести эту дурную привычку и укрепила многих пожилых людей в ней вопреки их собственному здравому смыслу. Пусть все книги, восхваляющие табак, будут уничтожены публично, как подобает общественной угрозе.

Что касается меня, то, страдая всю жизнь от ангины, которую я подхватил еще в юности и которая, как уверял меня семейный врач, значительно усугубилась бы употреблением табака, я был избавлен от гнусных последствий даже малейшего контакта с этим вредоносным растением. Но, сэр, будучи человеком тонкой чувствительности и проникнутым почти отеческой любовью к человечеству, мне было больно до глубины души видеть, как мои ближние все глубже и глубже погружаются в когти этой греховной практики. Из-за страданий, которые я испытываю от табачных испарений, я часто был вынужден практически воздерживаться от общения с людьми, в остальном достойными гражданами, которые приобрели эту привычку. Куда бы я ни пошел, я вижу, как молодые и старые вышибают себе мозги с каждой затяжкой дыма, пока у меня самого иногда не возникает искушение вышибить свои в полном отчаянии от того, что я никогда не заставлю их увидеть зло их путей. И они курят, сэр, с таким видом невинного наслаждения, что этого достаточно, чтобы свести с ума того, чьи советы они презирают и над чьими предупреждениями насмехаются.

Мне говорили, сэр, что вы сами являетесь жертвой этой дурной привычки употребления табака, и меня предупреждали, что вы откажете, с увлечением заядлого курильщика, предоставить мне место в вашей публикации для этих честных и непредвзятых выражений мнения по данному предмету. Я, однако, отказался верить этим скандальным размышлениям о вашем характере и надеюсь, что вы опровергнете их и вызовете полное замешательство ваших клеветников, а также поможете просветить невежественный и заблуждающийся народ, напечатав это сообщение полностью.

Искренне ваш, сэр, Б. З. Боди.

О НЕКОТОРОМ СНИСХОДИТЕЛЬНОМ ТОНЕ МОДНЫХ ОБОЗРЕВАТЕЛЕЙ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Некоторые писатели обладают несчастной способностью принимать высокомерный тон, который очень оскорбителен для большинства читателей. Даже у писателя признанного мастерства этот диктаторский стиль является изъяном, и, более того, это дерзость. Писатель не только воображает себя выше большинства своих читателей, но, по сути, и всего мира, поскольку его книга адресована человечеству в целом. И если этот налет снисходительности трудно выносить от людей талантливых, насколько же более он раздражает, когда мы терпим его от наглых ничтожеств — писателей, которые стремятся скрыть свою безвестность за щитом внушительного псевдонима. Я имею в виду, сэр, ту вредоносную команду, которая портит страницы наших театральных программок своими непрошеными рассуждениями о мужской моде.

Возможно, я признаюсь в немужественной слабости, когда сознаюсь, что неизменно просматриваю ту колонку в своей программке, которая подписана «Бо Браммел», «Бо Нэш» или чем-то столь же нелепым; но если это слабость, я убежден, что ее разделяют девять из десяти мужчин в зрительном зале. Я говорю «убежден», потому что, подозревая, что могу быть в этом одинок, я взял на себя труд понаблюдать за мужчинами вокруг себя в нескольких случаях, и всегда заставал их за этим занятием во время антрактов. Читают они это украдкой, конечно, но читают тем не менее. Разумеется, я не могу быть уверен, какой эффект эти эссе о портновских делах производят на других, но полагаю, что они подвержены им так же, как и я, и, со своей стороны, они меня чрезвычайно огорчают.

Во-первых, я не в восторге от того, что какой-то неизвестный писака взялся поучать меня в таком личном вопросе, как одежда, которую я ношу на своей спине, а во-вторых, я сильно возмущен намеком на то, что я интересуюсь подобной щегольской литературой. Но, что хуже всего, эти анонимные арбитры моды постоянно сбивают меня с толку, критикуя прямо и в деталях ту самую одежду, которая на мне надета! Мне кажется, что у этих парней есть дьявольская способность заранее знать, что именно я буду носить в каждом сезоне.

Теперь, мистер «Бездельник», вы не должны полагать, что я один из тех глупых парней, которые стремятся диктовать моду или играть роль денди, ибо, право, я вовсе не таков. Я не верю, что на свете есть человек, который более искренне презирал бы этих пустоголовых созданий, известных под разными именами как франты, пижоны и денди. У меня никогда не было амбиций стать законодателем нового стиля шейных платков или обуви; в самом деле, боюсь, что само мое безразличие к таким вещам делает меня уязвимым для досады, причиняемой этими жалкими писаками, которые охотятся за моим душевным спокойствием. Если бы я имел привычку долго и серьезно советоваться со своим портным и галантерейщиком, без сомнения, я был бы укреплен твердой и уверенной уверенностью в уместности своего наряда. Но факт в том, что я оставляю эти вещи в основном людям, которые делают из них бизнес, и довольствуюсь выбором того, что кажется мне достаточно модным и в то же время со вкусом.

И все же, сэр, хотя я и не макарони, я не совсем безразличен к своему внешнему виду. Если я не франт, то и не неряха. Я один из тех, кто верит в старую поговорку: In medio tutissimus ibis. Я бы не хотел

“The first by whom the new are tried,

Nor yet the last to lay the old aside.”

Как и большинство практичных людей, я испытываю настоящий ужас перед тем, чтобы выглядеть странно. Я избегаю эксцентричности в одежде так же усердно, как избегаю эксцентричности в манерах. Иногда я завидую поэтам и художникам, не из-за их поэзии или искусства, а из-за того возвышенного эгоизма, который позволяет им получать удовольствие, выставляя себя на посмешище. Это кажется мне тщеславием, которое почти прекрасно, уверенностью в себе, которая является большим благом, чем личная храбрость. Многие люди, в остальном не выдающиеся, могут проявить себя героями физического мужества, когда представляется случай, но мало кто способен сознательно бросить вызов вниманию своим причудливым видом и выйти среди своих ближних с таким видом, который, кажется, говорит: «Я знаю, что выгляжу как черт, и я этим горжусь».

А я, сэр — я бы не гордился этим. Мне было бы ужасно стыдно. И поэтому мне стыдно, когда я читаю в своей программке то, что клеймит меня как человека без вкуса или разборчивости. Я ужасно унижен, когда обнаруживаю в колонке Бо Нэша, что я нагло нарушил каждую заповедь в портновском декалоге. Даю вам слово, сэр, я покрываюсь холодным потом, когда вспоминаю мучительный опыт, который у меня был в прошлую субботу. Случилось так, что, собираясь в театр, я не нашел свежих белых жилетов. Это не сильно обеспокоило меня в то время, ибо я человек находчивый, и сразу вспомнил, что у меня есть черный жилет, который мой портной сшил для меня одновременно с моим фрачным костюмом. Его я и надел в блаженном неведении о предстоящем испытании. Я пришел в театр довольно поздно и не имел возможности прочитать программку до того, как поднялся занавес. Первый акт — это единственное светлое воспоминание, которое у меня осталось от того ужасного вечера. Я наслаждался первым актом. Но, сэр, я недолго оставался в неведении о своем позоре. В первом антракте мои глаза были притянуты непреодолимым очарованием к колонке под заголовком «Что носят мужчины», и буквами, которые, казалось, буквально выпрыгивали со страницы, я прочел: «Черный жилет, надетый с вечерним костюмом, — верх вульгарности и не допускается».

Сэр, вы можете представить, с каким внезапным шоком мое беззаботное довольство покинуло меня. Я сидел там в ярком свете электрических ламп, осознавая, что окружен сотнями мужчин, которые прочитали этот проклятый абзац, заклеймивший меня как невежественного, невоспитанного мужлана, который попытался надеть вечерний костюм, не зная даже основ этого искусства. Я бросил быстрый взгляд по театру, и мимолетная надежда, которая возникла, умерла в моей груди. В поле зрения не было ни одного другого черного жилета.

Как я пережил остаток этого антракта, не могу сказать. Я знаю только, что чувствовал презрительные взгляды зрителей на этом ужасном черном жилете, как будто десятки раскаленных буравов сверлили дыры в моей утробе. Спешно спрятав лицо за программкой, я сполз в своем кресле в тщетной надежде скрыть свой позор, в то время как капли муки стекали по моему лбу и падали, разбиваясь о жестокие слова, которые сделали меня объектом жалости и презрения. Когда занавес поднялся на втором акте, я прокрался из зрительного зала под прикрытием спасительной темноты и улизнул домой, чтобы скрыть свой стыд.

Не думаю, что когда-нибудь снова пойду в театр в этом городе. Тщетно я спорю и пытаюсь убедить себя, что то, что я прочитал в программке, было лишь мнением одного человека, да к тому же человека, который, по всей вероятности, никогда в жизни не имел фрачного костюма. Кем бы он ни был, какими бы ни были его знания или невежество в вопросах одежды, он пишет с такой нахальной самоуверенностью всеведущего авторитета, что мой разум смущается перед его дерзостью. Столь же отстраненный и суровый, как олимпийские боги, он сокрушает мой дух и наполняет мою душу смирением. Нет, мистер «Бездельник», не думаю, что когда-нибудь снова пойду сюда в театр. Душевные страдания, которые причиняют мне эти модные обозреватели, — слишком высокая цена за удовольствие, которое я извлекаю из драмы.

Искренне ваш, сэр, Морис Муфти.

О ВЗГЛЯДЕ В ПРОШЛОЕ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Для меня постоянным источником удивления является то, что люди продолжают, в любом возрасте, кроме самого раннего, оглядываться на прошлое с тоскливым взглядом, вспоминая с множеством выражений сожаления дни, которые уже не вернуть. Так, еще в двадцатилетнем возрасте юноша начинает чувствовать бремя мирских забот, уже тяжело давящее на его плечи, и вздыхает, когда думает о безответственных школьных днях своей юности. В тридцать он убежден, что упустил лучшую часть своей молодости, и хотел бы снова стать двадцатилетним юнцом, чья величайшая забота — пробивающийся пушок на верхней губе. Достигнув сорока, он уверен, что должен был быть счастливее всего в тридцать, когда первая сырость юности прошла, но еще не ощущается никакого физического ухудшения и время совсем не оставило следов. В пятьдесят он завидует силе сорокалетних, а в шестьдесят тоскует по активности и мышечной легкости, которыми наслаждался в пятьдесят. И так продолжается, так что мы можем легко представить патриарха древних времен, восклицающего: «О, если бы мне снова было двести двадцать! Как бы я наслаждался жизнью!»

Теперь, для меня, мистер «Бездельник», вещи вовсе не представляются в таком свете. Я не могу представить, что если бы я был Наполеоном Бонапартом, императором Франции, я бы тосковал по тому, чтобы быть безвестным юношей на Корсике. Легче, конечно, понять, почему он мог, на острове Святой Елены, сожалеть об ушедшей славе Сен-Клу; но что касается меня, я не верю, что когда-либо, каким бы ни было мое прежнее положение, пожелал бы променять настоящее на прошлое. У меня, правда, есть некоторая надежда на будущее (мне сейчас всего пятьдесят), но даже если бы мне в этом отказали и я был бы уверен, что мое состояние через десять лет будет не более завидным, чем сейчас, все же я думаю, что не хотел бы возвращать свой юношеский облик или начинать жизнь там, где я оставил ее давным-давно.

По правде говоря, нет такого периода моей прошлой жизни, на который я мог бы оглянуться с полным самодовольством. Я был во все времена очень доволен собой, исключая случайные и неизбежные спазмы самобичевания. Я, по правде говоря, вполне доволен собой таким, какой я есть сегодня. Но опыт научил меня, что придет время, когда я оглянусь на сегодняшний день и вовсе не буду доволен своим нынешним «я». В тридцать я вспоминал свое двадцатилетнее «я» как незрелого и тщеславного мальчика. В сорок я видел в своем десятилетней давности «я» ленивого, беспечного бездельника. В пятьдесят я вспоминал сорокалетнего мужчину как напыщенного и жеманного осла. Теперь, хотя самый тщательный осмотр моей личности и характера не выявляет во мне в это время никаких серьезных изъянов или дефектов, все же я не сомневаюсь, что будущее «я», шестидесятилетнее «я», найдет серьезные недостатки в том человеке, который населяет мою кожу в настоящий момент.

«Век живи — век учись», — гласит пословица, и поскольку это так, было бы неестественно, если бы мы не чувствовали своего рода стыда за невежество наших прежних «я». Я не чувствую стыда за свое нынешнее невежество, потому что не знаю, в чем оно заключается, но будьте уверены, я узнаю, как только обнаружу его в себе.

Мне нравится думать, что одно из мудрейших положений милосердного Бога заключается в том, что ни одному человеку никогда не позволено видеть, каким законченным простаком он является, а только то, каким простаком он был. Полное и достоверное откровение человеку его собственной глупости, без сомнения, привело бы к немедленной и длительной потере самоуважения. А потерять самоуважение — значит потерять свою идентичность и стать чужим самому себе. Сокровенный разум, как бы внешние действия тела ни казались противоречащими ему, все еще цепляется за благороднейшие принципы, так что ни про кого нельзя сказать, что он совершенно беспринципен. Он может быть развратным и порочным, но он не лишен принципов, пока его подсознательная личность имеет силу восстать и обвинить его сознательную личность. Там, где нет такого обвинения, не может быть потери самоуважения, ибо, безусловно, человек должен обладать чем-то, прежде чем он сможет это потерять. Как говорят о ком-то: «Он сам себе злейший враг», так можно сказать, что каждый человек должен быть сам себе лучшим другом. Никто другой не уполномочен так подружиться с ним. Его жизнь и его характер должны в значительной степени быть его собственным творением, ибо каждый человек по-настоящему живет для себя. Он — центральный персонаж драмы, в которой он одновременно и актер, и зритель. Другие могут приходить и уходить, но он один остается на протяжении всей пьесы.

При всей нашей близости к самим себе, мы никогда не узнаем себя полностью. Мы обнаруживаем изо дня в день идеи и мнения, о наличии которых у себя даже не подозревали. Мы терзаемся эмоциями, которые застают нас врасплох. Мы злимся на пренебрежение, которое, как говорит нам разум, недостойно нашего внимания. Мы движимы состраданием, когда полны решимости оставаться твердыми и непоколебимыми. Мы проникаемся симпатией к человеку, которого решили не любить, и развиваем необъяснимую неприязнь к другому, которого сознательно выбрали в друзья. Откуда приходят эти импульсы, эти приказы, которым мы не можем не подчиниться? Эти команды, которые пересиливают наши сознательные желания и ломают нашу естественную волю? Откуда, в самом деле, как не от того Внутреннего Человека, того Неизвестного «Я», чью силу мы чувствуем, но не можем постичь? Откуда еще, как не от той второй и более сильной, хотя и скрытой личности — человеческой души? Не является ли, в самом деле, этот неотразимый аргумент, это необъяснимое убеждение в другом и лучшем «Я» внутри, соединенном с обычным «я» и в то же время отличном от него, тем, что убеждает людей в бессмертии человечества, как бы искусно Мозг ни играл роль неверующего, и как бы ловко Язык ни вторил ему?

Что касается наших внешних «я», наших «повседневных я», как мы могли бы сказать, мы знаем, откуда они происходят. Мы знаем, что рождены женщиной и порождены мужчиной. Мы можем проследить к тому или другому эту черту или ту, эту особенность или ту, но еще предстоит объяснить те странные причуды и фантазии, те импульсы и идеалы, которые приходят ни от отца, ни от матери, и которые, по правде говоря, делают нас нами, делают нас отличными от наших сестер и братьев, и без которых все потомство одних и тех же родителей было бы похоже друг на друга, как горошины в стручке. И именно эти вещи убеждают нас в том, что у нас внутри есть другое Эго, другое «Я», которое приходит к нам из какого-то неизвестного места, чтобы охранять и направлять нас на опасном пути жизни. Мы можем иногда закрывать уши на его советы, но он никогда не позволяет нам сбиться с пути без предупреждения. Стоит ли удивляться, что мы начинаем испытывать к себе привязанность, которая не является полностью эгоистичной, и испытывать к себе гордость, которая не является полностью эгоцентричной? Я не чувствую никаких обязательств перед человеком, который носит мое лицо и носит мое имя; он слишком часто выставлял меня на посмешище для этого. Но я чувствую долг перед тем другим «Я», «Я», которое не полностью выбрано мной самим. И я убежден, что большинство людей чувствуют то же самое.

Как я уже говорил, или собирался сказать, самый острый стыд, который мы когда-либо чувствуем, — это стыд за самих себя. Стыд за других может быть смягчен прощением, но очень трудно простить самого себя. Там нет вопроса о том, чтобы дать обвиняемому преимущество сомнения. Сомнений нет. Я чувствую определенный стыд за молодого человека, которым я когда-то был, потому что я естественно чувствую нежность к нему. Я могу простить его гораздо легче, чем мог бы простить себя нынешнего. И все же я бы не стал, если бы мог, меняться с ним местами. Мой вкус к «Я», как и к другим вещам, изменился по мере того, как я становился старше. Я краснею за слабоумие того юноши, который был моим «я» двадцать лет назад; и все же я чувствую, в некотором роде, облегчение от чувства прямой ответственности, ибо разве я не являюсь, по сути, другим и отличным человеком от того, кем я был?

Как выразился восхитительный Холмс, это юношеское «я» для меня как сын. Немного неотесанный, но в целом совсем не плохой малый. Он родственник мне, но он не я. И он никогда не был тем человеком, которым я являюсь сейчас. Он носил мое тело некоторое время, вот и все. Мы никогда не были одним и тем же, ибо я не родился, пока он не перестал существовать. Я не более тот молодой человек двадцатилетней давности, чем тот другой молодой человек, который прерывает меня сейчас — (Нет, я не прерывал. Разве вы не видите, что я занят?) — чтобы одолжить спичку, чтобы зажечь свою уродливую трубку-бульдог. Гнусная привычка — курение трубки! Антисанитарная и до крайности раздражающая тех, у кого есть здравый смысл. Тот молодой человек, о котором мы говорили — не тот, который просил спичку, вы знаете, а тот, у которого хватило наглости выдать себя за меня двадцать лет назад — он курил трубку-бульдог. Я сам бросил это некоторое время назад. Вредно для сердца, сказал врач, и — ну, я старею и сам вижу глупость этого. Решительно, я не хотел бы менять свое спокойное суждение на его юношескую беспечность и пристрастие к табаку. Если только — ну, скажем, если только на двадцать минут после обеда!

Искренне ваш, сэр, Оливер Олдфеллоу.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я читал много упоминаний, в то или иное время, о чем-то, что известно как «литературная жизнь». Я читал о ней в романах, в эссе, в критических статьях и в отчетах ежедневных газет. Все, кажется, знают о ней, и все говорят о ней как о чем-то само собой разумеющемся; но хотя я предпринял искреннюю попытку выяснить, что же это такое, где и кем она проживается, я оказался совершенно не в состоянии это сделать. Я был газетным репортером несколько лет, когда впервые начал проявлять интерес к этому любопытно иллюзорному роду существования. Это было в романе, кажется, где я прочитал об этом, когда мое любопытство побудило меня к действию. «Вот опять», — сказал я себе. «Что это за литературная жизнь, в конце концов? Кто живет ею и в чем состоит ее проживание? Как узнать секрет этого?»

И я отправился на поиски. Как и подобает хорошим репортерам, я сначала оценил свои возможные источники информации, и, сделав это, я сделал то, что обычно делают репортеры, когда хотят что-то узнать — я спросил городского редактора.

«Откуда, черт возьми, мне знать?» — сказал он в своей нелитературной манере. «Ты же репортер, не так ли? Займись делом и выясни. Если добудешь что-то стоящее для написания, сделай из этого историю». Таковы городские редакторы; у них нет мыслей ни о чем, кроме «историй», нет жажды знаний, которые не относятся к делу, нет души для высших вещей в жизни.

С этим закрытым для меня источником информации я обратился к сотрудникам. Я знал, что ничего не смогу узнать из книг, где нашел этот термин. Книги просто ссылались на «литературную жизнь» точно так же, как мы говорим «тюремная жизнь» или «армейская жизнь» и ожидаем, что каждый поймет, что мы имеем в виду. Первый человек, которого я спросил об этом, просто рассмеялся и сказал: «Это хорошая шутка!» Второй человек сказал мне уйти и перестать беспокоить его. Он писал интересную статью о цене на лук. Третий спросил меня, не считаю ли я себя смешным. Это почти обескуражило меня. Я попробовал еще одного или двух без успеха, а затем решил попробовать более тонкий метод расследования.

Мне не удалось собрать желаемую информацию в качестве репортера; я решил попробовать свои силы как детектив. Я начал следить за сотрудниками редакции по пути домой из офиса. Это была вечерняя газета, и это было легко сделать. Результатом моей слежки стало то, что я узнал многое о привычках этих людей, но мало о том, что хотел знать. Криминальный репортер шел из офиса прямо в мясную лавку. Там он делал покупку, которую засовывал под мышку, и шел домой. Он оставался дома каждую ночь, когда я наблюдал за ним. Судебный репортер проводил свои вечера в маленьком баре на боковой улице, играя в покер со своим близким другом, который был котельщиком. Репортер по отелям обходил те же места каждый вечер, что и днем. Он ходил из одного отеля в другой, играя в пул или бильярд и бросая кости с коммивояжерами. После примерно двух недель расследования я бросил попытки узнать что-либо о литературной жизни от газетчиков. Я нашел нескольких журнальных писателей, и результат был тот же: ни один из этих людей не жил одной и той же жизнью!

Я был поражен. Я спросил себя, как получилось, что эти люди упустили свой очевидный долг жить литературной жизнью. Если литературные люди ничего не знали о литературной жизни, то кто тогда знал? Я решил, что решу эту проблему, даже если на это уйдет год. От журнальных писателей я перешел к романистам, у которых, казалось, было еще меньше общего, чем у двух предыдущих классов. Издатели были так широко разбросаны по столь многим разным пригородам, что у меня не хватило смелости искать их.

После добросовестных поисков, которые охватили период в шесть месяцев или более, я начал думать, что литературная жизнь может быть одной из тех традиций, переданных из другого века; одной из тех вещей, о которых продолжают говорить в книгах долго после того, как они перестают иметь какое-либо реальное существование. Возможно, авторы других дней жили литературной жизнью, даже если авторы моего времени этого не делали. Я посмотрю. Я начал читать биографии. В «Жизнеописаниях поэтов» Джонсона я обнаружил, что:

Абрахам Коули был сыном бакалейщика. Он рано проявил признаки гениальности; он был исключен из Кембриджа. Он был некоторое время личным секретарем лорда Фолкленда. Впоследствии он провел некоторое время в тюрьме как политический заключенный. Выйдя из тюрьмы, он стал врачом, и, считая знание ботаники необходимым для своей профессии, удалился в деревню, чтобы изучать эту науку. По какой-то причине он оставил ботанику ради поэзии и с того времени писал стихи. Он мирно скончался от ревматизма.

Эдмунд Уоллер был сыном деревенского джентльмена. Он посещал Кембридж и был отправлен в Парламент до того, как ему исполнилось двадцать. Богатый от рождения, он приумножил свое состояние, женившись на наследнице, которая умерла молодой и оставила его свободным жениться снова, что он и сделал. Он жил среди людей моды и богатства, и хотя он был отправлен в изгнание на короткое время из-за предательского заговора, в котором участвовал, вскоре был восстановлен во всеобщей милости. Он умер в хороших обстоятельствах от старости.

Томас Отуэй был сыном священника. Он покинул колледж без диплома. Он вошел в веселое общество и сочетал свой литературный труд с распутством. Он был некоторое время офицером в армии. Он попал в тяжелые времена, и когда ему грозил голод, одолжил гинею у совершенно незнакомого человека. На нее он купил себе булку, но был так голоден, что попытался проглотить ее за один присест и так подавился до смерти.

О ком из этих людей можно было бы должным образом сказать, что он вел литературную жизнь?

Вам не стоит удивляться, если однажды утром вы найдете в своей газете объявление такого содержания: «Требуется — некоторая определенная информация относительно характера и среды обитания Литературной Жизни». Но если вы знаете что-нибудь об этом, не ждите объявления, а присылайте свою информацию немедленно. Думаю, может быть, я был бы готов попробовать сам. Конечно, кто-то должен ею жить.

Искренне ваш, сэр, А. Дж. Пенн.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛИЦЕНЗИЯ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Ваши недавние критические замечания по поводу определенного стихотворения Джона Мейсфилда и общий тон нескольких других недавно опубликованных сборников стихов побудили меня обратиться к вам по предмету, который представляет для меня значительный интерес; и это, сэр, сфера и законность того, что обычно называют «поэтической лицензией». На что распространяется эта лицензия и кем она выдается? Нет ли способа, которым она могла бы регулироваться законом?

Этот вопрос о поэтической лицензии является для меня источником постоянного раздражения. Я обнаруживаю, что к ней прибегают по любому поводу. Я обнаруживаю, что она считается достаточным ответом на любую критику или обвинения, которые могут быть выдвинуты против поэта. Мне любопытно узнать, есть ли для нее какой-либо реальный авторитет; не является ли она, по сути, простым плодом воображения, вежливой литературной фикцией, изобретенной литераторами с целью сбить с толку мирянина и лишить его естественного права высказывать мнение обо всем, что он читает?

Признаюсь, я не поэт. Раз так, мне, возможно, не хватает сочувствия к этому искусству, как утверждали некоторые из моих поэтических знакомых. Но я протестую, что человеку не обязательно быть поэтом, чтобы быть судьей поэзии, не больше, чем ему нужно быть виноделом, чтобы быть судьей вин, или поваром, чтобы быть судьей варенья. Мне, возможно, не хватает более тонкого слуха поэта, когда дело доходит до вопроса сложных ритмов, но мне не хватает элементарного знания грамматики, как, по-видимому, некоторым из наших поэтов. Я никогда не мог понять, почему грамматические или орфографические ошибки поэта должны прощаться только потому, что он решил писать стихами. Мы не прощаем таких дефектов прозаику, почему же тогда поэту? Можно возразить, что у поэта более трудная задача, чем у прозаика; что выразить себя в стихах труднее, чем в прозе. Без сомнения, это так, но разве это причина, по которой некомпетентные писатели должны быть извинены за свои ошибки? Или свою небрежность? Или свою лень? Зачем вообще писать стихи, если они не могут писать их должным образом? Почему бы не выбрать прозу в качестве средства? Есть люди, без сомнения, которые находят прозу такой же трудной, как большинство людей находят поэзию, но разве мы поэтому закрываем глаза на их ошибки или их причуды?

Сэр, мне кажется, что снисходительность, проявляемая к стихотворцам в этом отношении, нанесла большой вред искусству поэзии. Она поощряла людей писать стихи, которые никоим образом не были приспособлены к этому. Она побуждала новичков выбирать поэзию, а не прозу, потому что в первой они чувствуют себя более защищенными от заслуженного порицания своих читателей. Она деградировала действительно хорошую поэзию до уровня очень плохой поэзии, допуская достоинство там, где его не было, и считая стихи, полные дефектов, равными по достоинству стихам, не испорченным никакими нарушениями общих правил грамматики и орфографии.

Все это, сэр, было достаточно плохо, но я был готов закрыть на это глаза, поскольку это практика, инициированная и поддерживаемая профессиональными критиками, которые не позволят нам, мирянам, сказать ни слова по этому вопросу. Но, сэр, когда эти поэты пытаются распространить свою поэтическую лицензию на одежду, манеры и мораль, я думаю, они заходят слишком далеко.

Не так давно я рискнул сделать несколько замечаний, не совсем лестных, по поводу внешнего вида определенного поэта, или стихоплета, как я предпочитаю его называть, в присутствии литературной дамы. «О, да», — ответила она. — «Нельзя отрицать — он неряха. Но, право, от человека его духовности вряд ли можно ожидать, что он будет привередлив в своей одежде и тому подобных вещах». В другом случае я резко высказался по поводу манер известного стихотворца, и меня упрекнули за поспешность суждения, заверив, что странность его поведения следует приписывать не грубости или невоспитанности, а его поэтическому темпераменту. И, сэр, только вчера, когда я осудил необузданную распущенность и аморальность недавней книги стихов, меня проинформировали, что от поэта нельзя ожидать, что он будет смотреть на моральный вопрос под тем же углом, что и обычный, не вдохновленный смертный.

Сэр, если этим стихоплетам позволено иметь какую-либо лицензию, почему бы им не квалифицироваться для нее, как это делают разносчики, владельцы баров и тому подобные? Почему бы не потребовать от них доказать свою пригодность к занятию написанием стихов? Пусть они получат свою лицензию у гражданских властей, и пусть эти лицензии будут аннулированы при первом же признаке злоупотребления привилегией.

В нынешнем положении дел любой, кому посчастливилось обладать пером, виндзорским галстуком и широкополой шляпой, может выдать себя за поэта и может требовать снисхождения к своим плохим стихам, плохим манерам и плохой морали под предлогом поэтического темперамента. Поэтому, чтобы обезопасить публику от такого мошенничества, я предлагаю, чтобы каждый поэт был обязан, как каждый шофер, носить свою лицензию на видном месте, и чтобы в случае невыполнения этого требования он был немедленно арестован.

Это устройство, я думаю, подействовало бы как эффективный сдерживающий фактор для слишком буйного поэтического темперамента, а также было бы отличной вещью для публики, ибо, сэр, если бы каждый поэт был обязан, как каждая собака, носить свою лицензию, прикрепленную к ошейнику, фунт вскоре был бы полон поэтов.

Искренне ваш, сэр, П. Роуз.

НЕОБХОДИМОСТЬ В НИЩИХ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: С тревогой наблюдаю за растущей активностью наших благотворительных организаций и, как следствие, исчезновением нищих с улиц нашего города. Я, к которому раньше постоянно приставали с просьбами о милостыне, когда бы я ни выходил, теперь не был потревожен ни одним из этих нуждающихся оборванцев в течение шести месяцев или более. Этот факт имеет для меня глубокое значение. Это означает не что иное, как то, что древнее братство уличных нищих стремительно вымирает. Вы, должно быть, сами это заметили. Где те старые люди в синих очках, которых раньше можно было видеть стоящими на углах с некогда знакомой табличкой «Я слеп»? Где безногие люди, которые раньше выжимали диссонансы из маленьких приземистых шарманщиков? Где уличные певцы, продавцы спичек, сироты, потерянные дети, паралитики? Где, наконец, итальянский шарманщик со своей попрошайничающей обезьянкой? Эти благотворительные организации, сэр, унесли их прочь, и теперь вместо того, чтобы к нам обращались сами нищие, нас посещают агенты обществ.

Теперь, сэр, мое сожаление по поводу ухода нищего не совсем сентиментально, как жалоба Чарльза Лэма в «Упадке нищих в мегаполисе». В этом может быть доля сентиментальности, ибо, конечно, в потере нищих мы не только теряем живописный класс людей, но и несем духовную потерю. Духовное тепло, которое исходило от личной подачи милостыни, полностью, или почти полностью, отсутствует при выписывании чеков для этих нищих через посредников. Но, сэр, я человек практичный и ясно вижу, что нищий, далеко не будучи просто помехой и бельмом на глазу, как хотели бы заставить вас верить работники благотворительности, является очень полезным и необходимым членом общественного порядка.

Нищие, мистер «Бездельник», — естественные мусорщики человеческого рода. Они живут объедками, которые мы бросаем со своих столов; они одеваются в наши выброшенные одежды. Короче говоря, сэр, они заставляют служить полезной цели то, что в противном случае было бы чистой тратой. Эти смиренные люди — экономисты человечества. Они сохраняют то, что мы расточаем. Каждый раз, когда один из них остается без еды, в мире остается столько же еды для остальных из нас. Джеймс Хауэлл писал об испанце в 1623 году: «У него есть еще одно похвальное качество: когда он подает милостыню, он снимает шляпу и вкладывает ее в руку нищего с большим смирением». Скажем лучше: с большим уважением и благодарностью. Поистине, испанский гранд имел основания быть благодарным и почтительным к нищему, который делал возможным его собственное великолепие.

Скажите, сударь, чего же пытаются добиться эти благотворительные организации? Я вам отвечу: они пытаются внушить нищему, что ему нужны жизненные блага. Они пытаются привить ему тягу к хорошей одежде и вкусной еде. Они пытаются пробудить в нем то эгоистичное желание казаться лучше своих ближних, которое мы называем «чувством собственного достоинства». Они даже пытаются приучить его к труду! Какое безумие!

«Но, — скажете вы, — было бы прекрасно, если бы всех этих бродяг удалось принудить к работе, ибо доселе они были лишь бездельниками и паразитами». На что я отвечу: «Вы ошибаетесь, это не было бы благом». Разве не очевидно, что, как только эти нищие станут работниками, они немедленно потребуют средств, позволяющих им поддерживать более высокий уровень жизни? Что, по-вашему, обходится вам дороже: нищий, который выпрашивает, скажем, доллар в неделю, которого он не заработал, или каменщик, который берет с вас шесть долларов в день, из которых он заработал лишь часть? Прошло уже несколько лет с тех пор, как пресловутый Кокси повел свою армию безработных на Вашингтон, и с того времени число безработных неуклонно растет. Полагаете ли вы, что нам нужно больше рабочих рук? Неужели у нас так много богатства, что мы должны навязывать его тем, кто был доволен и без него?

Поверьте, сударь, я говорю вам: это развращение нищих должно быть пресечено твердой рукой. Эти благотворительные организации следует законодательно упразднить, пока они не причинили непоправимого вреда.

Ваш покорный слуга, Генри Хардхед.

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ НЕСЧАСТЬЯМИ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! На протяжении долгой и отнюдь не лишенной событий жизни мне не раз доводилось наблюдать невзгоды в их различных проявлениях, а посему я уделил этому предмету некоторое внимание — как в свете собственного опыта, так и в свете мнений других людей. Я много слышал о «пользе невзгод»; о том, что невзгоды — это своего рода великая школа характера, которая выявляет всю силу и решимость, заложенные в человеке, и о многом другом в том же духе. Но должен признаться, что мне нечасто доводилось видеть, чтобы невзгоды или их уроки шли кому-то на пользу, зато я часто видел, как ими злоупотребляют самым постыдным образом.