«Новые метлы»

При виде меня вся компания внезапно остановилась, осадив своих скакунов, словно по команде лидера, хотя не было произнесено ни слова. Лидер кавалькады, который ехал на красивом мерине, выехал немного вперед своих товарищей и, сняв свою безверхую шляпу, отвесил мне поклон, низко склонившись над лукой своего седла. И когда я ответил на его приветствие, он обратился ко мне со следующими словами: «Желаю вам доброго утра, любезный сударь, и прошу вас именем Христа и этой нашей компании, чтобы вы уделили нам несколько монет серебра или золота, чтобы мы могли отведать еды и питья, ибо путь долог и утомителен, и мы не можем путешествовать без мяса и вина, чтобы подкрепить нас в нашем путешествии».

Эта речь сильно удивила меня, так как я никогда не видел, чтобы такая большая компания нищих путешествовала вместе, и я был тем более поражен, что люди, восседающие в таком великолепном виде, просят милостыню.

«Что!» — воскликнул я в изумлении, — «вы просите милостыню, в то время как едете на таких прекрасных лошадях, а ваши уздечки и седла стоят целое состояние?»

«Именно так», — ответил лидер, — «и как бы я ни презирал невежливость, я должен напомнить вам, что наше время ограничено, поэтому, пожалуйста, дайте нам те средства, которые вы можете выделить, и позвольте нам продолжить наш путь, ибо мы надеемся достичь нашего пункта назначения к наступлению темноты».

«И каков ваш пункт назначения?» — спросил я.

«Город Тщеславия», — ответил он. — «Но мы медлим».

«Но если вам нужны деньги», — возразил я, — «почему вы не продадите своих лошадей и убранство?»

При этом вся компания закричала в знак протеста, и лидер ответил: «Продать наших скакунов? Никогда! Посмотрите на них. Разве они не прекрасны?»

И поистине они были таковы. И когда я посмотрел на них, меня охватило огромное желание почувствовать лошадь подобного великолепия между своими коленями, и я воскликнул: «Я хочу, чтобы у меня тоже была такая лошадь!»

«Отдайте мне все деньги, что у вас есть», — сказал лидер, — «и вы получите одну».

И я отдал ему деньги. Вскоре я обнаружил, что еду вместе с ними, и моя одежда была такой же оборванной и рваной, как одежда остальных. И мы пустились в путь в бешеном темпе, все быстрее и быстрее, пока лошади не задыхались от напряжения, и через некоторое время одна споткнулась и упала, отправив своего всадника через голову на твердую дорогу. Но никто не остановился, и, оглянувшись, я увидел несчастного, распростертого на дороге со сломанной шеей. Дальше, дальше мы ехали, одна лошадь за другой испускала последний вздох и падала на дорогу, и по мере того, как каждая падала, мы, оставшиеся, подгоняли наших скакунов к большим усилиям, без устали пуская в ход хлыст и шпоры, пока, наконец, только лидер и я не продолжили путь. Затем его лошадь споткнулась на колени и перевернулась на бок, и я поехал дальше один. Хлеща свою лошадь, я напряженно двигался вперед, пока бедное животное не рухнуло с таким грохотом, что выбросило меня головой вперед на шоссе, где я упал так тяжело, что проснулся.

Я размышлял над этим сном с тех пор, но признаюсь, что ничего не могу из него понять. Я должен закончить это письмо сейчас, ибо моя дочь сообщает мне, что автомобиль ждет, а я не закладывал свой дом, чтобы приобрести эту вещь с целью позволить ей стоять без дела.

Надеюсь, сударь, что если вы или кто-либо из ваших читателей сможет разгадать загадку этого сна, они будут так добры, что перешлют решение

Вашему покорному слуге, Тимоти Тинселтопу.

Блаффтаун, Нью-Йорк.

ПОСТЕЛИ ДЛЯ ДУРНЫХ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Это был Санчо Панса, если память мне не изменяет, кто призывал благословение на голову человека, который первым изобрел сон; я думаю, он поступил бы лучше, если бы даровал свои благословения человеку, который первым изобрел кровати. Я считаю крайне сомнительным, чтобы сон можно было классифицировать как изобретение человека; это, скорее, функция, подобная дыханию, и я не сомневаюсь, что Адам начал клевать носом еще до того, как вообще узнал значение сна. Кровать, напротив, вне всякого сомнения, имеет человеческое происхождение, ибо ни одно другое живое существо не построило ничего подобного, кроме птицы, которая делает свое гнездо и кроватью, и домом, и, конечно, ни у одного божества не могло быть повода использовать такой предмет, видя, что вечное бодрствование является необходимым атрибутом божественности.

Кровать, на мой взгляд, является величайшим из всех человеческих изобретений, без которого сон был бы лишен половины своего удовольствия. Нигде мы не наслаждаемся таким восхитительным освежающим отдыхом, как когда уютно устроились в надлежащей кровати, и, что касается меня, нет другой роскоши, которой я не мог бы пожертвовать лучше, чем своей кроватью. Салфетки, скатерти, ножи, вилки, ложки — даже стол, я мог бы обойтись без них без большой потери аппетита, но я не могу отдыхать нигде, кроме как в кровати, и я не могу хорошо отдохнуть ни в какой кровати, кроме своей собственной. Настолько сильно мое уважение к этому предмету домашней обстановки, что, будь я поэтом, я не просил бы большей славы, чем быть автором тех прекрасных строк Томаса Гуда —

“O bed! O bed! delicious bed!

That heaven upon earth to the weary head!”

Никакие более правдивые слова не были сказаны, чем те, что произнес Исаак де Бенсерад, когда сказал:

“In bed we laugh, in bed we cry,

And, born in bed, in bed we die;

The near approach a bed may show

Of human bliss to human woe.”

Человек может быть без земли или денег и все же быть счастливым; он может перенести потерю друзей и состояния, и он может сохранить свое мужество даже перед лицом позора и бесчестия; но, сударь, человек, у которого нет хорошей кровати, — это не более чем половина человека. Без этого убежища от испытаний и невзгод мира человек лишен того единственного утешения, которым должен иметь право наслаждаться каждый человек. Без кровати его жизненная сила истощается, его мужество сломлено, а его моральное чувство ослаблено. Я утверждаю, сударь, что ни один человек не может оставаться без кровати, не становясь угрозой для общества, и это подводит меня к теме, которую я имел в виду, когда сел писать это письмо.

Я заметил, мистер «Бездельник», что хотя огромное количество людей с прекрасными намерениями посвящают себя задаче реформирования и исправления представителей преступного класса, результат их трудов далек от удовлетворительного. Несмотря на огромное количество исправительных учреждений, тюрем и приютов, воздвигнутых во всех частях мира; несмотря на бесчисленные бесплатные столовые, миссии, бесплатные санатории и тому подобное, люди продолжают нарушать законы, и все наши усилия по искоренению преступности, по-видимому, идут почти впустую. Теперь я убежден, что есть очень веская причина, почему это так, и мое убеждение состоит в том, что наша неспособность искоренить преступность напрямую связана с нашей глупостью и упрямством в подходе к проблеме с неправильной стороны. Вместо того чтобы пытаться реформировать наших преступников страхом наказания, мы должны предотвращать преступления, отвлекая их умы от злодеяний и направляя их на правильные пути с помощью простого средства, которое я собираюсь представить вам.

Нет ничего в мире, что с большей вероятностью привело бы человека в хорошее расположение духа по отношению к самому себе, к другим людям и к существующим условиям, чем хороший ночной отдых. Как я уже говорил, каждый человек, у которого нет кровати, — это потенциальный преступник, и есть ряд причин, почему это так. Отсутствие отдыха естественным образом изматывает нервы и доводит человека до состояния, граничащего с безумием. Это способствует цинизму, жалости к себе, чувству обиды на всех остальных людей и сильному чувству несправедливости. Независимо от того, какова причина его бездомного состояния, ни один человек не может сохранить ровный характер, когда он хочет спать, а ему некуда пойти. Опять же, будучи без кровати и не в духе, он готов к различным видам злых дел, от которых он отвернулся бы с отвращением после хорошего ночного отдыха. Он вынужден искать приют и развлечения в притонах порока и вертепах беззакония. Он коротает свои бессонные часы в компании порочных и распутных людей. Он смотрит на мир с совершенно другой точки зрения, чем человек, который только что провел семь или восемь приятных часов в спокойном сне. Бессонница и преступность так же тесно связаны, как бессонница и безумие. Преступность ведет к бессоннице, а бессонница ведет к преступности.

Теперь, сударь, я предлагаю вот что: давайте уложим преступников в постель. Вместо того чтобы предлагать изгою холодную тарелку супа или бессмысленный трактат, давайте предложим ему теплую удобную кровать, где он сможет лечь и провести по крайней мере восемь часов из двадцати четырех, мечтая о том, что он Джон Д. Рокфеллер или какая-то другая безобидная иллюзия. Давайте предложим ему возможность восстановить свои силы, свое мужество и свое моральное равновесие в невинном сне. Я не верю, что идеальное социальное состояние может быть достигнуто до тех пор, пока каждый человек в мире не будет иметь свою собственную кровать; до тех пор, пока кровати не будут распределяться по закону всем тем, кто не может приобрести их за свой счет; до тех пор, пока кровать человека не станет священной для его собственного использования, освобожденной от налогообложения или изъятия по судебному приказу или другому законному процессу и такой же неприкосновенной, как одежда на его спине. Я не верю, что идеальное социальное состояние будет когда-либо достигнуто, пока не станет преступлением для горничной неправильно застелить кровать или для торговца продать несовершенную пружину или комковатый матрас. Я не верю, что идеальное социальное состояние может быть достигнуто, пока каждому человеку в мире, каждой женщине и ребенку не будет гарантирован хороший ночной отдых каждую ночь в году.

Но поскольку мы еще не продвинулись до такого состояния цивилизации, когда было бы целесообразно обеспечить каждого человека личной кроватью, давайте сделаем то, что можем. Верите ли вы, сударь, что кто-либо, кроме самых незрелых юных гуляк, предпочитает отвратительную атмосферу круглосуточного бара или унылую безрадостность парковой скамейки небесным удобствам хорошей кровати? Если вы так думаете, сударь, вы глубоко заблуждаетесь. Откройте для этих людей абсолютно бесплатный ночлежный дом, наполненный чистыми удобными кроватями, куда все могут приходить и уходить без вопросов, если они входят в определенный час и остаются оговоренное время, и я ручаюсь вам, что этот ночлежный дом будет заполнен до отказа каждую ночь в году. Пусть каждая община построит столько таких ночлежных домов, сколько позволит ее финансовое состояние. Пусть огромные суммы, которые сейчас тратятся впустую на тщетные миссии и пустяковые бесплатные столовые, будут направлены на эту законную цель. Как только наши преступники и изгои окажутся в постели, мы уберем их с улиц, из парков, из игорных притонов, из борделей и от греха подальше!

Государство играет роль отца, наказывая непослушных граждан; пусть государство также играет роль матери, укладывая их в постель. Посмотрите на них, когда каждое лицо очищено от хмурости и ухмылки; посмотрите на них, когда каждое лицо гладкое и спокойное, как отдыхающая душа внутри

“And on their lids

The baby Sleep is pillowed ...”

и я ручаюсь вам, вы найдете их не изгоями и преступниками, а бедными усталыми детьми, которым вы не сможете не пожелать, как я сейчас желаю вам,

Доброй ночи и счастливых снов! Кадвалладер Коверлет.

ЖИВ ЛИ ЧЕСТЕРТОН?

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Если бы я был автором биографических очерков, я начал бы эти замечания с утверждения, что Гилберт Кит Честертон родился в 1874 году; но я не автор биографических очерков. Напротив, сударь, я тот, кто стремится говорить правду так часто, как это возможно, не выглядя при этом эксцентричным. Я не начинаю эти замечания в предложенной мною манере, потому что меня сдерживают сомнения, которые никогда не побеспокоили бы автора биографий. Дело в том, что я не знаю, родился ли Гилберт Кит Честертон в 1874 году. Я не знаю, родился ли он вообще — в лучшем случае я лишь подозреваю это. Я подозреваю это, потому что никогда не знал человека, который никогда не рождался, чтобы привлекать столько внимания. Его книги могут быть приведены в качестве доказательства его рождения, но они отнюдь не являются убедительным доказательством. Насколько мне известно, он может быть не более чем именем, как Берта М. Клэй. Возможно, он лишь плод воображения, как Иннокентий Смит, созданный каким-то автором, который решил писать под именем «Гилберт Честертон». Я не предлагаю эти вещи как вероятности, а только как возможности. И все же, что может быть более невероятным, чем сам Честертон? Разве не более вероятно, в конце концов, что он произошел от пера и чернил, чем из глины Адама?

Мы подходим теперь к вопросу, который я заимствую из названия этой статьи: Жив ли Гилберт Кит Честертон? Не является ли он, скорее, очень забавной концепцией того, каким мог бы быть человек? Давайте рассмотрим этот вопрос.

Конечно, тот факт, что у вас и у меня нет положительных доказательств его рождения, не доказывает, что он не является живым человеком. Каждый день мы встречаем людей, которые, несомненно, так же реальны, как и мы сами (при условии, что мы не склоняемся к теории епископа Беркли, что мы не можем быть уверены ни в чем, кроме собственного существования), однако мы мало или ничего не знаем о происхождении этих людей. Они могли родиться, а могли и нет. Если бы вы спросили их, они, вероятно, настаивали бы на том, что родились в то или иное время. Они верят в это, потому что не могут объяснить свое существование никакой другой гипотезой. Но они верят в это на основании слухов. Никто из них на самом деле не помнит ничего об этом. Люди иногда вырастают и узнают, что они подменыши; что они совсем не те люди, которыми себя считали. Разве не возможно тогда, что здесь и там может жить человек, который никогда не рождался? Я не был бы столь смел, чтобы отрицать такую возможность. Всегда существовали легенды о людях, которые не могут умереть — людях, которые живут вопреки возрасту и несчастным случаям. Я не вижу причин, почему один человек не мог бы избежать рождения, если другой может избежать смерти. Я, поэтому, не настаиваю на том, чтобы мистер Честертон доказал, что он родился. Просто мне трудно поверить, что он действительно существует во плоти.

Теперь, мистер Честертон, во всех своих работах останавливается на теме безумия или помешательства. Доказывает ли это, что мистер Честертон сумасшедший? Отнюдь нет. Как он сам сказал, человек, который действительно сумасшедший, редко подозревает, что он неуравновешен; именно человек, который боится безумия, находит безумие захватывающей темой. Сударь, мистер Честертон не сумасшедший, но я думаю, что он боится безумия. Почти невозможно найти одно из его эссе, в котором не упоминалось бы безумие. Я думаю, справедливо предположить, что он пишет о безумии, потому что у него есть страх — не обязательно ужас, вы понимаете, но все же страх — что однажды он может быть поражен этим недугом. Мистер Честертон также пишет целую книгу на тему того, чтобы быть живым. Должны ли мы предполагать из-за этого, что он жив? Отнюдь нет. Вполне возможно, что он лишь боится, что однажды может ожить; что он может однажды перестать быть причудливым созданием чьей-то фантазии и стать настоящим человеком из плоти и крови.

Вы не видите причин, почему он должен бояться такой метаморфозы? Конечно, должны. С незапамятных времен люди содрогались при мысли о том, чтобы стать духом, бесконечным существом, состоящим главным образом из памяти; чисто интеллектуальным организмом, не имеющим ничего материального в своем составе. Теперь, если люди обеспокоены, как они есть, перспективой стать идеями, почему идеи не должны быть обеспокоены перспективой стать людьми? Вероятно ли, что идея, защищенная от всех зол смертного существования, превосходящая слабости плоти и обладающая, по крайней мере, потенциальным бессмертием, была бы довольна перспективой стать просто человеком? Стала бы идея добровольно покинуть ясную атмосферу чисто интеллектуальной плоскости ради душных туманов и мрачных лондонских туманов? Безусловно, нет.

Лукреций, высмеивая теорию реинкарнации в своей работе «О природе вещей», нарисовал смехотворную картину бесплотных духов, с нетерпением ожидающих своей очереди войти в пустующее человеческое жилище. Лукреций полностью осознавал абсурдность своей картины. Он знал, что ни один бесплотный дух не был бы настолько глуп, чтобы желать заточения в смертную оболочку. И как с духами, так мы можем предположить, обстоит дело и с идеями. Одно дело быть помещенным в книгу; совсем другое — быть помещенным в тело. Как бы часто идея ни помещалась в книгу, она не может быть ограничена ею. Она по-прежнему свободна путешествовать, куда пожелает. Она может перепрыгнуть из Лондона в Оверроудс в мгновение ока — или она может быть в обоих местах одновременно. Она может предстать перед дюжиной разных людей в дюжине разных аспектов. Она обладает протеевой способностью быть всем для всех людей. Но заключите эту идею в человеческое тело; превратите эту идею в человеческое существо — и каков результат? Что ж, результат — немедленная потеря свободы. Человек, который раньше был идеей, больше не может порхать с молниеносной быстротой. Если он хочет путешествовать из Оверроудса в Лондон, он должен ехать на поезде или автомобиле. Он не может никаким изобретательством ухитриться быть в обоих местах одновременно. Он должен носить одно и то же лицо, где бы или в какой бы компании он ни находился. Независимо от того, известно ли тело, которое он населяет, его соседям как Смит или Честертон, результат один и тот же — он потерял свою свободу. И что он приобрел? Он приобрел способность доказать свое смертное существование — право сказать, что он родился.

Легко понять, почему идея должна бояться стать человеком. И когда мы рассматриваем такую идею, как Честертон, дело становится еще яснее. Причуды и противоречия, которые могли быть полезными и даже декоративными в вымышленном Честертоне — в Честертоне-идее — могли бы, сударь, оказаться весьма неловкими для Честертона — британского подданного. Вы не можете преследовать идею за государственную измену, ни подать на нее в суд за ущерб. Вы даже не можете заключить идею в сумасшедший дом за то, что она сумасшедшая. Большинство идей сумасшедшие; возможно, не более, чем та, которую я представляю вам сейчас. Правда, несколько идей были заключены в сумасшедший дом, но из тех немногих, которые были заперты вместе с людьми, претендующими на них, подавляющее большинство были вполне здравомыслящими. Точно так же, как многие здравомыслящие люди преданы сумасшедшим идеям, так многие здравомыслящие идеи преданы сумасшедшим людям; настолько преданы им, что они последуют за ними куда угодно — даже в сумасшедший дом.

Если моя идея о том, что мистер Честертон — это идея, верна, я уверен, что не знаю, чьей идеей он может быть; но он как раз такая сумасшедшая идея, которая могла бы принадлежать здравомыслящему человеку, и поэтому должна быть в безопасности, придерживаясь своего создателя. Если мистер Честертон — это идея и подумывает о том, чтобы стать человеком, я бы настоятельно советовал ему не принимать такого курса. Он мне гораздо больше нравится как идея. Он гораздо более правдоподобен в этом качестве.

Ваш покорный слуга, А. Визионер.

ОТ ГОРБУНА

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Мне выпало несчастье, не по моей вине, родиться горбуном. Это само по себе, сударь, является недугом, достаточным, чтобы сделать мою жизнь тяжелой и отравить то счастье, которое я могу вырвать из рук судьбы; но это недуг, в котором, насколько мне известно, никто не виноват, и поэтому я должен нести его с таким терпением и стойкостью, какие могу проявить. Но я несу вместе с другими калеками гораздо более тяжкое бремя, чем просто физическая неполноценность, и это презрение и жалость моих ближних.

Я обнаружил, что некоторые люди смотрят на меня только с презрением, некоторые — с презрением и жалостью вперемешку, а некоторые — с простой жалостью, и из этих трех, я думаю, последнее, пожалуй, труднее всего переносить с невозмутимостью, поскольку именно самое искреннее чувство превосходства побуждает его. Я не прошу жалости моих ближних; я считаю себя в гораздо лучшем положении, чем многие люди, у которых прямые спины и гладкие плечи; и, конечно, я не понимаю, почему я должен заслуживать презрения кого-либо только потому, что мне довелось родиться с телом, не похожим на тело большинства людей. И все же я нахожу горб на своей спине помехой в каждом начинании, за которое берусь.

Несколько лет назад, когда я был моложе и более оптимистичен, чем сейчас, когда у меня еще была вера во врожденную справедливость человеческой природы и в духовность любви женщин, я влюбился. К счастью, как я тогда думал, я не пришел в мир нагим, если пришел кривым, ибо у меня был солидный баланс в банке; сумма денег, по сути, которая намного превышала финансовые ресурсы любого из других молодых людей моего круга. Рассчитывая на хорошее времяпрепровождение, которое мой запас наличных денег, вероятно, мог бы им обеспечить, ряд более видных молодых людей моего родного города взяли на себя труд поддерживать мое общество в студенческие годы, когда они часто нуждались в деньгах и находили удобным иметь друга, на которого всегда можно было положиться в трудную минуту и который совсем не был склонен играть роль кредитора, если платежи были несколько медленными. Имея, как я говорю, воспользовавшись моей щедростью и поддерживая мою компанию в те скудные годы учебы, эти молодые люди, войдя в мир бизнеса и общества, не могли с достоинством начать игнорировать меня вовсе, и поэтому они взяли за правило навещать меня время от времени и приглашать меня с собой на такие мероприятия и развлечения, которыми я мог бы наслаждаться, и в то же время входить в них, не будучи обремененным моей физической деформацией.

Я, конечно, не мог играть в теннис, гольф или любую игру такого рода. Я был, по правде говоря, удержан от участия в любом таком спорте больше моим естественным ужасом показаться смешным, чем из-за фактического отсутствия силы, необходимой для того, чтобы размахивать ракеткой или держать клюшку. Дело в том, что я не особенно слаб физически, всегда очень заботился о своем здоровье и практиковал с некоторым успехом такие физические упражнения, которые можно было практиковать в уединении моих собственных комнат или такие, которые вряд ли вызвали бы комментарии. Но каким бы мускулистым ни был человек, он не может не выглядеть абсурдно, когда ходит с клюшкой для гольфа почти такого же роста, как он сам, или носится вокруг теннисной сетки, как хромой верблюд.

Но хотя, как я говорю, я не был востребован для таких игр, как эти, я отлично играл в вист, мог немного бренчать на гитаре, играть аккомпанементы на пианино, немного петь довольно хорошим баритоном и вести беседу, легкую или тяжелую, как того требовал случай. Конечно, я не танцевал, но часто садился за пианино и обеспечивал музыку для других, тем самым делая себя полезным и в то же время дипломатично избегая привлечения внимания к тому факту, что я был дисквалифицирован как танцор. Хотя у меня всегда была тайная тяга к театру и я знал, что обладаю актерскими способностями в немалой степени, я никогда не вступал в наш местный любительский драматический клуб. Я думаю, возможно, я мог бы это сделать, если бы какой-то бестактный член клуба однажды не прислал мне приглашение принять участие в спектакле «Ричард III», что так возмутило меня, что я больше никогда даже не посещал спектакли, даваемые этой организацией.

Именно в это время, когда я почти наслаждался жизнью, как обычный человек, благодаря тщательному способу, которым мои знакомые скрывали свою неприязнь и презрение к моей кривой спине, я встретил и влюбился в девушку, которая казалась мне в то время очаровательной и милой душой молодой женщиной. Я много видел ее, благодаря тому, что у нас обоих были музыкальные вкусы, и мы часто играли и пели вместе, и вскоре я пришел к выводу, что если мне когда-нибудь жениться, то я мог бы сделать это тогда, как и в любое другое время, и особенно потому, что у меня была необходимая пара под рукой, так сказать. Думать означало действовать для меня в те дни, и я прямо выложил ей дело в первый же раз, когда увидел ее после принятия решения на этот счет. Вы можете мне не поверить, но я клянусь вам, что говорю правду, когда говорю, что я настолько привык к тому, что мои друзья игнорируют мою немощь, что совсем забыл принять ее во внимание в случае с молодой женщиной. На самом деле, я счел бы несправедливым оскорблением ее характера думать, что она способна держать такое против меня, наши отношения всегда были самыми духовными.

Вы можете представить, какой шок это вызвало у меня, когда я увидел ужас, растущий в ее глазах, который я так часто заставал в глазах незнакомцев! Вы можете представить, возможно, физическую и душевную муку, которую я испытал в тот момент, когда понял, что даже для нее я не такой, как другие мужчины — что она играла со мной, как можно играть с ребенком, и что она не скорее подумала бы стать моей женой, чем подумала бы выйти замуж за образованного бабуина. И все же, сударь, в течение двух лет я видел, как та же самая молодая женщина стоит у алтаря со старческим и дряхлым старым развратником, который никогда не обладал и десятой частью моего интеллекта и у которого не было абсолютно ничего, чтобы рекомендовать его, кроме состояния, несколько меньшего, чем мое собственное, и прямой спины. Мне говорят, что она не счастлива с ним, и неудивительно, поскольку он никогда не бывает дома, кроме как когда он слишком пьян, чтобы быть где-то еще; но даже в этом случае я сомневаюсь, что она когда-либо сожалела о своем ответе мне, настолько силен предрассудок нормального человека против всех форм физической деформации. Тот факт, что ее муж более крив в своих нравах, чем я в своей спине, я смею сказать, не имел бы никакого веса для нее.

Я слышал, как люди говорят, что женщин часто привлекают мужчины с необычной и странной внешностью и что многие женщины находят почти непреодолимое очарование в калеках и тому подобном, но я никогда не сталкивался ни с чем в своем личном опыте, что склонило бы меня к этому мнению. Это идея, которую Виктор Гюго развивает в своем романе «Человек, который смеется», где герцогиня влюбляется в монстра. Но я придерживаюсь мнения, что Гюго отнесся к этому вопросу более правдиво и реалистично в «Соборе Парижской Богоматери», где белая душа и храброе сердце Квазимодо ничего не значат для Эсмеральды, когда их взвешивают против физической привлекательности волочащегося капитана, который является совершенно плохим парнем. Я слышал утверждение, что лорд Байрон обязан многим своей популярностью у дам своей косолапостью, но это я считаю чистейшей чепухой. Очарование, которое лорд Байрон оказывал на женщин, было, я убежден, не из-за его физической деформации, а из-за того, что мы можем назвать его умственной и моральной деформацией. И это, сударь, подводит нас к сути дела и к цели этого письма. Я хочу спросить вас и спросить ваших читателей, что я так часто спрашивал себя: Почему мужчины и женщины находят физическую деформацию такой ненавистной, в то время как они так часто находят умственную и моральную деформацию привлекательной?

Шекспир, знаток человеческой натуры, придавал особое значение физическим недостаткам Ричарда III, прекрасно понимая, что никакое количество одного лишь злодейства не настроит аудиторию против него так сильно, как горб на спине. Злодей в пьесе, если он красив и отважен, часто вытесняет героя с подобающего ему места в сердцах зрителей, так что вскоре партер, галерка и ложи единодушно желают ему успеха в его злодеяниях или, по крайней мере, желают ему избежать заслуженного наказания. Вместо того чтобы шикать на него, зрители готовы ему аплодировать. И по этой причине драматурги и романисты — до недавних лет, когда поклонение добродетели перестало считаться неотъемлемой частью искусства, — заставляли злодея выглядеть трусом или обременяли его каким-нибудь физическим уродством. И самое дьявольское во всем этом, сэр, заключается в том, что большинство злодеев в реальной жизни похожи на тех злодеев со сцены, которые вытесняют героя. Чарльз Лэм однажды сказал, что ошибочно полагать, будто все задиры — трусы; и, на мой взгляд, еще большая ошибка — полагать, что злодей не может быть привлекательным. Если бы злодеи не обладали обаянием, злодейство вскоре прекратилось бы из-за отсутствия успеха.

В случае с Байроном, раз уж я, кажется, выбрал его в качестве примера, женщины были привлечены, с одной стороны, его репутацией гения, а с другой — репутацией распутника. Байрон, хотя и был калекой, был необычайно красивым мужчиной поэтического склада, и я думаю, мы можем смело предположить, что неприязнь, которая могла возникнуть из-за его косолапости, с лихвой компенсировалась тем фактом, что в остальном он обладал приятной внешностью и слыл атлетом. Теперь, конечно, невозможно сказать, кто был очарован больше его гением, а кто — его распутством, но я готов поспорить, что девять из десяти женщин, знавших его, предпочли бы читать его любовные письма, нежели его стихи. Гениальность — вещь, далекая от любви, и, что бы там ни говорили, я полагаю, что любовница такого человека скорее будет ревновать к гению своего возлюбленного, чем гордиться им, особенно если она не может льстить себе мыслью, что этот гений был вдохновлен любовью к ней. Она интересуется стихотворением, в котором может найти себя, не потому, что это поэзия, а потому, что она в нем присутствует. Поэтому я склоняюсь к мысли, что успехи Байрона объяснялись его репутацией распутника, а не репутацией поэта. Но при сочетании поэта, распутника, красавца и лорда было бы противоестественно, если бы женщины не любили его.

Но случай Байрона — не единственный, который я имею в виду. Вполне обычное дело, когда убийцы в тюрьме получают цветы и сентиментальные письма от женщин. Причем от женщин, которые никогда даже не видели их в глаза и знают о них лишь по газетным историям об их преступлениях. Самые безумные религиозные фанатики всегда могут рассчитывать на немалое число женщин-последовательниц. Сама печать безумия кажется женщинам менее отталкивающей, чем физическое уродство. Да и мужчины немногим лучше женщин. Мужчина часто сознательно женится на дуре, потому что у нее хорошенькое личико, или голосует за мошенника, потому что считает его умным. Мужские присяжные, судящие женщин-убийц, готовы расчувствоваться, если те окажутся хорошенькими.

Это проблема, сэр, которую я не могу решить, как ни крути. Иногда мне кажется, что нам, уродливым телом, в качестве компенсации дарованы единственные прямые умы, которые можно встретить среди людей. И в такие моменты, сэр, я склонен благодарить Бога за то, что Он счел нужным поместить горб на спину, а не на ум или душу

Гарольда Хайшолдера.

ОТ ГОСТИНИЧНОГО ТУНЕЯДЦА

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я считаю своим долгом публично выразить свое неодобрение недавним решением некоторых владельцев гостиниц нашего города и публично протестовать против их поспешного и опрометчивого соглашения впредь всячески препятствовать визитам посторонних лиц, пользующихся их вестибюлями и холлами.

Я сам — один из самых известных постоянных посетителей гостиниц нашего города, или, на вульгарном языке самих содержателей гостиниц, — «гостиничный тунеядец». То есть я не регистрируюсь в этих отелях как постоялец, но беру за правило заглядывать в один или два из них каждый день после обеда и вечером, и, думаю, могу сказать без излишнего тщеславия, что вы редко встретите более дебонирного и элегантного мужчину, чем я в таких случаях. Я, полагаю, как говорит мой портной, «украшение любого собрания», и мое присутствие в вестибюле или коридоре отеля достаточно, чтобы заклеймить этот отель как подобающее место в глазах всех тех, кто достаточно знаком с признаками высшего света, чтобы распознать джентльмена, когда они его видят.

Я был завсегдатаем одной гостиницы на Тридцать четвертой улице последние десять лет, и хотя прилив моды, который когда-то тек по этим коридорам, ныне несколько ослаб, сместившись в северном направлении, тем не менее эта гостиница продолжает держать марку среди приезжих. И знаете ли вы, почему это так, мистер «Бездельник»? Знаете ли вы, почему эта гостиница все еще способна сохранять вид шика и эксклюзивности? Полагаю, что нет, и поэтому я скажу вам. Просто я решил продолжать там появляться. Хотя светские львы, чьи имена известны по всему континенту, покидают это место ради более новых и не менее претенциозных отелей в верхней части города, это заведение, благодаря моей верности, не утратило своего статуса. Я, сэр, для отелей Нью-Йорка то же, что Джон Дрю для американской сцены. Я тот самый румяный, безупречно ухоженный, элегантный джентльмен досуга, который прогуливается по холлам и коридорам во время чая и обеда и который подтверждает мнение приезжего гостя о том, что он выбрал для остановки именно ту гостиницу, которая является прибежищем моды.

Если бы не я и другие представители моего класса, как вы думаете, как долго эти отели могли бы продолжать взимать те огромные цены, которые они сейчас берут за еду и проживание? Как долго, по-вашему, они могли бы побуждать экономного провинциала расставаться с такими суммами его кровно заработанных денег, если бы он не был обеспечен тем вдохновляющим зрелищем, которое я представляю, будучи облаченным в свой полный парад? Ни одного месяца, сэр. Менее чем через две недели по всем Соединенным Штатам разнеслась бы весть, что эти отели потеряли статус и стали пережитком прошлого.

Именно мне и таким, как я, великие современные отели этого города обязаны своим процветанием; более того, я мог бы сказать, самим своим существованием. Это мы задаем тон в роскоши и стиле. Отели лишь соответствуют нашим стандартам. Управляющий захудалой гостиницы не может видеть, как я вхожу в его вестибюль, не чувствуя мгновенного стыда за те скудные удобства, которые он может мне предложить. Управляющие отелями были настолько раздражены тем, что их смущало явное превосходство случайного посетителя, что они решили обеспечить ему подобающую обстановку. Полагаете ли вы, сэр, что дорогая мебель, музыка, роскошные комнаты для чтения и курения, сверкающие бары и удобные кресла современного, первоклассного нью-йоркского отеля были необходимы для привлечения клиентов и покровительства провинциальных посетителей или даже необходимы для удержания этого покровительства? Нет, сэр! Но я необходим для удержания бизнеса этих людей, а роскошь необходима для удержания меня. Все это настолько просто, настолько совершенно очевидно для любого наблюдательного человека, что кажется почти невероятным, что эти управляющие осмеливаются рисковать нашим негодованием. Выгнать нас, в самом деле! Им очень повезет, если мы не уйдем совсем по собственной воле после такого бесплатного оскорбления. Забастовка официантов, сэр, не оказалась бы и наполовину такой деморализующей, как забастовка создателей атмосферы, или, если использовать оскорбительный термин гостиничных дельцов, «гостиничных тунеядцев».

Можете ли вы представить себе, сэр, попытку нарисовать лесную сцену, не имея в поле зрения ни одного дерева? Эта задача была бы так же легка, как попытка управлять аристократическим отелем, не имея в поле зрения ни одного аристократа. «Но», — скажете вы, — «вы, ребята, не настоящие аристократы — вы лишь имитация аристократов». Говоря так, сэр, вы впадаете в ту же ошибку, в которую впали эти гостиничные дельцы. Мы — аристократы. Мы — идеальные аристократы, и позвольте мне сказать вам, сэр, мы гораздо убедительнее тех, кого вы, несомненно, назвали бы настоящими аристократами. Я не прожил десять лет как светский человек, не узнав этих ваших закоренелых аристократов очень хорошо. Уверяю вас, вы были бы очень удивлены и разочарованы, если бы увидели их, как видел их я, в наших ведущих отелях. Они бы ничуть не соответствовали представлению провинциала об аристократе, так же как индейский вождь не оправдал бы ожиданий романтической девицы об идеальном правителе людей. Сэр, там, где я обходителен, они чувствуют себя неловко. Там, где я одет по последней моде, они часто выглядят неряшливо, если не сказать поношенно. Там, где я кажусь безразличным и слегка скучающим, они часто раздражительны, легко выходят из себя и выглядят обеспокоенными. Оскар Уайльд однажды сказал, что он очень разочарован Атлантическим океаном, и я могу себе представить, что его разочарование было не глубже, чем у сельского посетителя, которому довелось наткнуться на представителя того, что известно как наше высшее общество.

Несомненно, вы воображаете, что я и другие подобные мне озабочены тем, чтобы обезьянничать, копируя одежду и манеры этих светских людей. Если так, то вы никогда в жизни не ошибались больше. Это они копируют и подражают нам. Они ходят туда, куда ходим мы, они носят то, что носим мы, они едят то, что едим мы, и они пьют то, что пьем мы. Только, как это всегда бывает с подражателями, они сильно не дотягивают до своих моделей. Как возможно, чтобы любой человек выглядел идеальным джентльменом досуга, если, конечно, его жизнь на самом деле не является жизнью легкости и удовольствия? У нас нет забот и нет обязанностей. У них их тысячи. У нас нет светских обязанностей, отвлекающих наше внимание. Они постоянно сверяются со своими часами. И, наконец, сэр, у нас есть искусство, а у них его нет.

Я не могу себе представить, что побудило этих заблуждающихся содержателей гостиниц думать, что они могут обойтись без нас. Но я могу сказать вам, они скоро пожалеют о своем недавнем действии, какими бы мотивами они ни руководствовались, ибо очень скоро обнаружат, что их отели далеко не так необходимы нам, как мы — их отелям. Я, сэр,

Персиваль Пидженбрест.

ОТ САРИ ШЕЛФУОРН

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я должна пожаловаться на злоупотребление, которое с каждым днем становится все больше и которое, если его не остановить, вскоре примет масштабы национальной угрозы. Моя цель, сэр, — привлечь ваше внимание и внимание всех серьезно мыслящих людей к пагубному влиянию, оказываемому определенной частью нашей ежедневной прессы — теми вульгарными, крикливыми изданиями, известными как «желтая пресса». Теперь не поймите меня неправильно, мистер «Бездельник»; это письмо — не необдуманная общая атака на прессу; не бессвязный или фанатичный крик против публикации неприятных фактов. Напротив, это протест против определенного идеализма, который пронизывает страницы этих газет и который чрезмерно возбуждает воображение наших молодых людей. Я не имею в виду истории о преступлениях, расточительстве или что-то в этом роде — а публикацию фотографий красивых женщин.

Вы можете спросить, какой возможный вред может принести публикация этих приятных портретов? Что ж, сэр, я расскажу вам; но для того, чтобы вы поняли мою точку зрения, я должен сначала рассказать вам кое-что о себе и объяснить, в некоторой степени, мой собственный опыт.

Я, сэр, школьная учительница — преподаватель английской литературы — и, поскольку школа, в которой я работаю, является государственной средней школой, вряд ли нужно добавлять, что я женщина. Или, возможно, было бы правдивее сказать, что я была женщиной когда-то давным-давно. Когда я была молодой и довольно хорошенькой, не было более женственной женщины, чем я, во всей этой части страны, но позвольте мне сказать вам, сэр, десять лет преподавания в школе — это опыт, способный лишить пола любого человека, мужчину или женщину. Мы, учителя-ветераны, составляем то, что один журнальный писатель недавно назвал «неопределенным полом». У нас не осталось ничего от мужской или женской природы. Мы думаем, чувствуем, спорим и рассуждаем как друг друга и как никто другой в мире — мы бесполы во всем. Возможно, именно по этой причине я могу теперь оглянуться на свою прожитую впустую жизнь лишь с мимолетным сожалением и могу, без всякого чувства оскорбленной скромности или женской сдержанности, открыть вам мечты моей юности и мысли моей зрелости.

Начну с того, что я всегда жила в маленьком городке, где сейчас преподаю, хотя, конечно, с тех пор как стала учителем, я более или менее путешествовала во время своих отпусков. Я посетила много мест в Европе и Америке в то или иное время. Я совершила паломничество в Стратфорд-на-Эйвоне шесть раз за столько же лет, и, возможно, именно по этой причине у меня никогда не находилось времени прочитать какие-либо произведения Шекспира, кроме четырех или пяти пьес, которые мы читали в классе. Как бы то ни было, когда я была девушкой семнадцати или восемнадцати лет, я была ярким, веселым молодым созданием, у которого не было ни забот в мире, ни мыслей ни о чем, кроме удовольствия. Не то чтобы я была лишена сентиментальности, ибо, по правде говоря, я была так же сентиментальна, как и все, и позвольте мне сказать вам, сэр, у одной восемнадцатилетней девушки больше сентиментальности в ее составе, чем у всех стариков в мире. Я говорю «стариков», потому что заметила, что в то время как сентиментальность приходит к женщине рано в жизни, так что она вскоре с ней заканчивает, мужчины редко становятся сентиментальными, пока не перешагнут средний возраст. И именно поэтому, сэр, вы заметите в ресторанах и кафе вашего города молодых людей с пожилыми женщинами и пожилых мужчин с молодыми женщинами. Подобное естественно тянется к подобному. Старик любит молодую женщину за ее романтизм, который сродни его собственному, а молодая женщина любит старика, потому что он не стыдится признаться в своем увлечении и гордится своим подчинением ее чарам. Молодой человек, с другой стороны, привлекается к женщине постарше ее знанием мира, ее мужской точкой зрения, ее независимостью ума, ее атмосферой товарищества и ее откровенным принятием временной привязанности. Пожилая женщина находит в молодом человеке единственное разумное, трезвое и здравомыслящее существо, которое носит брюки.

Как я уже сказала, сэр, я была сентиментальна, как и все; у меня были девичьи мечты о доме и очаге, о муже и детях, но я не была одержима этим приятным мечтанием. Я принимала все это как должное, как свое естественное право по рождению, и карьеру, которая была гарантирована мне в силу самой моей женственности. Я была жизнерадостной, способной хозяйкой, обладала чистой кожей, хорошими глазами, здоровыми зубами, неплохой фигурой — короче говоря, я была сносно хорошенькой. Почему бы мне не выйти замуж в свое время, как моя мать до меня, и как всегда делали девушки моей родной деревни? Я не была горбатой, кривоногой или косоглазой. Я не была ни сварливой, ни ханжой. Я могла управлять домом и (я не сомневалась) могла бы управлять мужем; как я могла не заполучить его?

Увы! Сэр, мой юношеский оптимизм стал моим крахом. Я отложила свой выбор и упустила свою возможность. Я отказала одному или двум предложениям руки и сердца, которые поступили ко мне в самом расцвете моей женственности — и с тех пор я больше не получала ни одного! Молодые люди нашего города всегда женились на наших местных девушках. За исключением нескольких блудных сыновей, которые покидали дом, чтобы увидеть мир, и никогда не возвращались, некоторые попадая в тюрьму, а некоторые в конгресс, никто из наших молодых людей не искал себе жен среди чужаков. Они были вполне довольны тем, что находили дома. Как же тогда я могла предвидеть внезапный исход подходящих молодых людей? Исход, говорю я! Ибо это был исход, и он продолжался год за годом с того самого рокового дня, когда Вилли Титеридж Тэлботт отправился в Итаку и женился на Минне Мейербер, которая выиграла конкурс красоты округа Томпкинс!

Не успевают наши молодые люди достичь того возраста, когда они могут надеть пушистую шляпу и отрастить усы, не вызывая насмешек своих младших братьев, как они стряхивают пыль этого города со своих ног и отправляются искать жену среди тех красавиц-вампиров, чьи портреты украшают страницы наших воскресных газет. Что касается наших девушек, то они остаются, как и я, выбирать между откровенным старым девичеством дома или следовать за молодыми людьми в мир, чтобы стать хористками, маникюршами, стенографистками — или заняться какой-либо другой подобной профессией, которая оказывает такое очарование и притягательность на мужчин, что компенсирует их недостаток классической красоты.

И кто, сэр, виноват в этом прискорбном положении дел? Красавицы? Нет, не совсем, ибо если бы их так не эксплуатировали газеты, наши молодые люди никогда бы не заподозрили, что они существуют. Ибо, сэр, даже если бы он встретил ее лицом к лицу, обычный молодой человек настолько лишен сентиментальности, настолько приземлен, что никогда бы не заподозрил в одной из этих красавиц чего-то необыкновенного, если бы ее красота не была подтверждена какой-нибудь газетой. Молодой человек, который не был испорчен таким образом и в котором газеты не воспитали глупую мысль о том, что он странствующий рыцарь, ищущий в мире красоту в беде, — это послушное существо, легко захватываемое и легко управляемое. Он относится к браку так же, как к еде: берет то, что ему подают, а потом, как правило, ворчит, но в глубине души он вполне доволен. Это редакторы, сэр, которые вызвали все эти неприятности; редакторы с их глупыми конкурсами красоты и их жеманными полутоновыми, полусветскими женщинами со сцены, выставляющими напоказ свое кокетство и флиртующими с нашими молодыми людьми со страниц воскресных газет.

Теперь, сэр, я надеюсь, что вы не отмахнетесь от этого письма как от дела неважного и раздражительной жалобы разочарованной старой девы, ибо уверяю вас, корни этого зла уходят глубже, чем кажется на первый взгляд. Наши журналы спрашивают: «Почему молодые люди покидают ферму?» Наши социологи спрашивают, почему наши деревни пустеют? Поверхностные наблюдатели часто отвечают, что молодые люди едут в город ради заработка. Но я, сэр, знаю лучше. Молодые люди покидают фермы и деревни, чтобы охотиться за женами, потому что газеты со своими фотографиями сделали их недовольными тем, что они находят дома. И теперь, когда вы знаете причину этого, мистер «Бездельник», есть ли хоть какая-то надежда, что вы сможете придумать какой-нибудь способ положить этому конец?

Я, сэр, Сара Шелфуорн.

ОТ АННЫ ПЕСТ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Несомненно, вы знакомы с некоторыми из новых школ поэзии, как, например, с той, что отказалась от рифмы в пользу ассонанса, что побудило одного невежественного и предвзятого критика сказать о ней, что ее поэзия, может, и богата ассонансом, но что он находит в ней больше асининности (ослиности). Таково отношение, оказываемое всем независимым художникам закостенелыми приверженцами изживших себя идеалов!

Теперь, мистер «Бездельник», никто не убежден больше меня в том, что нам нужны новые формы поэзии. Я пишу стихи уже несколько лет и чувствую, что говорю с авторитетом, когда заявляю, что старые классические формы совершенно неадекватны для современного поэтического выражения. Я перепробовала их все и нашла их все недостаточными, ибо, хотя я писала стихи в форме сонетов, лирики, триолетов, катренов, двустиший, рондо — и даже белым стихом, — я никогда не могла создать приличное стихотворение ни в одной из них. Поэтому я заключаю, что то, что нужно каждому современному поэту, — это стряхнуть оковы поэтической условности и следовать форме, соответствующей его природе. Я была очень воодушевлена введением верлибра во Франции, и я всецело согласна с целями тех пионеров новой поэзии, которые трудятся над тем, чтобы воспитать общественный вкус к современным идеалам, но я боюсь, что в одном или двух случаях они перегнули палку.

Как бы я ни восхищалась мужеством месье Александра Мерсеро, который с великолепной дерзостью вовсе отказался от стихов и решил писать всю свою поэзию прозой, я не считаю целесообразным пытаться совершить поэтическую революцию одним махом. Я больше симпатизирую тем, кто отказался от рифмы, но сохранил ритм.

Что касается меня, то я изобрела форму, которую считаю лучше любой из них. Я верю, что эта форма настолько же превосходит сонет, насколько сонет превосходит лимерик. Я называю эту форму «дуокапет», потому что она, в некотором смысле, двуглавая, имея два рифмующихся слова в каждой строке — по одному на каждом конце. Я отбросила ритм, но сохранила рифму. У меня были веские причины для принятия такого курса. Я считаю метр бесполезным бременем. Именно метр, а не рифма, мешает истинному поэту. Поэт должен быть свободен — свободен, как воздух, — свободен, как птицы. Это преступление против искусства — связывать его глупыми бессмысленными метрами и ритмами, которые отвлекают его внимание от темы и служат лишь для того, чтобы дать критикам повод для поиска изъянов. Я надеюсь, что счастливый день скоро наступит, когда миряне оставят поэтам решение всех вопросов формы, но в нынешнем состоянии общественного невежества и предрассудков я считаю целесообразным уступить им кое-что, чтобы они могли осознать, что мы пишем поэзию. Позже, когда публика будет достаточно образована, чтобы распознавать поэзию без каких-либо ее древних признаков, я, возможно, отброшу и рифму.

На данный момент я считаю, что дуокапет — самая логичная и художественная из существующих форм. Пиша в дуокапете, поэт должен соблюдать только одно правило — чтобы первое слово каждой строки рифмовалось с последним. Я, по сути, свела двустишие к одной строке, заставив два рифмующихся слова оказаться по одному на каждом конце этой строки, где они логически и должны находиться, одно открывая, а другое закрывая строку, вместо того чтобы помещать их одно под другим на манер Поупа. Стоя в этом положении, они могут быть уподоблены двум часовым, которые охраняют мысль поэта. Это как если бы рифма в начале строки выкрикивала: «Кто идет?», а другая отвечала: «Свой!». В дуокапете поэт может делать свои строки короткими или длинными, как ему больше нравится, не заботясь о длине строк, которые идут до или после.

Эта поэзия создается так, как должна создаваться всякая истинная поэзия, — по строке за раз. Никакое целое не может быть совершенным, если оно дефектно в какой-либо части. В дуокапете каждая строка — это совершенное стихотворение, законченное само по себе, каждая строка содержит отдельную мысль, и хотя предложение иногда может переходить из одной строки в другую, это никогда не является необходимым и остается на усмотрение поэта. Если он пожелает, он может написать целое стихотворение, состоящее только из полных предложений, по предложению на строку, с точкой в конце каждого. Стихотворение может быть длиной в десять строк или в десять тысяч, а звездочки и курсив могут быть введены по желанию. За исключением рифмы, поэт в этой форме так же свободен, как и в любой форме верлибра. Я прилагаю пример дуокапета, который должен дать вам хорошее представление о возможностях этой формы:

Полночь

Gone is the day and I look out upon

Night bathed in Luna’s sad illusive light ...

Dark are the shadows out in Central Park;

Hushed are the streets through which the traffic rushed ...

See! Underneath that weeping-willow tree

Prone lies a figure on a bench alone!

Why should he lie there ’neath the sky?

Is there no home he can call his?

Creeps now the moonlight where he sleeps ...

Shakes then the outcast as he wakes,

Chill with the bitter winds that fill

All of the Park from wall to wall.

Slinks then away in search of drinks.

Soon he will be in a saloon.

Still as I lean upon the sill

And see the sky on every hand

Sprinkled with those same stars that twinkled

Bright on that blessed Christmas night

When angels sang good-will to men ...

Sore is my heart unto the core!

Sick is my soul unto the quick!

Sick is my soul ... my soul ... how sick!

Я надеюсь, что вы опубликуете это стихотворение и письмо в интересах поэтического искусства, и для того, чтобы мир знал, что мы, поэты Америки, почти, если не совсем, так же прогрессивны, как поэты Франции.

Я, сэр, Анна Пест.

ОТ СЕТА ШЕРТЛЕССА

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я жертва самого странного недуга. Я страдаю от того, что, по-видимому, является своего рода болезнью, которую невозможно классифицировать. Поскольку я не в состоянии найти истинное объяснение этому делу сам, а врачи, кажется, в равной степени в недоумении относительно него, я решил обратиться к широкой публике в надежде, что кто-то, кто прочитает мое сообщение, сможет предложить лекарство или, по крайней мере, какой-то метод облегчения.

Есть старая поговорка, мистер «Бездельник», заимствованная у какого-то автора, если я не ошибаюсь, что «одежда часто провозглашает человека». Я считаю это правдивым и метко сказанным изречением; но я верю, сэр, что одежда иногда делает больше, чем просто провозглашает человека, — что она иногда действительно создает человека. Хорошо известно, что на людей часто влияет одежда, которую они носят. Хорошая одежда имеет тенденцию внушать уверенность в груди владельца, в то время как плохая одежда лишает человека уверенности, если не самоуважения. В том, что все люди более или менее подвержены влиянию своих одежд, нет сомнений, но я, сэр, особенно восприимчив к этому. Так было всю мою жизнь. Даже в детстве я становился высокомерным и дерзким от гордости, когда был одет в лучшее, и самым завистливым и подавленным в тот момент, когда переодевался в свою повседневную одежду.

С тех пор как я стал взрослым, я чувствовал, как эта слабость растет во мне, несмотря на все мои самые искренние попытки сопротивляться ей, до тех пор, пока теперь, мистер «Бездельник», мой характер и мой гардероб не стали настолько неразрывно смешаны, что можно сказать, что я меняю свою натуру вместе с одеждой. Когда я богато одет, я чувствую себя богатым, и мои мысли и чувства — это мысли и чувства состоятельного человека. В такие моменты я твердо верю во все меры по защите собственности и законных прав. Я искренний приверженец установленного порядка, и я отчетливо подозрителен ко всем так называемым реформам и новшествам в государственном аппарате. Когда, с другой стороны, я одет поношенно, мои взгляды и чувства претерпевают полное изменение. Я больше не верю в священность прав собственности. Действительно, я смотрю на всех богатых людей как на грабителей, которые захватили землю и природные ресурсы, которые по праву должны быть общей собственностью всего человечества. Я чувствую, что меня обманули во всем, что есть у них, чего нет у меня. Их наглость раздражает меня, а их показная роскошь приводит меня в ярость, которая отчасти вдохновлена справедливым негодованием, а отчасти простой завистью. В эти моменты я яростно радикален в политике. Никакая мера реформ не может быть слишком революционной для моего вкуса. Мое самое заветное желание — чтобы вся социальная ткань была разорвана в клочья и переплетена по образцу моего демократического сердца.

До таких крайностей чувств доводит меня моя одежда. Когда я модно одет, социалистическая брошюра раздражает меня, как красная тряпка разъяряет быка. Но когда я плохо одет и обут, я пишу такие брошюры. Пишу их, и, сэр, как бы невероятно это ни казалось, оставляю их лежать в своих комнатах именно для того, чтобы раздражать самого себя, прекрасно зная, что когда мои глаза упадут на них, пока я в своем консервативном настроении, я наброшусь на них и разорву в клочья. Я, сэр, как дом, разделенный сам в себе — я человек, воюющий со своей собственной душой!

Вы слышали, я не сомневаюсь, о знаменитом случае доктора Джекила и мистера Хайда и о других примерах двойной личности, когда люди из-за борющихся внутри них духов были вынуждены вести двойную жизнь. Я не колеблясь скажу, что такие люди благословлены, если сравнить их участь с моим собственным несчастным состоянием, ибо я веду не двойное, а тройное существование. В дополнение к этим двум личностям, которые я называю, за неимением лучшей номенклатуры, моими Аристократическим и Пролетарским «я», я также обладаю Нормальным «я», которое проявляется только тогда, когда я полностью раздет.