«Приглашение природы: Заметки наблюдателя птиц на Севере и Юге»

И все же, по пророческому обычаю, предсказание сбылось. Пустыня расцвела обильно. Как она сейчас есть, я могу представить, что это было бы место невыразимого интереса для философа-ботаника. Он знал бы, по-видимому, чего не знаю я, являются ли эти голодающие расы, существующие ни на чем, видами сами по себе или только низкорослыми представителями видов, которые при благоприятных условиях вырастают до более значительных размеров. Его уму представились бы бесчисленные проблемы, касающиеся методов, которыми растения, выносливые и терпеливые существа, приспосабливаются к неблагоприятным обстоятельствам и сохраняют себе жизнь — тем самым увековечивая расу — при скуднейшем поощрении. Он понял бы значение преобладающей волосатости видов, обитающих в пустыне, а также почти универсального светло-голубоватого или пыльного цвета листвы; ибо, за исключением желто-зеленого креозота, едва ли найдется хоть один ярко-зеленый лист от одного конца пустыни до другого.

Состояние моего собственного нефилософского ума своеобразно, как и обстоятельства, в которых он находится. Это (или, возможно, было бы честнее сказать, должно было бы быть) унизительно, но в этом есть нечто от очарования новизны.

Я говорил месяц назад о своем орнитологическом затруднении, когда, только что прибыв в Техас, я оказался окруженным совершенно странным набором птиц. Я вернулся в букварь, кажется, сказал я. Что ж, ботанически, здесь, в Тусоне, я деградировал на большой шаг дальше даже этого. Если позволите сказать, мое состояние до-букварное. Я даже не ученик начальной школы. Я вообще не ученик. Мое состояние — то, что было в детстве, когда я никогда не слышал о ботанике. В те дни, в том, что по какой-то причине было известно как грамматическая школа, мы изучали чтение, письмо, арифметику, географию и грамматику. Одна старшая девочка, давно умершая (бедняжка, я вижу ее сейчас, декламирующую в одиночестве), изучала «Уоттса о разуме»! В средней школе мы добавили алгебру, геометрию, латынь и греческий. Что касается «изучения природы», ни название, ни сама вещь никогда не упоминались нам. Мистер Берроуз еще не писал, и если Торо писал, его книги еще не были услышаны. Ботаника и иврит были одинаково отсутствующими в нашей учебной программе. Что касается меня, во всяком случае, что бы ни было правдой о моих более умных или более обласканных домом современниках, я ни знал названий цветов, которые видел, ни стремился их узнать. Если я когда-либо думал о таком знании, я рассматривал его как навсегда выходящее за пределы моего понимания. Кто я такой, чтобы быть мудрее всех своих старших? Я довольствовался тем, что любил сами вещи.

Затем, годы спустя, я как-то начал «ботанизировать», как мы говорим, сам по себе; и с того времени до настоящего, будь то дома или за границей, у меня всегда был «руководство» под локтем или в моем сундуке. Странный цветок должен быть найден и поставлен на свое место.

Но теперь, в Аризоне, все это сделано. У меня нет руководства. По этому ковру пустынных растений я хожу почти без любопытства, как мог бы ходить по цветочному ковру в гостиной. Их названия для меня не более чем лепет мексиканцев, которые проходят мимо меня в пустыне с грузами дров. Иногда, действительно, я угадываю родство, как время от времени улавливаю слово по-испански. Этот цветок, говорю я, может быть Myosotis. Но девять шансов из десяти, что я даже не угадаю. Это красивый красный цветок или изящный белый цветок, и на этом конец. Как я сказал только что, состояние моего ума до-букварное. Я слишком невежественен, чтобы даже задавать вопросы.

Печальный случай, конечно, но, как печальные случаи в целом, он приносит свои частичные компенсации. У меня больше досуга для птиц и для того, чтобы смотреть на горы. Два месяца назад это не показалось бы возможным, но это сбылось; я могу сидеть на земле с полдюжиной видов неизвестных цветов вокруг меня и смотреть на Каталины или покрытые снегом Санта-Риты так же мирно или восторженно, как если бы я никогда не использовал руководство или карманную линзу с тех пор, как родился. Был ли я обращен и стал как маленький ребенок? Возможно; но я предвижу быстрое отступление, когда условия изменятся.

И все же я замечаю, что, подобно пророку, я становлюсь тропическим и использую язык, который требует «интерпретации». В пустыне есть по крайней мере три вида цветов, которые не являются микроскопическими и которые я называю по имени. Их не очень много; вы можете пройти большие расстояния, не встречая их; но они там есть. Я имею в виду вечернюю примулу, люпин и калифорнийский мак. Примула, которая является самой распространенной из трех, не имеет стебля, или никакого, который был бы заметен; большой, красивый, лимонного цвета цветок открывается прямо из пучка листьев, лежащих плашмя на земле. Что касается маков, я едва ли говорил бы о них как о растущих в пустыне, если бы не тот факт, что два или три дня назад я наткнулся на место (это было бы как пытаться найти пятно в океане, чтобы искать его снова), где земля на пространстве акра или более была редко усыпана ими. Они были ненормально маленькими и очень короткими в стебле; но они были яркими, как солнце, и, будучи найденными таким образом неожиданно, они действительно сделали это место садом. Как сказал пророк, место было «радостно за них»; и я тоже.

И мак, и первоцвет (как, впрочем, и люпин) гораздо лучше чувствуют себя на предгорьях. Там же встречается множество цветов, которых вовсе не увидишь в пустыне. Я не могу рассказать о них из-за отсутствия названий. Самый яркий и эффектный из них — насыщенного, но, в моем словаре, безымянного оттенка красного; не алого, не малинового, не оранжевого и не розового, а просто красного. Растение достигает фута или около того в высоту и несет на себе с десяток, плюс-минус, довольно крупных чашевидных цветков, живой цвет которых привлек бы внимание в любом саду.

Совсем другой мой любимец (я был с ним накоротке целую неделю) — это невысокий, дюймовый в высоту, сложноцветный цветок размером с десятицентовую монету, с семью или восемью белыми лепестками-лучами и желтой серединкой; он выглядит как карликовая маргаритка с мягким, пушистым стеблем и листьями. Он растет в самых сухих и бесплодных местах, и когда я сижу здесь, на склонах холмов, чтобы отдохнуть (поглядывая тем временем на зеленые поля ячменя и вечно великолепные горы), я становлюсь заметно счастливее, если вижу этот изящный кусочек природной красоты (ребенок, а не карлик — беру свои слова обратно) на расстоянии вытянутой руки. Это именно тот цветок, который хочется сделать домашним любимцем; он куда красивее, чем если бы был выше и эффектнее. Культивация его испортила бы. Он был создан для пустыни.

И это напоминает мне о том, что если холмы считать частью пустыни, что вполне разумно, то слова пророка исполнились не частично, а в полной мере. Пустыня расцвела, как роза. Ибо склоны горного хребта Тусон буквально пылают цветами. Пятна ярко-желтого цвета, некоторые из которых, по всей видимости, занимают акр или более, видны через всю равнину. Я видел их вчера днем, когда возвращался домой из Кэмп-Лоуэлл. Расстояние было едва ли меньше восьми миль, и, вероятно, они были бы видны, даже если бы было вдвое дальше. Я уверен, что это маки, а не цветы какого-то мелкого крестоцветного растения, которое здесь очень распространено и растет большими группами, не только потому, что меня в этом заверили жители города, но и потому, что пятна гораздо менее заметны рано утром, когда маки не раскрыты полностью, чем позже в течение дня. Некоторые из этих пятен (я вижу с десяток из своего окна, пока пишу, на расстоянии добрых пяти миль) находятся почти у самых вершин гор, которые, разумеется, не отличаются большой высотой, возможно, четыре тысячи футов.

Мак — цветок Тусона. Дети ходят на холмы и приносят охапки, чтобы продавать их вдоль улиц и от дома к дому. Их великолепный цвет не нуждается в похвалах. Он известен всем жителям Востока, которые выращивают эти растения в садах (кажется, я помню, когда они появились) под названием эшшольция. И здесь, на горных склонах этой аризонской пустыни, висячие сады так полны ими, что образуют цветовые массивы, видимые за десять или пятнадцать миль! «Они будут обильно цвести», — сказал пророк; и кто знает, не о горах Тусон ли он говорил во время цветения маков?

ГНЕЗДА И ПРОЧИЕ ДЕЛА

С приближением первого апреля жизнь аризонских птиц становится более суетливой. Праздный сезон окончен; теперь нужно строить гнезда (само по себе это немалое предприятие, в чем легко может убедиться каждый, кто попробует построить одно) и присматривать за семьей, защищая ее. Теперь человек-посетитель начинает понимать, для чего были созданы кактусы. Прогуливаясь среди белесо-зеленых чолий и стараясь держаться от них подальше, ему достаточно взглянуть направо и налево, чтобы увидеть, какая значительная их часть обитаема: здесь — пара пересмешников, там — пара кактусовых крапивников. Ни в том, ни в другом случае нет серьезных попыток маскировки; отчасти потому, что попытка была бы бесполезной, отчасти, можно предположить, потому, что маскировка не нужна. Если ваш сейф защищен от взломщиков, зачем утруждать себя его прятанием? Ни белка, ни змея вряд ли полезут на кактус чолья, и даже человек достаточно умен, чтобы приближаться к нему с осторожностью.

Из двух видов пересмешников, обитающих в пустыне, более крупный, известный как пересмешник Палмера, по-видимому, начинает размножаться раньше. Я нашел гнездо с яйцами в первый день марта, а девятого числа наткнулся на выводок птенцов, уже покинувших гнездо. Они были еще новичками в этом мире, ведя себя так, будто находят его странным и непостижимым местом; но они были полностью оперившимися и, когда их припирали к стенке, без труда перелетали с одной чольи на другую. Тем не менее, они больше доверяли кактусовым колючкам, чем силе своих крыльев, и позволяли мне почти коснуться себя, прежде чем взлететь.

Два пустынных пересмешника, кстати, Палмера и Бендира, настолько похожи (Палмер несколько длиннее и темнее своего соседа), что прошло немало времени, прежде чем я почувствовал уверенность в том, что могу их различать. Что касается вопроса сравнительной длины (один из самых неопределенных моментов, на которых наблюдатель может основывать определение), я прибегнул к старому методу, который стоит здесь упомянуть, потому что я никогда не видел, чтобы о нем писали. Он хорошо послужил одному человеку и может сделать то же самое для другого.

Две наши восточные птицы, которые доставляют больше всего хлопот начинающим орнитологам, — это малый и большой пестрые дятлы; единственное различие между ними — единственное, которое обычно можно заметить в полевых условиях, я имею в виду — заключается в размере. Что ж, я давно обнаружил для себя, что гораздо легче держать в памяти сравнительные размеры клювов двух птиц, чем сравнительные размеры самих птиц. Дайте мне увидеть голову в профиль, и я назову ее владельца почти безошибочно.

К этому методу, как я уже сказал, я прибег в случае с моими двумя пустынными пересмешниками, и мало-помалу (само время очень помогает в таких делах) я решил этот вопрос для себя. И все же оставался некий факт, который бросал тень сомнения на мое определение. В «Справочнике» миссис Бэйли, единственном авторитетном источнике, который я взял с собой, приводится высказывание мистера Герберта Брауна, имеющего двадцатилетний опыт наблюдения за птицами Тусона, о том, что пересмешник Бендира почти никогда не поет, тогда как птицы, которых я называл этим именем, пели постоянно. Что мне было думать? Казалось, это случай для ружья. Без него как я мог быть уверен в своих расчетах? Я был в тупике, как говорится. Но выход был. Он почти всегда есть. Два вида откладывают яйца разных цветов. Я должен был найти их; и с терпением я это сделал: сначала сине-зеленые яйца Палмера, а затем (две кладки в один день) беловатые яйца Бендира; и моя идентификация владельцев, сделанная до осмотра яиц, во всех случаях оказалась верной.

Что касается музыки, ни одна из птиц не сравнится с рыжим пересмешником Востока. На самом деле, если мне суждено быть судьей, один массачусетский пересмешник в своем коричном костюме (и на верхушке серой березы) мог бы перепеть любую полудюжину птиц этой аризонской пустыни. Следует, однако, сказать, что здесь есть третий вид (не на самой пустыне, а в зарослях вдоль реки Риллито), так называемый криссаловый пересмешник, чью песню мне еще предстоит изучить. Он даже крупнее Палмера, и, судя по его виду, у него должен быть более полный голос.

И это напоминает мне, что я был в Тусоне больше месяца, прежде чем увидел пересмешника; и даже сейчас, когда я здесь почти два месяца, я видел всего трех. Люди в целом, кажется, принимают пересмешников за певчих пересмешников. Если я говорю им о странности отсутствия певчего пересмешника, они заявляют, что они здесь обычны. По крайней мере, два человека обернулись ко мне с утверждением: «Да вон же один поет прямо сейчас». И они указывают на пересмешника, птицу, которая не носит ни одного из трех цветов певчего пересмешника — серого, черного и белого, — а по музыке похожа на него не больше, чем детская жестяная свистулька на флейту мастера. И все же это правда, по крайней мере, так говорят систематики, и я не собираюсь это оспаривать, что певчий пересмешник — это лишь более благородный вид пересмешника. А пересмешники, включая певчего, — это лишь более крупные виды крапивников.

Аризона — страна крапивников. За время моего короткого пребывания в Тусоне я видел десять видов: шалфейный пересмешник, западный певчий пересмешник, пересмешник Бендира, пересмешник Палмера, криссаловый пересмешник, кактусовый крапивник, скальный крапивник, каньонный крапивник, крапивник Бэрда и внутренний болотный крапивник.

Шалфейные пересмешники, чье таинственное молчание упоминалось в предыдущей статье, только сейчас начинают обретать голос; ибо они все еще (21 марта) находятся в пустыне, хотя для размножения отправятся в другие места. Два дня назад, возвращаясь из долины Риллито, я наткнулся на их группу, и к моему великому удовольствию двое или трое пели; конечно, не в полную силу, а напевая мелодию себе под нос в своего рода немой репетиции. Я едва мог это слышать, но сразу понял, почему птиц, несмотря на их короткие клювы и не свойственные пересмешникам повадки, иногда называют шалфейными пересмешниками, а иногда горными певчими пересмешниками. Надеюсь, их sotto voce прелюдии не закончатся раньше, чем мое пребывание среди них.

Один из моих особых любимцев здесь — феба Сэя. С самого начала он мне приглянулся. Все его повадки мне по душе. Как говорится в просторечии, мне нравится его манера держаться. Его жалобный зов никогда не утомляет, хотя он пользуется им чрезвычайно часто. И я стал любить его и его подругу еще больше, потому что они любят определенные места, где я сам привык проводить время от времени праздный час. В разных частях пустыни есть четыре заброшенные лачуги, в тени которых я часто отдыхаю; и в каждой из них есть пара феб Сэя. Я видел птиц со строительным материалом в клювах и поначалу ожидал найти гнездо внутри открытого здания; но вскоре обнаружил, что больше всего им нравится место в колодце! Кажется, это безопасная позиция для начала — пока в гнезде нет ничего, кроме яиц; но я спрашиваю себя об опасности для птенцов, когда они станут достаточно большими, чтобы проявлять беспокойство. Если они хоть немного похожи на молодых малиновок, например, то жалкая их часть должна погибнуть в шестидесяти футах под землей. Однако можно предположить, что птицы понимают свои дела лучше, чем любой посторонний может их этому научить; и они, несомненно, предпочитают колодец. Из четырех только что упомянутых пар три построили гнезда в таком положении (колодцы, следует понимать, не обложены камнем), а четвертая сделала бы то же самое, смею сказать, если бы колодец в их случае не оказался закрыт. А так гнездо находится на одной из балок сарая, и дерзкий незнакомец, как известно, забирался наверх и осматривал яйца. «О, если бы только этот колодец был оставлен открытым!» — вероятно, подумали птицы, видя, что он делает.

Один вид гнезд, который здесь обычен, расположен так открыто, что никто, кроме слепого, не мог бы его пропустить, хотя по цвету его легко можно принять за старое, не стоящее внимания. Я не помню точно, сколько их видел — полдюжины, может быть, — но никогда не заглядывал внутрь. В них нельзя заглянуть, если только сначала не разорвать их на части.

Я говорю о гнезде вердина. Это чудо мастерства: шарообразное, или примерно такое, с входом, аккуратно прикрытым крышей, расположенным довольно низко с одной стороны; снаружи оно построено — я, конечно, не могу сказать больше — из бесчисленных мелких колючих веточек, а по размеру и общему цвету напоминает большое гнездо бумажных ос. Птица, как я уже сказал, размещает его на самом виду, предпочтительно в безлистном кусте кошачьего когтя, хотя я видел одно красавца-гнездо на дереве пало-верде.

К моему первому гнезду меня направили крики владельца. Глупая штука — если она была глупой — на самом деле залезла внутрь и, находясь там, ругала меня. Она приняла как должное, полагаю, что я видел, как она вошла, и была полна решимости дать мне понять, что она думает о таком презренном шпионаже. На самом деле я был занят в тот момент более редкой птицей и мог бы пройти мимо ее хорошенького домика, не заметив его, если бы она хранила молчание. Но вердин — нервно болтливое существо, и, возможно, предпочтет поговорить, чем хранить секрет. О таких случаях слышали. Что бы еще мы ни сказали о ней, она — архитектор с чем-то вроде гениальности.

МУХОЛОВКА И ВОРОБЕЙ

Полагаю, я видел двух самых странных птиц в Техасе — калифорнийскую земляную кукушку и вилохвостого королевского тиранна. О первой упоминалось некоторое время назад в этих письмах; со вторым я познакомился лишь недавно. Когда я был в Сан-Антонио в январе, он отсутствовал на зиму. Он должен был вернуться, как мне сообщили, вскоре после середины марта, и я твердо запомнил, что должен остановиться здесь по пути домой и познакомиться с ним.

Я знал, что он странный, но он оказался даже страннее, чем я предполагал. Другие места, другие птицы, как само собой разумеется, но, безусловно, этот, говоря словами Эмерсона, — «самый другой». Когда я впервые увидел его в парке Сан-Педро (на Юго-Западе все святое), мне на мгновение показалось, что я смотрю на птицу, которая схватила длинную веревку или полоску ткани и улетает с ней к своему гнезду. Рассмотрев его лучше, я сказал себе, что он похож на японского воздушного змея или какую-то другую диковинную игрушку. Даже сейчас, когда он довольно постоянно находится в поле зрения уже пять или шесть дней, я едва ли могу сказать, что он выглядит для меня как птица. Его невероятно длинные хвостовые перья такие фантастические, почти гротескные! Они делают его своего рода чудовищем. Такое чувство, будто он был сделан, а не рожден; и мастером должен был быть какой-то восточный человек.

И все же, если какая-то птица и была живой, то это он. Его дух бьет ключом и, по-видимому, неисчерпаем. Мало какие птицы более шумны или более постоянно находятся в движении. Когда шесть или восемь вилохвостых тираннов встречаются для совещания на одном маленьком дереве, даже если это на кладбище, происходят «великие дела», как говорят в народе. Что это за переполох, мне не дано сказать, но кажется разумным предположение, что это как-то связано с вопросами любви и брака. Насколько я заметил, такие сессии длятся недолго. По самой природе вещей они не могут. Шум нарастает, дискуссия, какова бы ни была ее тема, становится все более оживленной, а затем, внезапно, собрание распадается (я хотел сказать взрывается), и улетают птицы (и хвосты птиц), каждая все еще споря за последнее слово.

Но нет нужды в шести или восьми, чтобы заставить котел бурлить. Двух вполне достаточно; и, право, я подозреваю, что одна птица предпочла бы выяснить отношения с самой собой, чем упустить на час-другой возбуждение от потасовки. По темпераменту вилохвостый тиранн, насколько я могу судить, родной брат королевского тиранна. Как я уже сказал, он переполнен энергией. Если бы он не давал ей выхода, он бы лопнул.

Поэтому после нескольких минут тишины, затишья перед бурей, он бросается в воздух с неистовыми, безумными вращениями, спазматически открывая и закрывая хвостовые перья и издавая громкие крики того или иного рода. Возможно, он летит прямо вверх, или почти так (это один из трюков королевского тиранна), и с расправленным хвостом опускается головой вниз, как стрела. Он похож на существо, полное вина, или на того, кто вне себя. Что он делает, то он должен делать. Его не удержать.

Иногда, когда в воздухе двое вместе, и, насколько я знаю, в другое время — я рассказываю то, что видел, — они издают самые любопытные, глухие, пульсирующие, гулкие звуки, которые никогда не приписал бы ни одной птице из семейства мухоловковых. Они издают их, говорю я, но имею в виду лишь то, что они их производят. Как они это делают, горлом, крыльями или хвостом, — это мне еще предстоит выяснить. В единственной книге, которая у меня под рукой, нет упоминания о таких звуках, и я был сильно озадачен, когда услышал их.

Как понимает читатель, я делюсь первыми впечатлениями. Это все, что у меня есть. Большинство трюков и манер вилохвостого тиранна, по правде говоря, мне еще предстоит увидеть. Я не видел, например, как он гоняется за вороной или вороном (подозреваю, ему пришлось бы пролететь сто миль, чтобы найти того или другого), но дай ему хоть полшанса, и я уверен, он бы это сделал. Одну вещь я видел: я видел, как он летит перед английским воробьем. Действие казалось недостойным его, но смею сказать, он так не считал. Возможно, это была просто шутка. Но, по-видимому, ни одна птица не считает позором быть обращенной в бегство более мелкой. Постыдно бояться того, кто больше тебя. Это не человеческий взгляд на такие вещи; но, возможно, это не доказывает, что он ложный. Мне кажется, что можно многое сказать в его защиту.

Удивительно, насколько обычен вилохвостый тиранн, и еще удивительнее, что никто, кажется, не замечает его. Я бы подумал, что все прохожие останавливались бы, чтобы поглазеть на такое полуабсурдное чудо. Но когда он исполняет свои самые безумные эволюции здесь, на Аламо-Плаза, в самом сердце города, никто, кажется, не обращает на него внимания. Правда в том, что для этих людей — по крайней мере, для большинства из них — он старая история, тогда как для меня он словно птица, изобретенная на прошлой неделе. Где бы вы ни наблюдали за людьми, вы заметите, что их внимание привлекает не чудесное, а новое и необычное. К луне и звездам они привыкли и вполне справедливо смотрят на них с безразличием; но пусть загорится соседский курятник, и они не побегут достаточно быстро, чтобы увидеть зрелище.

Еще одну, лучшую вещь я совершил за время моего нынешнего короткого пребывания в Сан-Антонио: я услышал и увидел воробья Кассина. Вашингтонский орнитолог, знакомый с этим юго-западным краем, узнав, что я направляюсь туда, написал мне в январе: «Ни в коем случае не возвращайтесь, не услышав воробья Кассина». По правде говоря, я почти забыл это наставление, каким бы настойчивым оно ни было; но несколько дней назад, возвращаясь к конечной остановке трамвайной линии после прогулки по старым ореховым лесам в пяти-шести милях от города, я остановился как вкопанный при звуке нескольких простых птичьих нот. Какая грациозная мелодия! И такая же новая, как и грациозная! Я никогда не слышал ничего подобного: длинная трель или дрожь, взятая на самой высокой ноте, а затем, после паузы, фраза из пяти нот в самом сладком воробьином голосе, заканчивающаяся самым верным и неожиданным музыкальным интервалом. Для мнемонических целей, как это принято у меня (полезно для меня, если не для кого другого), я сразу подобрал слова к мелодии: «Она» (это для длинной трели), «хорошенькая, хорошенькая она».

Птицы были в разбросанных кустах мескитового дерева (очень ярких сейчас, в их новой желто-зеленой листве), и я поспешил перебраться через забор, чтобы подойти к ним. Они оказались очень маленькими и досадно лишенными примет или «характерных черт», но я сделал о них такие заметки, какие мог, при плохом освещении. Главным на тот момент была песня. Эта затянутая начальная нота, с ее звуком втянутого свиста, должна быть работой Pucæa, сказал я себе, вспоминая флоридского представителя этого рода, и певцы, следовательно, должны быть воробьями Кассина.

На следующее утро, освежив память чтением справочника, я сразу после завтрака сел в трамвай, чтобы еще раз посетить это место. Это, должен был я сказать, было на заднем дворе приюта для душевнобольных. Было воскресное утро, и когда я пролез через забор и занял позицию среди мескитовых кустов, я вскоре оказался под обстрелом из окон и с балконов. Расстояние было слишком велико, чтобы понять, что говорят, но не было сомнений, что обитатели учреждения считали меня странным. Однако я верил в собственное здравомыслие (как это бывает в этом мире) и не собирался отступать. Птицы были там, и этого было достаточно.

И теперь, к моему огромному удовлетворению, я обнаружил, что они делают именно то, что описывал справочник: подпрыгивают в воздух на несколько футов, на манер длинноклювых болотных крапивников, и с порхающими крыльями медленно опускаются обратно на насест, издавая свое сладкое: «Она, хорошенькая, хорошенькая она», по мере спуска. Я также получил несколько более полные наблюдения за их оперением и стал морально уверен — что означает нечто меньшее, чем научно уверен, хотя на самом деле, принимая список птиц Сан-Антонио мистера Эттвотера за руководство, ничего другого они быть не могут, — что певцы были воробьями Кассина.

И я рад, что услышал их. Я не могу говорить за других; суждение в таких вопросах всегда должно быть в значительной степени вопросом личного вкуса; но что касается меня, я слышал мало птичьих песен, которые удовлетворяют меня так же хорошо; такие причудливые и оригинальные, но такие верные и простые. Пересмешников в Сан-Антонио бесчисленное множество, и их выступления удивительны; думаю, я никогда бы от них не устал; но почему-то эти шесть тихих нот воробья кажутся более глубокими.

СТАЙКА ЯРКИХ ПТИЦ

Почти или даже самая блестящая птица, которую я видел в Аризоне, был вермилионовый мухолов. Я слышал о нем как о птице, иногда появляющейся в окрестностях Тусона, но питал мало надежд встретить его там самому. Незнакомец, ограниченный во времени, да еще и зимой, блуждающий в одиночку, без проводника, который показал бы ему вероятные места, вряд ли мог ожидать найти много кого, кроме самых обычных вещей. Так я рассуждал с самим собой, стремясь быть философичным. Тем не менее, всегда есть шанс на удачу новичка; я знал это по не одному счастливому опыту; и кто мог сказать, что может случиться? Возможно, не зря мой взгляд, словно под действием своего рода магнитного притяжения, так часто падал на первое предложение миссис Бэйли об этой конкретной птице, когда день за днем, на одной охоте и другой, я перелистывал страницы ее «Справочника». «Из всех редких мексиканских птиц, встречающихся в южной Аризоне и Техасе, — читал я, — вермилионовый мухолов — жемчужина».

Одно было несомненно: эта знаменитая мексиканская редкость не была путано похожа ни на что другое, как это имеет некрасивую привычку делать так много ее северных родственников. Если бы я увидел его, пусть даже мельком, я бы узнал его.

Что ж, я увидел его, и почти конечно в тот момент, когда меньше всего его искал. Это было 5 февраля, мой пятый день в Тусоне. Я пересек долину Санта-Крус к западу от города по одной дороге и после прогулки среди предгорий напротив возвращался по другой, когда кусочек сверкающего красного цвета вспорхнул с проволочного забора прямо передо мной. Я знал, что это, почти прежде чем увидел, как мне показалось, настолько я был нетерпелив и хорошо подготовлен; и, как это свойственно общительному одиночке, я произнес вслух: «Вот вермилионовый мухолов!» — услышал я себя.

Этот малый был во всех отношениях так же великолепен, как рисовало мое воображение, и к моей радости он, казалось, нисколько не был смущен моим приближением и не скупился на то, чтобы показать себя. Он был слишком невинен и слишком занят; бросаясь в воздух, чтобы схватить пролетающее насекомое, и вскоре возвращаясь на свой насест, который был то столбом забора, то проволокой, а то, лучше всего, самой верхней, покачивающейся веточкой карликового мескитового дерева. Так занятый, каждое движение — наслаждение для глаз, он порхал вдоль дороги впереди меня, пока наконец, достигнув предела своих охотничьих угодий — придорожных канав, наполненных водой от перелива орошаемых полей ячменя, — не повернул назад тем же путем, каким пришел.

Я пошел домой счастливым человеком; я добавил одну из самых изысканных и красивых американских птиц в свою мысленную коллекцию. Однако одной вещи все еще не хватало: мухоловки — не певчие птицы, но даже у самого скромного из них есть голос, и, имея что сказать, он склонен это сказать; мой новый знакомый держал свои мысли при себе.

Это было до полудня, а после обеда я снова пошел прогуляться по той грязной дороге между теми канавами с мутной водой. Птица могла все еще быть там. И он был — все еще ловил насекомых и все еще молчал. Но какой красавец! С первого взгляда большинство людей, полагаю, сравнили бы его, как и я, с алой танагрой. Красные части почти или совсем того же оттенка — чуть глубже и богаче, если что, — в то время как крылья, хвост и спина темно-коричневые, приближающиеся к черному — крылья и хвост особенно — достаточно темные, во всяком случае, чтобы создать блестящий контраст. Его научное название — Pyrocephalus, что восхитительно, насколько это возможно, но далеко не полно передает всю правду о нем; ибо не только его голова огненного оттенка, но и все тело, за исключением уже отмеченных частей. По размеру он находится между малым мухоловом и древесным пиви. По живости действий он равен самому прыткому из своего семейства, с подергиванием хвоста, которое, на мой взгляд, идентично таковому у фебы. Его великолепный цвет тем более эффективен из-за его воздушных привычек. Танагра яркая, сидя на ветке, но насколько ярче она выглядела бы, если бы каждые несколько минут ее видели парящей в воздухе с играющим на ней солнечным светом!

Конечно, мне очень повезло, и я чувствовал это тем сильнее, чем день за днем находил этого лихого красавца в одном и том же месте. Я не мог провести весь свой зимний отпуск в посещениях его, но видел его там в разное время — почти так же часто, как проходил мимо, — до 17 февраля. Затем он исчез; но неделю спустя я обнаружил его, или другого, похожего на него, в другой части долины, а 26-го числа я видел двоих. На следующий день, впервые, одна из птиц подала голос, издав несколько тонких, коротких нот, мало примечательных сами по себе, но совершенно характерных; не напоминающих никакие другие ноты мухоловок, известные мне; так что с того времени до конца моего пребывания в Тусоне я никогда не сомневался в их авторстве, где бы я их ни слышал.

Все эти ранние птицы были самцами в полном оперении. Первая самка — сама красавица, со скромным оттенком красного на нижней части тела, достаточным, чтобы отметить родство, — была замечена 5 марта. Самцы теперь становились обычными, и 9-го числа, хотя мои прогулки охватывали не очень большую территорию, я насчитал, самцов и самок вместе, семнадцать. От начала до конца ни одного не встретил в пустыне, покрытой креозотовыми кустами и кактусами, но после первых нескольких дней марта они были хорошо распределены по долинам Санта-Крус и Риллито и по территории университета. Я не находил гнезда до 27 марта, хотя по крайней мере за две недели до этого видел самку, выдергивающую полоски сухой коры с ветки тополя, в то время как ее партнер порхал по окрестностям, то здесь, то там, словно он был слишком счастлив, чтобы сдержаться.

Самым красивым представлением самца, которое я наблюдал почти ежедневно, а иногда много раз в день, после прибытия другого пола, был удивительно затянутый экстатический полет, наполовину полет, наполовину парение, при котором крылья держались неестественно высоко над спиной, как будто специально для того, чтобы показать красное тело (самое своеобразное действие, по которому птицу можно было узнать так далеко, как ее можно было увидеть), сопровождаемое на всем протяжении быстрым повторением его простого зова; все это полностью в манере мухоловки; точно такой же безумный, лирический порыв, который часто можно увидеть у малого мухолова, например, и различных видов феб. По выносливости, как и по страсти, Pyrocephalus не уступает лучшим из них, в то время как его исключительная смелость цвета придает ему в такие моменты славу, присущую только ему. Иногда, действительно, он кажется подражателем самого жаворонка, он поднимается на такую высоту, пробиваясь вверх, паря для передышки, а затем толкаясь выше и еще выше. Однажды я видел его и крупного аризонского хохлатого мухолова в воздухе бок о бок, один такой же сумасшедший, как другой; но большой magister был неловким в этом деле по сравнению с крошечным Pyrocephalus.

Было приятно найти такую эффектную птицу, столь мало склонную к застенчивости. В Старом Кэмп-Лоуэлл, где я часто отдыхал час в полдень в тени одного из саманных зданий, холостые зимние обитатели которого были добры предоставить мне еду и кров (вместе с приятной компанией), когда бы моя прогулка ни заводила меня так далеко от дома, наша сиеста постоянно оживлялась его ярким присутствием и привлекательными трюками. Однажды, когда он сидел на верхушке низкого мескитового дерева, на уровне наших глаз, я вложил свой бинокль в руку младшего из моих хозяев. Он воскликнул с тоном удивления: «Ну, теперь, — сказал он (он обратился к птице), — ты просто персик». И так оно и есть. Это именно то, что на моем более старомодном и менее университетском английском я тщетно пытался сказать.

И быть «персиком» — это прекрасная вещь. Живой современный эссеист, правда, который, вероятно, сам красивый мужчина, по крайней мере в зеркале, заявляет, что «мужское уродство — это милое качество». Замечание может быть верным — в некотором смысле; во всяком случае, давайте надеяться на это, видя, как щедра была Природа на этот товар; но я уверен, что самка вермилионового мухолова никогда бы с этим не согласилась. Что касается ее великолепного щеголя-мужа, не может быть сомнений, какого мнения он был бы о таком наглом отражении на женской проницательности и вкусе. «Чума на парадоксы и афоризмы», — слышу я его ответ. «Если красивые перья не делают красивых птиц, то, во имя Небес, что же они делают?»

Всего через два дня после моего открытия вермилионового мухолова (если я правильно помню, я был в тот момент на пути, чтобы насладиться третьим или четвертым взглядом на него), я впервые увидел очень другую, но едва ли менее интересную новинку. Я был на тротуаре Мэйн-стрит, в оживленной части дня, мои мысли были заняты пачкой задержанных писем, только что полученных, когда внезапно я поднял глаза (вероятно, я услышал голос, не осознавая этого, ибо заядлый любитель хобби иногда бывает в седле неосознанно) и увидел несколько стрижей высоко над головой. Люди проходили мимо, но для меня это было сейчас или никогда, и я выхватил свой театральный бинокль. Птиц было шесть, и их горлышки были белыми. Столько я увидел, зная, что искать, а потом они исчезли — словно небеса открылись и проглотили их. Это было скупое интервью, на довольно большом расстоянии, но гораздо лучше, чем ничего; достаточно, во всяком случае, для идентификации. Это были белогорлые стрижи — Aëronautes melanoleucus.

Три дня спустя стая из по меньшей мере семнадцати птиц того же вида охотилась над долиной Санта-Крус, и теперь, когда они проносились туда-сюда в поисках пищи, было время для полевого бинокля и чего-то вроде настоящего осмотра. К моему удивлению (удивление — компенсация невежества) я обнаружил, что у них не только белые горлышки, как подразумевает их название, но и белая грудь, и, что еще более заметно, белые надхвостья. Те, кто знаком с нашим обычным грязным, сажистого цвета дымовым стрижом Востока, смогут составить некоторое представление о выдающемся внешнем виде этого западного жителя: значительно более крупная птица, построенная на тех же стремительных линиях, проносящаяся по небу в тех же молниеносных зигзагах и отмеченная этим поразительным и оригинальным образом белым цветом. Я видел птиц только четыре раза после этого, в последний раз 17 февраля. Так я говорю, выражаясь по-человечески; но по правде говоря, я вижу их сейчас, их белые надхвостья светятся, когда они кружатся и ловят солнце. Мне приятно узнать, что их почти невозможно подстрелить и что они редки в коллекциях. Пусть так и будет. Они были созданы для лучшего.

Самой красивой птицей, которую я нашел в Аризоне, хотя суждения такого рода неизбежно подвержены пересмотру по мере изменения настроения, был аризонский пиррулоксия. Я был бы рад дать читателю, как и иметь для собственного пользования, английское название для него, но, насколько мне известно, его нет. Он жил за пределами ареала народного языка. Мой восторг от его красоты был менее острым, чем естественно мог бы быть, потому что я потратил свои первые восторги на его столь же красивого техасского родственника с тем же названием несколько недель назад. Это было в Сан-Антонио, в чапарале прямо за городом. Я слушал стайку луговых овсянок, помню, и смотрел на разные вещи, где почти все было новым, когда вдруг увидел перед собой у подножия куста самую прелестную связку перьев, на которую когда-либо падал мой взгляд. Без малейшей мысли о том, что я делаю, я начал повторять про себя шепотом: «О, душа моя! О, душа моя!» И по правде говоря, существо заслуживало всего восхищения, которое оно вызывало: птица размером и телосложением с кардинала, одетая не в кричащий красный, а в самый изысканный оттенок серого, с обильным разливом столь же изысканного розового цвета по нижней части тела. Его ярко-оранжевый клюв был окружен у основания двойным кольцом черного и розового, а на голове был самый выдающийся, разделенный хохолок, с кончиками розового цвета более глубокого оттенка. Это была прелесть, на которую стоило дивиться. Я не могу утверждать, что был поражен (не будучи уверен, что знаю, что именно означает это отличное слово), но едва ли было бы преувеличением сказать, что «проходя мимо, я поклонялся».

Аризонскую птицу, к несчастью, видели нечасто (техасская птица обошлась со мной лучше), хотя, когда я все же натыкался на нее, это было обычно в доступных местах (в придорожных живых изгородях) недалеко от домов. Было бы невозможно увидеть техасскую или аризонскую птицу впервые, не сравнив ее с кардиналом, они настолько похожи и в то же время настолько разные. Кардинал ярче, но ради красоты дайте мне пиррулоксию. Я не ожидаю, что вид любой другой птицы когда-либо наполнит меня столь восторженным наслаждением от чистого цвета, как тот первый неожиданный пиррулоксия в чапарале Сан-Антонио. Это было похоже на радость, которая приходит от внезапного нахождения строфы волшебных стихов или улавливания из какого-то неожиданного источника звуков небесной музыки.

Если Pyrocephalus был самой яркой, а пиррулоксия — самой красивой из моих аризонских птиц, то Phainopepla должна быть названа самой элегантной, самой высшей степени грациозной, если мне будет прощено такое применение слова, самой несравненно благородной. Я впервые увидел ее в Старом Кэмп-Лоуэлл, упомянутом ранее, возле Риллито, у подножия низких предгорий гор Санта-Каталина. В мой первый визит в лагерь, который находится в шести или семи милях от города Тусон, прямо через пустыню, я сбился с пути в конце и подошел к месту с дальней стороны через просеку в креозотовых кустах. Как только я достиг саманных руин, всего, что осталось от старого лагеря, я заметил черную птицу, изящно балансирующую на кончике мескитового дерева. Я поднял бинокль, увидел хохолок птицы и узнал в ней Phainopepla. Как хорошо найти то, чего ты сильно желал и мало ожидал!

Phainopepla (как и у пиррулоксии, у нее нет народного названия, живя только в том малонаселенном, испаноязычном уголке мира) причисляется к свиристелям, хотя, за исключением хохолка, в ее внешнем виде мало или совсем ничего не указывает на такое родство; и сам хохолок имеет лишь умеренное сходство с заостренным хохолком нашей знакомой кедровой птицы. То, что я называю элегантностью Phainopepla, исходит отчасти из ее формы, которая является самим совершенством стройности, обладая в высшей степени тем неуловимым качеством, которое в полусленговом выражении обозначается как «стиль»; отчасти из ее движений, всех красиво осознанных и в приятном смысле жеманных, как движения учителя танцев; и отчасти из ее цвета, который является черным с самым изысканным голубоватым отливом, подчеркнутым наилучшим образом широкими белыми пятнами на крыльях. Эти пятна на крыльях примечательны, кроме того, тем, что разделены на своего рода сеть черными линиями. Именно по этой причине, полагаю, они имеют своеобразный марлевый вид (я говорю об их внешнем виде во время действия), такой, какого я никогда не видел в случае с любой другой птицей, и который часто заставлял меня думать о ребристых, полупрозрачных крыльях некоторых стрекоз.

Несомненно, этот своеобразный вид усиливался в моих глазах из-за жеманного, колеблющегося, чрезмерно плавучего метода полета (крылья держались необычно высоко), на который я ссылался и который всегда напоминал мне обдуманные движения танца. Думаю, я никогда не видел, чтобы одна из птиц настолько забывалась, чтобы выбрать прямой, простой курс из одной точки в другую. Куда бы они ни направлялись, даже если полет составлял всего сотню ярдов, они всегда продвигались красивыми зигзагами, делая так много маленьких, неожиданных, нерешительных галсов и поворотов по пути, на манер бабочки, что вы начинали задаваться вопросом, где они в конце концов остановятся.

Две птицы, увиденные первыми — самка в прекрасном сером цвете, — очевидно, были дома возле лагеря. Паразитические растения с ягодами в мескитовых деревьях, по-видимому, обеспечивали их пищей, и, без сомнения, они обосновались там на сезон; и по крайней мере еще две зимовали среди китайских огородов, недалеко отсюда. А несколько недель спустя я наткнулся на третью пару, также в мескитовой роще, на стороне Санта-Крус пустыни. Но хотя в двух речных долинах я провел немало часов в их обществе, я ни разу не слышал, чтобы они пели, и, насколько я могу сейчас вспомнить, они никогда не издавали никаких звуков, кроме мелодичного «пип», почти точно как определенный зов малиновки; настолько похожий, на самом деле, что до самого последнего момента я никогда не слышал его внезапно, чтобы моей первой мыслью не была эта обычная восточная птица, чей голос в те ранние весенние дни было бы так естественно и так приятно слышать. Я мог бы обойтись без дюжины или двух пересмешников, подумал я (не рыжих пересмешников), ради пары малиновок и пары синих птиц. Но южная Аризона — это своего рода рай для пересмешников, в то время как малиновки и синие птицы желают лучшей страны и, по-видимому, знают, где ее найти.

В последнюю неделю марта, однако, произошло, насколько я мог судить, согласованное движение Phainopepla на север. Они показывались в долине Санта-Крус, здесь и там пара, пока не стали, не то чтобы обильным, конечно, но ожидаемым, повседневным зрелищем. Те, что я видел до сих пор, по-видимому, были лишь немногими зимними «задержавшимися». Теперь сезон открылся; и теперь птицы начали петь. Ради любопытства мне было приятно слышать их, но короткая мера, тонким, писклявым голосом, была не тем, чем любая птица могла бы гордиться. Они лучше всего поют для глаз. «Птицы в сияющих одеждах», — называет их греческое имя; и достойно носят они его под тем безоблачным аризонским солнцем, усаживаясь, как они обычно делают, на кончике какого-нибудь дерева или куста, где человек с птицами в глазах едва ли не сможет заметить их и назвать, через самое широкое поле ячменя.

Одной из птиц, с которой я главным образом хотел познакомиться в это мое первое западное путешествие, был знаменитый каньонный крапивник — знаменитый не своей красотой (красота — не признак семейства крапивников), а своим голосом. Будет ли мое желание удовлетворено, было, конечно, вопросом, особенно учитывая, что мой очень скромный маршрут не включал исследования каньонов; но я не был лишен надежды.

Я был в Тусоне почти неделю, когда одно прохладное утро после холодной ночи (это было 7 февраля) я спустился в долину Санта-Крус и пошел по дороге, которая вьется — там, где для нее едва хватает места — между основанием горы Тусон и рекой. Крутые, разбитые скалы, возможно, сто футов высотой, были по правую руку от меня, а глубокое русло мелкой реки лежало внизу слева. Здесь я наслаждался солнцем и держал глаза открытыми, когда набор громких, ясных птичьих нот в нисходящей гамме упал на мои уши сверху. Я остановился, взял себя в руки и сказал: «Каньонный крапивник». Я помнил описание этой нисходящей гаммы. В следующее мгновение маленький ястреб взлетел с того места на скале, откуда, казалось, падали ноты. Мой разум колебался, но лишь на мгновение. «Нет, нет, — сказал я, — не в горле ястреба производить звуки такого качества»; и я стал ждать. Скальный крапивник начал звать, но скальные крапивники не считались со мной в тот момент. Затем, совсем другим голосом, крапивник, предположительно тот, которого я искал, начал беспокоиться, невидимый, где-то над моей головой; а затем — тишина. Я ждал и ждал. Наконец я попробовал старый трюк — я двинулся дальше. Если птица наблюдала за мной, как вполне вероятно она и делала, движение покинуть ее окрестности, возможно, возбудило бы ее с удовольствием. И так оно и было; или так казалось; ибо почти сразу песня была выдана и повторена: поспешная вводная фраза, а затем более полные, длинные, более жидкие ноты, шагающие процессией вниз по гамме.

Певец не мог быть никем иным, кроме каньонного крапивника; но, конечно, я должен был увидеть его. Наконец, мое терпение пересилило его, он снова начал ругаться, и, взглянув вверх в направлении звука, я увидел его на выступающей вершине самого высокого камня, его белое горло и грудь сверкали на солнце, а темный, насыщенный коричневый цвет его нижней части тела выгодно оттенял белизну. Там он стоял, зовя и кивая, зовя и кивая, на знакомый манер крапивника, хотя почему он должен был возмущаться присутствием невинного человека так далеко внизу, было больше, чем мог вообразить любой невинный человек.

Было бы грехом против истины не признаться, что прославленная песня поначалу не совсем оправдала моих ожиданий. Возможно, я слышал, как ее превозносили слишком громко и слишком часто. Она была весьма приятной; голос — удивительно чистый и полный, а каденция — сладостнейшая; в ней была грация простоты; право же, против нее нельзя было сказать ничего, кроме того, что я ожидал от нее… ну, даже не знаю чего, но чего-то более дикого и выразительного.

Через несколько дней я обнаружил неподалеку вторую пару этих птиц, возле старой, давно заброшенной мельницы из сырцового кирпича. Они уже строили гнездо где-то внутри, пролетая через щель над одним из окон. Самка, по-видимому, выполняла большую часть работы, в то время как ее партнер сидел на краю плоской крыши и пел, подбадривая ее, или же бранил меня за мое слишком назойливое безделье вблизи их владений. Чем больше я слушал эту песню, тем больше она мне нравилась; это, безусловно, уникальная песня; я никогда не слышал ничего, с чем ее можно было бы сравнить; и я был особенно рад видеть, сколько вариаций исполнитель способен привнести в свою музыку, оставаясь при этом всегда самим собой.

Первая пара, на отвесном склоне горы, выбрала более романтичное место, и я часто останавливался, чтобы полюбоваться их мастерством лазания по почти перпендикулярной поверхности скалы; то исчезая на несколько секунд, то снова появляясь чуть дальше; находя опору повсюду, как бы гладко и круто ни выглядела скала.

Каньоновый крапивник — прелестная птица и музыкальный гений; и теперь, когда я перестал измерять его песню своими завышенными ожиданиями, я не желаю, чтобы в ней хоть что-то изменилось. Его естественный дом — у падающей воды (с тех пор я слышал его там, где и должен был услышать впервые, — в каньоне), и его ноты ниспадают вместе с ней. Мне кажется, я слышу, как они падают одна за другой, каждая нота сама по себе, пока пишу о них. Если они и не из тех, что вызывают восторг при первом прослушивании (для этого они немного простоваты), то тем вернее им обеспечен долгий прием. Право, мне даже немного стыдно, что я вообще упомянул о своем первоначальном неумении оценить их превосходство. Возможно, это был один из тех случаев, когда правду не следовало высказывать.

Мое недавнее упоминание о ловкости крапивника при передвижении по крутому склону горы Тусон напомнило мне о подобном выступлении совсем другой птицы — калифорнийской земляной кукушки — в том же самом месте; и хотя в мои планы не входило упоминать эту птицу в данной статье, я не могу отказать себе в этом отступлении.

Я взял с собой друга, недавно заразившегося орнитологической лихорадкой, на эту дорогу по склону горы, чтобы показать ему черноподбородочного колибри. Мы увидели его, к его изумлению, на том самом мескитовом дереве, где я обещал, что он будет («Ну надо же!» — сказал он, и это было самое красноречивое «ну надо же», когда я указал на птицу, едва различимую как пятнышко, едва мы заприметили куст), и ехали дальше, когда я положил руку на поводья и велел ему посмотреть вверх. Там, на полпути вверх по отвесному, изломанному утесу, сидела большая, пестрая, длиннохвостая птица, выглядевшая странно неуместно для нас обоих, кто никогда не видел ее раньше, кроме как на равнинах, бегущей вдоль дороги или прячущейся среди кустов. Затем внезапно она начала карабкаться и почти мгновенно оказалась на самом верхнем камне, у подножия низкорослого пало-верде. Там она принялась ворковать (как голубь, сказал я, забыв в тот момент, что земляная кукушка — это разновидность кукушки), и к тому времени, как она повторила фразу три или четыре раза, мы заметили, что перед этим она неизменно опускала голову. Мы сидели, наблюдали и слушали («Вот!» — говорил один или другой, когда голова склонялась) неведомо сколько минут, комментируя забавный вид птицы, примостившейся так высоко над миром и воркующей в этой (для нее) нелепой, влюбленной, жестикулирующей манере.

Затем, когда мы поехали дальше, я вспомнил удивительно быструю и легкую походку, с которой он поднялся на гору. «Он ведь не использовал крылья, правда?» — спросил я; и мой спутник подумал, что нет. Мне вспомнилась птица того же вида, которую я видел несколько дней назад, переходящую глубокий овраг шириной футов в двадцать. «Казалось, он проскользил через него», — сказал человек, который был со мной. Это было именно то слово. Он не поднял ни крыла, насколько мы заметили, и не поднялся ни на дюйм в воздух, а словно перешагнул с одного берега на другой. Так и эта вторая птица поднялась на склон горы, почти не дав нам увидеть, как она это сделала. Несколько шагов — и он там, словно благодаря проявлению особого дара специфической легкости. Он не летел; и все же могло «показаться, что он летел, так легок был путь». Как ни крути, внешний вид земляной кукушки не обманывает: это странная птица; и, полагаю, нет ничего страннее, чем когда она стоит на вершине горы и с опущенной головой изливает свою влюбленную душу в ворковании, нежном, как у голубки. Я считаю себя счастливым, что стал свидетелем этого трогательного зрелища.

Я перехожу на превосходные степени, но неважно. Предубеждение против их использования — это по большей части предрассудок. Позвольте мне поэтому позволить себе еще одну или две и сказать, что самой редкой и захватывающей птицей, которую я видел в Аризоне, была расписная горихвостка, Setophaga picta. Это было у подножия горы Тусон, рядом со старой мельницей каньоновых крапивников. Вермилионовый мухолов, редкий, как я поначалу считал, через некоторое время стал почти чрезмерно обычным. Полагаю, не будет преувеличением сказать, что сорок или пятьдесят пар, должно быть, жили в Тусоне и его окрестностях до первого апреля. Если вы не были в пустыне, вы вряд ли могли обернуться, не увидев или не услышав их. Но не было никакой опасности, что расписная горихвостка обесценит себя таким образом. Я видел ее дважды, в общей сложности минут десять, и пока я жив, я буду благодарен за это зрелище.

Я выслеживал пару птиц, которых принял за арканзасских щеглов, и, поскольку вопрос был тонкий, перелез через проволочную ограду, чтобы солнце светило мне в спину. Едва я навел свой восьмикратный бинокль на безлистную иву у оросительного канала, как вдруг в его поле зрения появилось такое воплощение абсолютного великолепия, что у меня нет надежды заставить читателя увидеть его с помощью какого-либо описания: маленькая птичка трех цветов — глубокого, бархатисто-черного, самого белоснежного и самого яркого красного. Ее слава заключалась в глубине и чистоте этих трех цветов; ее исключительность заключалась в детали, не упомянутой в книжных описаниях, будучи, полагаю, незаметной у музейных экспонатов: линии (почти буквально линии) белого цвета под глазом. Из-за ее расположения и крайней тонкости я принял ее за нижнее веко, но утверждать это с уверенностью не могу. Осмелюсь сказать, она вряд ли была бы заметна даже при жизни, если бы не ее интенсивно черное окружение. Как бы то ни было, она буквально смотрела на меня. Не могу утверждать, что это добавило птице красоты. Помимо этого, все цвета были, как я могу назвать, сплошными — то есть нанесенными широкими массами: красное брюшко, длинная белая полоса (не поперечная) на каждом крыле, несколько белых перьев в хвосте, белые нижние кроющие перья хвоста, а все остальное — черное. Признаюсь, это не звучит как что-то очень необычное. Но читателю следовало бы увидеть ее. Если он, конечно, не совсем сухой сухарь, он, ручаюсь, издал бы пару восклицаний. Бывают случаи, когда целое — это нечто гораздо большее, чем сумма всех его частей.

Птица сидела на одной из крупных веток, по которой передвигалась чем-то в манере черно-белого поползня, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону по мере продвижения. Затем она долго сидела неподвижно (долго для славки), так близко от меня, что бинокль приблизил ее почти к самой моей руке, пока я упивался ее красотой; а потом внезапно она взлетела в густую, лиственную крону высокого тополя, и я больше ее не видел. Больше не видел в тот раз, то есть. В глубине души я, правда, попрощался с ней навсегда. Невозможно было и подумать, что такое великолепие (я читал о ней как о горной птице) попадется мне на пути больше одного раза. Но восемь дней спустя (28 марта), почти в том же месте, она появилась снова, прямо у меня над головой; и я был удивлен почти так же, как и раньше. Она исследовала голые ветви ряда придорожных ясеней, и я следовал за ней, или, скорее, опережал ее, отступая, пока она перелетала с одного дерева на другое, держа солнце за спиной. Теперь она вела себя очень похоже на обыкновенную горихвостку; возможно, чуть более склонная к моментам бездействия, но через короткие промежутки времени бросающаяся в воздух за пролетающим насекомым со всей мыслимой быстротой.

И такие цвета! Такой невыразимый красный, такой интенсивный черный и такой чистый белый! Если я сказал, что вермилионовый мухолов — самая яркая птица, которую я видел в Аризоне, то я был как еврейский псалмопевец. Я сказал это в спешке.

На этот раз горихвостка была в поющем настроении. В прошлый раз она хранила молчание, и я думал, что рад этому, чувствуя, что никакой голос не может быть достаточно хорош для такого оперения. В некотором смысле это чувство было оправдано; но, в конце концов, было бы очень жаль пропустить песню. У любопытства есть свои права, не меньшие, чем у чувств. И, к счастью, песня оказалась очень красивой; конечно, похожей на песню восточной птицы, но менее торопливой (так мне показалось), менее настойчивой и с голосом менее резким и тонким; очень красивая песня (для славки), хотя, как это верно для файнопеплы и большинства других блестяще красивых птиц (и всех хороших детей), истинная привлекательность горихвостки — для глаз. Что касается человеческого восприятия, ей не нужно делать ничего другого.

Я слышал каньонового крапивника в каньоне, сказал я. Это был славный день в славном месте — Сабино-Каньон, как его называют, в горах Санта-Каталина. И именно там, где земля была сплошным цветником, а журчащий ручей — вдвойне восхитительным зрелищем и звуком после стольких блужданий по пустыне и стольких пересечений сухих, песчаных русел рек, — именно там, среди группы лиственных дубов (странные это были дубовые листья) и безлистных каркасов, я увидел своего первого и единственного затворника — Myadestes townsendii. Я хвалил других птиц за их яркость и песню; этого я должен похвалить за некое безымянное достоинство и, как говорят сегодня, стать. Он не удостоил нарушить молчание или заметить каким-либо образом, разве что добавив нотку патрицианской сдержанности, присутствие трех человеческих незваных гостей. Я уставился на него — пользуясь привилегией кота, — несмотря на все его высокомерие, восхищаясь его серыми цветами, его заметным белым кольцом вокруг глаза и его манерой. Я говорю «манерой», а не «манерами». Вы никогда не сравнили бы его с учителем танцев.