«Приглашение природы: Заметки наблюдателя птиц на Севере и Юге»

ПЕРВЫЕ ДНИ В ТУСОНЕ

Что может быть более переменчивым, чем погода в Новой Англии? Ничто, пожалуй, или ничто неодушевленное, если не считать погоды какого-нибудь южного зимнего курорта, скажем, во Флориде или Аризоне.

Я прибыл в Тусон вечером 31 января, остановка в Эль-Пасо спасла меня от участия в железнодорожной аварии, в результате которой многие пассажиры (никто не знает сколько) сгорели заживо. Первое февраля было ярким и теплым; так что во время долгой утренней прогулки по пустыне очень легкое пальто быстро стало обременительным. На следующее утро, поэтому, оно было оставлено дома.

Мой путь на этот раз лежал в долину Санта-Крус, где фермеры живут за счет орошения и ячменные поля уже зеленеют. Я перешел реку, остановившись на мосту, чтобы насладиться видом моего первого черного феба — красивого, весьма презентабельного малого в черном как смоль жилете, — когда внезапно пыльная дорога передо мной стала быстро затапливаться. Рядом с забором, бредя в грязи и воде, владелец полей, взявшись за оружие — длинную лопату — против этого моря бед, по-видимому, усердно работал, чтобы исправить ущерб. В тот момент, однако, он оставил попытки в отчаянии и вытаскивал свои сапоги, сначала один, потом другой, из трясины и счищал их, довольно неэффективно, лопатой.

Мне следовало бы знать лучше, но легко видеть комическую сторону чужих несчастий, и я заметил веселым тоном:

«Ну-ну, кажется, у вас воды хоть отбавляй».

Тут открылись другие шлюзы, и излился поток языка, большая часть которого была слишком «разговорной» для печати. Суть всего этого заключалась в том, что мексиканец (на этом оскорбительном слове он остановился и выразительно его квалифицировал) пришел ночью и пустил воду, не предупредив его, фермера, об этом несвоевременном действии. Теперь вода была повсюду на дороге, и повсюду во дворе, и вплотную к задней двери дома. Он послал за человеком, чтобы тот помог ему.

Не видя ничего лучшего, я пробирался между ручьями, ограниченными пылью, как мог, и прошел мимо по другой стороне. Я всегда понимал орошение как своего рода предсказуемый и контролируемый дождь, но оказалось, что если это и правило, то у правила есть исключения. Это зрелище заставило меня задуматься, что, возможно, если бы общее управление погодой было передано в человеческие руки, как менее самонадеянные из нас более или менее привыкли желать, было бы все еще трудно избежать случайных административных ошибок. Что касается выразительного языка моего фермера, я счел его извинительным. У него, безусловно, была провокация, и, как говорит Писание, с похвальной терпимостью, всему свое время под солнцем.

Речная долина узкая, как и сама река, и с дальней стороны резко ограничена крутыми предгорьями, за которыми находятся высокие горы. Я едва начал подниматься на ближайший холм, по его рыхлому покрытию из мелких камней, когда какая-то птица подала голос чуть выше меня; один из тех своеобразных голосов, сказал я себе, которые при первом прослушивании почти не дают представления о размере их владельцев.

Моя неуверенность длилась несколько минут, пока я осторожно пробирался вверх, шаг за шагом. Птица оказалась маленьким крапивником — скальным крапивником, так называемым, — который, как говорят, «более или менее обилен» в этом регионе; «более», чем «менее», надеюсь, ибо я влюбился в это создание немедленно.

Одна из птиц — ибо их было две, «переговаривающихся», как мы говорим, — закончив свой приступ нервозности, перешла в лирическое настроение и угостила меня весьма приятным кусочком простой музыки, все короткими фразами, но с удивительно широким диапазоном высоты звука. Некоторые такты имели своеобразное вибрирующее качество, напоминающее лучшую работу нашего обычного восточного пуночки. Но при всем том у меня сложилось впечатление, что музыкант скорее пробовал свой инструмент, чем стремился к серьезному исполнению.

Пока я стоял и слушал, стайка из дюжины мексиканских чечевиц, более половины из которых были в розовом оперении, пролетала мимо с обычным хором чириканья и опустилась на очень своеобразный и изящный кустарник (окотильо, как мне сказали, его мексиканское название), который растет группами по дюжине или около того тонких, угловатых стеблей, наклоненных в разные стороны и редко покрытых красноватыми листьями, которые выглядят точь-в-точь как осенняя листва обычного барбариса. Розовые чечевицы, сидящие на этой группе наклонных, похожих на жезлы, похожих на фонтан стеблей, были необычайно хороши собой.

Вокруг меня стояли высокие, желобчатые колонны гигантского кактуса, пятнадцать или двадцать футов в высоту, достаточно большие для телеграфных столбов. Накануне, в мой первый день в городе, я направил полевой бинокль в эту сторону и к своему удивлению увидел холмы, покрытые зеленью. «Почему, — сказал я, заметив то, что принял за стволы деревьев среди зелени, — эти холмы покрыты лесом». Теперь я обнаружил, что зелень была в основном зеленью пустынного креозотового куста (низкий кустарник, примечательный тем, что он без шипов, который покрывает здесь тысячи и тысячи акров, и как раз сейчас выпускает маленькие желтые цветы), в то время как стволы деревьев были не чем иным, как гигантскими кактусами.

Среди камней у моих ног росли цветы различных неизвестных видов, особенно большой желтый, по-видимому, энотера, поднимающийся не более чем на два дюйма от земли, с пучком листьев у основания стебля, или, скорее, у дна чашечки. Единственным цветком из всех, который я мог точно назвать, был красивый синий люпин, меньший, чем наш вид из Новой Англии, как в цветке, так и в листе, но настолько точно похожий на него в других отношениях, что ради старого знакомства, хотя люпин никогда не был одним из моих особых любимцев, я сорвал его для своей петлицы. Полагаю, это единственное выглядящее естественно, знакомо выглядящее дикое растение, которое я до сих пор видел в этой пустынной стране.

Крапивники умолкли, а чечевицы улетели, я спустился с холма и пошел по дороге, идущей вдоль его основания на север. Она должна вести, подумал я, к другой дороге через долину и составит круг моей утренней прогулки. Так оно и вышло; но сначала она привела меня к большому зданию, которое оказалось санаторием Святой Марии, более известным как больница Сестер. Я только что прошел мимо него и повернул за угол, лицом к городу, когда в одно мгновение, по крайней мере, что касается моего восприятия событий, небо покрылось черными тучами, и ледяной северный ветер изменил день с лета на зиму в мгновение ока.

Больше никаких прогулок по пути. Я сразу сделал то, что уже делало каждое другое существо — я поспешил. «Вот если бы у меня было то пальто!» — подумал я; но скорость — это тоже дополнительная одежда, и я надел ее.

Больше никаких прогулок, сказал я; но я все же остановился один раз. На полпути через долину стая черных дроздов кормилась возле сарая, и я свернул во двор, чтобы посмотреть на них.

«Я хочу посмотреть, что это за черные дрозды», — объяснил я хозяину дома, который в этот момент вышел из двери.

«О, это те же самые, что по всей вселенной», — ответил он, улыбаясь.

Но его обобщение было поспешным, как это часто бывает с обобщениями. Это были дрозды Брюера — самые красивые из граклов; птицы, которых я впервые увидел в Дель-Рио всего неделю назад. Я не стал задерживаться, чтобы полюбоваться их переливами, но, отклонив приглашение подвезти (было слишком холодно для этого, хотя мужчина, как он сказал, только собирался запрягать), я застегнул еще одну пуговицу и поспешил дальше. Двое или трое встреченных мною людей имели что сказать о погоде, но никто не останавливался для продолжительных комментариев. Короткие речи и быстрые шаги, или еще один удар по мулу, были порядком дня. Даже на Юге человек обычно будет немного спешить, чем замерзнет до смерти.

Что ж, опыт был скорее забавным, чем неприятным, в конце концов, и я добрался до дверей отеля как раз тогда, когда начал падать дождь. К ночи снег смешался с дождем, а на следующее утро я увидел маленького мальчика, чьи глаза сияли от яркости, делающего крошечную снежную фигурку, чтобы поставить ее на забор переднего двора, в то время как горы — которые буквально окружают город, как они окружают Святой город в еврейском псалме — были ослепительно белыми. Грязь была невероятной, ходьба утомительной; но когда я время от времени останавливался, чтобы перевести дух или восстановить равновесие, и видел всю эту славу вокруг себя, я благодарил звезды за то, что я здесь. Я был рад видеть, что даже в этой засушливой зоне (arida zona, как, предположительно, начали называть ее мексиканцы) она все еще знала, как идти и дождю, и снегу.

«Ну что ж, это был сюрприз, не так ли?» — заметил я немцу, которого встретил на дороге в долине.

«Еще бы», — ответил он; а затем, улыбнувшись, добавил: «но это продлится всего пару дней; вот и всё».

Его владение американской идиомой напоминает то, что сказал другой немецкий фермер в то же утро. Он жил здесь и в Калифорнии с 82-го года, сказал он мне.

«Какое место вам нравится больше?» — спросил я.

«О, Аризона», — ответил он без колебаний. «Здесь все свободнее», — продолжал он. «В Лос-Анджелесе, теперь, вам приходится наряжаться время от времени; но здесь, если вы наряжаетесь или если вы не наряжаетесь, это не имеет никакого значения».

Уверенное «пара дней» моего первого собеседника было немного слишком уверенным. Прошло дважды по два дня. За это время у нас была летняя погода (в полдень), довольно сильный мороз (ночью) и еще один дождь, и еще один снегопад, оба сильнее первых.

Зимние посетители, которых здесь много, большая часть, увы, отправлена сюда из-за «болезни легких», естественно, были расстроены — более недавние прибывшие среди них были крайне удивлены; они думали, что едут в сухой климат; но постоянные жители, если и не ликовали, казалось, по крайней мере, были вполне довольны поворотом событий. Было общее согласие, конечно (это слышалось со всех сторон), что было «довольно грязно»; странствующий человек, даже если он дурак, не мог оспорить это утверждение; но что касается процветания Аризоны, нет никакой вероятности чрезмерных осадков. Чем больше, тем лучше. Это очевидно даже для странствующего орнитолога, который может сойти, если хотите, за странствующего человека, упомянутого ранее. Что не так ясно его омраченному пониманию, так это почему погода, куда бы ни пошел человек, должна быть каждый сезон такой странно исключительной, такой совершенно отличной от всего, что может помнить старейший житель.

ПОДВЕРГСЯ НАПАДЕНИЮ В АРИЗОНЕ

Я никогда не знал города более упорядоченного, более явно мирного и законопослушного, чем Тусон. Нигде я не чувствовал себя в большей безопасности, бродя в одиночестве по самым разным местам, будь то в пределах самого города или в окрестностях. Вот город, сказал я себе, где гражданину почти не нужен полицейский. И все же я знаю человека, самого осмотрительного и безобидного (не будучи застенчивым по этому поводу, позвольте мне признать, что я говорю о самом наблюдателе птиц), который несколько дней назад, без всякой видимой причины, был яростно атакован, или, говоря прямо, подвергся нападению толпы, прямо за чертой города.

Тусон, следует оговориться, — это процветающий, быстрорастущий, современный город — хотя он может похвастаться и древностью — посреди пустыни. Его собственное местоположение изначально было частью пустыни. Ближайший крупный город — Лос-Анджелес, Калифорния, в пятистах милях; ближайшая деревня, насколько я слышал, должна быть в пятидесяти или шестидесяти милях. Многие дороги выходят из города, но только к ранчо, разбросанным здесь и там вдоль двух водотоков, или к шахтерским лагерям дальше в горах. Как город вообще смог вырасти в месте столь изолированном, столь, казалось бы, лишенном чего-либо похожего на местные преимущества, — это загадка, выходящая за рамки моего понимания; но вот он, город в пустыне. На север, юг, восток или запад, вы можете начать откуда угодно и идти в каком угодно направлении, и через пятнадцать минут вы окажетесь среди креозотовых кустов и кактусов, с миром креозота и кактусов — с, возможно, ветряной мельницей и крышей, поднимающимися над ними где-то вдалеке — между вами и горным хребтом, ограничивающим горизонт.

Что ж, это было именно то, что я сам сделал однажды прекрасным утром неделю назад. Я прошел по главной улице города, повернул направо, прошел мимо зданий территориального университета и, взяв курс на север в сторону гор Санта-Каталина, беспечно прогуливался вперед, с биноклем в руке, чтобы увидеть, что может происходить в чапарале.

Там не будет многого, знал я. При дневном свете, по крайней мере, и в зимний сезон, пустыня — не самое оживленное место. На участках, где креозот занимает землю в одиночку, как обычно, ничего не оказалось; но вскоре я пришел в место, где два или три вида кактусов были разбросаны среди креозотовых кустов, а недавно проросшая сине-зеленая трава (я называю ее травой, условно, хотя, как и почти все остальное здесь, она имеет непривычный вид) устилала или наполовину устилала землю. Здесь были почти неизбежные два кактусовых крапивника (как я был переполнен радостью при неожиданном виде моего первого, в Сан-Антонио, всего три недели назад, и как скоро они стали старой историей!), сидящие, один здесь, другой там, на вершине ветвистых кактусовых деревьев пяти или шести футов высотой, перекликаясь, как это у них принято, грубым, немузыкальным, утомительным голосом — одна и та же грубая фраза снова и снова. Ничто, кроме одиночества пустыни, безусловно, не могло бы сделать этот скрипучий, повторяющийся монотонный звук приятным. Что птицы будут делать в плане пения, когда наступит их музыкальный сезон, если он когда-нибудь наступит, — это больше, чем я знаю; но, принадлежа к такой музыкальной семье, они должны быть способны на что-то лучшее, чем это, ибо музыка, из всех даров, — это вещь, которая течет в крови. Это был бы странный крапивник, который не смог бы выразить свое счастье каким-то действительно лирическим образом.

В том же районе, как это случалось несколько раз, была группа из пяти или шести полынных пересмешников. Именно в этом самом месте, действительно, я впервые познакомился с ними; и я был крайне озадаченным искателем новинок в тот памятный день. Вся пустыня, помнится, казалась лишенной животной жизни, когда внезапно на земле передо мной появились эти странные птицы. В первое мгновение они произвели на меня впечатление переросших коньков. Затем, когда я наблюдал, как они бегут на полной скорости по траве, внезапно останавливаясь и вставая прямо с щелчком хвоста, я сказал: «Почему, они должны быть дроздами какого-то рода». По осанке и действиям они были почти точно как малиновки. Единственной поразительной характеристикой их оперения была необычайно густая исчерченность нижней части тела.

Загадка усиливалась для меня тем фактом, что они сохраняли абсолютное молчание. Действительно, хотя я видел их много раз с тех пор, мне еще не доводилось слышать, чтобы они произнесли хоть первый слог. Насколько я могу утверждать наверняка, они все могут быть немыми. Я гонялся за ними полчаса, изучая малейшую деталь их наряда, все время гадая, как же их назвать, пока наконец до меня не дошло, я никогда не мог сказать как, что они должны быть полынными пересмешниками.

«Да, — сказал я, — Oroscoptes! Я помню, что эта птица описана как имеющая короткий клюв».

Это была верная догадка; и в чужой стране человек делает так много плохих догадок, что может разумно немного похвастаться каждой хорошей. По сей день, я обязан добавить, птицы, с их короткими клювами, их необычайной быстротой на ногах и их прямой осанкой, имеют в моих глазах очень мало сходства с пересмешниками. Возможно, когда я услышу, как они поют, мое чувство может измениться.

В пустыне, однако, есть по крайней мере один настоящий пересмешник, и обычно в тех же местах, которые предпочитает Oroscoptes, местах, подобных тем, что я упоминал, где кактусы смешаны с вездесущим креозотом. Это пересмешник Палмера, так называемый, серовато-коричневая птица с характерным строением пересмешника — длинный клюв, длинное тело и длинный хвост. Он одна из обычных птиц вокруг Тусона, как в речной долине, так и в пустыне, и одна из немногих, которые уже поют. Даже он, подозреваю, на самом деле еще не дает себе воли, но он в настроении ежедневно; не такой разносторонний исполнитель, по-видимому, как наша восточная рыжевато-коричневая птица; с гораздо меньшим диапазоном голоса, и более склонный повторять одну и ту же фразу полдюжины раз подряд, так что его музыка имеет меньше вида строгой импровизации; но, тем не менее, настоящий пересмешник, с песней пересмешника. По мере продвижения сезона он, вероятно, станет более восторженным, хотя, слушая его сейчас, никто не ожидал бы, что он когда-нибудь станет таким безумным рапсодом, как та сумасшедшая птица, которой мы восхищаемся, а иногда и улыбаемся, в восточной стране.

Видел ли я пересмешника в тот день, который я должен описывать, я сейчас не помню, но по всей вероятности, видел, ибо я никогда не хожу далеко по пустыне, не видя или не слыша его. Если он не поет, он приветствует меня залпами резких, щелкающих свистов в стиле дрозда-отшельника и малиновки. Как и крапивник, он предпочитает сидеть на вершине кактуса. Он предпочитает это, говорю я; но по правде говоря, это почти выбор Гобсона для него, так как самая верхняя веточка креозотового куста, единственная другая вещь, на которой он мог бы сидеть, вряд ли выдержала бы его вес. Там он стоит, во всяком случае, совершенно непринужденно среди плотно посаженных колючек, острых как самые острые иглы, хотя как ему удается проделывать этот щекотливый трюк так ловко, я не могу себе представить.

Я, возможно, видел и двух или трех пустынных воробьев; чернозобого воробья, то есть, с некоторыми незначительными вариациями, незаметными в кустах, которые делают его, на языке науки, Amphispiza bilineata deserticola; и, возможно, хотя это несколько менее само собой разумеющееся, его длиннохвостый родственник, полынный воробей (Amphispiza belli nevadensis), мог дразнить меня своей застенчивостью. Обе эти птицы, как говорят, являются знаменитыми оживителями пустыни — хотя ни одна из них в своем нынешнем молчаливом состоянии не совсем оправдывает свою репутацию — и, несомненно, станут моими главными любимцами, если я останусь здесь достаточно долго, чтобы действительно узнать их. Где простые, сердечные мелодии должны найти признательность, если не в пустыне?

Я медленно подхожу к сути своей истории; и не без причины. Неприятно подвергаться нападению толпы; нет ничего, чем можно было бы похвастаться в таком приключении; ничего, что льстило бы чувству личной значимости; человек не склонен говорить об этом con amore, как мы говорим. Некоторые вещи лучше пропустить в молчании. Так я заметил, что люди, которые служили своей стране в тюрьме, всегда будут придумывать тем или иным путем обходить название этого непопулярного учреждения. Но я начал, и ничего не остается, как закончить.

Что ж, тогда я прошел, возможно, милю с половиной за здания университета, что то же самое, что сказать за пределы города, и обнаружил, что приближаюсь к одинокому ранчо, когда стая воронов, белошеих воронов, которые изобилуют здесь — «многочисленный ворон», ловил я себя на мысли — поднялась из кустарника недалеко впереди, с неизменным хриплым хором «кварк, кварк». Я не придал этому значения, зрелище было таким повседневным делом, пока через некоторое время я не начал осознавать, что вся стая, казалось, концентрирует свое внимание на моей ничего не подозревающей, безобидной персоне. Должно быть, было пятьдесят больших черных птиц. Круг за кругом они летали над моей головой, двигаясь вперед, когда я двигался, выкрикивая каждый, когда приближался, «кварк, кварк».

Сначала я был заинтригован; это было что-то новое и интересное. Я вспомнил время, когда я прошел мили и мили по горам Северной Каролины в надежде увидеть одного ворона, а здесь было полсотни почти на расстоянии вытянутой руки; я подшучивал над ними, когда они пролетали мимо, называя их именами и кваркая в ответ в насмешку. Но вскоре новизна этого дела прошла; преследование стало утомительным. Достаточно — это так же хорошо, как пир; и с меня было достаточно. «Кварк, кварк», — кричали они, все время опускаясь ближе — или так мне казалось, — пока не казалось, что они действительно замышляют насилие. Они делали в точности то, что стая ворон делает с совой или ястребом: они нападали на меня. «Кварк, кварк! Бей его, там! Бей его! Выклюй ему глаза!»

Этот переполох длился не менее полумили. Затем птицы утомились и вернулись к своим делам. Я имею в виду — все, кроме одной. У него таких мыслей не было. Он оставался рядом еще десять минут. Его настойчивость была дьявольской. Это стало почти невыносимо. Одинокий голос раздражал даже больше, чем весь хор. Если знаменитый альбатрос вел себя подобным возмутительным образом, то я не стану бросать камни в Старого Моряка. Он действовал вполне в рамках своих прав. Если бы у меня был арбалет и я был таким же метким стрелком, как он — с его «сверкающим взором», — то в Аризоне стало бы на одного ворона меньше, и никаких вопросов. Если бы после этого наступил полный штиль, тем лучше. «Ква-ква!» — кричал черный злодей, покачивая своей бесовской головой и пикируя низко, чтобы выплюнуть оскорбление мне прямо в ухо.

Но всему приходит конец, как у листьев есть свое время опадать, и даже упорство ворона в конце концов иссякает. Возможно, птица проголодалась. Во всяком случае, он прекратил нападение, над пустыней воцарилась тишина, и невинный пешеход продолжил свой путь с миром.

Вот так на меня напали в Аризоне. Я бы никогда в это не поверил.

ПРАЗДНЫЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС

Я слышал об одном человеке, который неизменно начинает свои письма, будь то дружеские или деловые, с бюллетеня о погоде на день: идет ли дождь или светит солнце, холодно или тепло; и, на мой взгляд, далеко не факт, что этот обычай не заслуживает похвалы. Справедливо как по отношению к отправителю, так и к получателю, чтобы душевное состояние, в котором пишется послание, было понятно; и нет такого человека — или обычного человека, с какими большинству из нас посчастливилось иметь дело, — чьи мысли и язык не были бы в той или иной степени окрашены теми небесными влияниями, сумму которых мы обозначаем вопросительным названием «погода» (weather). Я говорю «вопросительным», потому что предполагаю — хотя, не имея под рукой словаря, не могу проверить это предположение, — что слово «weather» является лишь искажением или вариантом более старого слова «whether» (ли); сама вещь настолько изменчива и сомнительна, что замечания о ней естественно, и почти по необходимости, переходят в обсуждение вероятностей, иными словами, «того, будет ли» (whether).

Что касается погоды здесь, в Тусоне, я мог бы заполнить ею все свои письма и все равно оставил бы невысказанным целый мир вещей. Ее колебания настолько постоянны, что они начинают казаться монотонными; как сказал Торо об одном из своих дней в Конкорде, что было настолько сыро, что это почти можно было назвать сухим.

Три или четыре утра назад, например, я рано отправился в семимильную прогулку через пустыню. Я был в пальто и шерстяных перчатках, и они мне были нужны. Было, правда, так прохладно, что я передал просьбу положить дополнительную одежду в экипаж, который должен был выехать и забрать меня в полдень.

В тот же день я спустился в долину Санта-Крус. Солнце палило, и жара была невыносимой. Немногочисленные тополя, разбросанные вдоль дороги, были еще безлистными (я оставил свой зонтик дома — в последний раз), и единственное укрытие, которое можно было найти, было с северо-восточной стороны телеграфных столбов. Полагаю, я никогда раньше не жаловался на такие препятствия из-за того, что они недостаточно велики; но всему приходит свой черед. Мои мысли вернулись к тому времени, когда знакомый мне мальчик, бывало, плелся домой после походов за ягодами в знойные июльские полдни. Также я подумал о том утешительном библейском тексте о «тени великой скалы в изнуренной земле». Человек, который это написал, мог жить в Аризоне. Наконец, от чистого отчаяния я зашел во двор маленького саманного домика и, будучи вынужден подойти почти к самой двери, сказал материнского вида женщине, которая вышла посмотреть, что нужно: «Извините, пожалуйста, но я хотел бы лишь постоять несколько минут в тени вашего дома». Она выглядела удивленной, как, впрочем, и следовало ожидать. Без сомнения, она приняла меня за больного, как говорят в Аризоне, «легочника». Вероятно, сидя в помещении и привыкнув к летней температуре в этих краях, она думала о дне как о довольно прохладном, если не сказать зимнем. Не зайду ли я посидеть немного? Она была уверена, что мне будут рады. Но я ответил «нет»; я хотел лишь постоять несколько минут в тени. А два или три часа спустя, через пять минут после того, как солнце зашло — хотя оно светило в мое западное окно, — мне понадобился огонь.

Сорок восемь часов спустя у нас выпал снег — третий за десять дней, — весь мир стал белым, а «штормовые галоши» едва справлялись с ситуацией; а на следующее утро, когда снег сошел, в большой бадье с водой у моей двери стоял толстый лед.

«Холодно?» — сказал джентльмен из Иллинойса, с которым я разговорился вчера. — «Я здесь три недели, и за это время я страдал от холода больше, чем за все свои сорок лет».

Подозреваю, что он преувеличил. Что касается меня, то я от холода не страдал. Именно случайная жара заставляет меня опасаться тоски по дому. Три дня, подобных тому дню, заставили бы меня паковать чемоданы. Все это может показаться не очень важным для случайного читателя; но если он не обладает безнадежно неразвитым воображением, он, возможно, сможет представить, насколько это интересно и важно для непосредственно заинтересованных сторон, особенно если он помнит, что это зимний курорт, где погода — единственная необходимая вещь.

Но какой чудесный день был вчера! — прохладный, но не слишком; и теплый, но не слишком; с мягкостью и в то же время с нежно бодрящим, воодушевляющим, ускоряющим пульс, оживляющим качеством в воздухе; и небо тоже ясное, но не слишком, так что клочья облаков плыли здесь и там над голыми крутыми склонами гор Санта-Каталина, придавая им красоту. Я был в пустыне в настроении абсолютной праздности, довольствуясь тем, что шел милю в час, дышал и дышал, и смотрел. В такие моменты кажется, что едва ли будет преувеличением сказать, как бы странно ни звучали эти слова, что я влюбляюсь в пустыню, пустыню, ограниченную лишь горами. Я уже могу поверить, что людей она очаровывает (тех, кого нужно), и, однажды побывав здесь, они не могут надолго оставаться вдали.

Глядя и мечтая, с наблюдателем птиц внутри меня, который почти уснул, я внезапно услышал в воздухе странный голос, тонкий, похожий на насекомое, незнакомый. К тому времени, как он прозвучал дважды, спящий был уже бодр, с оперным биноклем в руках. Голос доносился из вон того редкого кустарника креозотового куста. Да, птица мелькает в поле зрения — комароловка; а будучи комароловкой, с такой нотой, это должна быть «та самая другая», известная как серая комароловка, которую я искал с момента своего прибытия в Тусон. Так оно и было — прелестное создание с щегольской черной шапочкой. Надеюсь, отныне я буду узнавать его даже не видя. Мы оба, смею сказать, удачливы, что познакомились друг с другом в такой идеальный день.

Комароловка исчезла, и мечтатель было снова начал дремать, когда высоко над головой были замечены две крупные птицы, вступившие в жаркую схватку. На этот раз потребовался полевой бинокль. Ворон дразнил краснохвостого канюка со всей настойчивостью и злобой, присущими ворону. Снова и снова он пикировал на него, в то время как канюк нырял и поворачивался, чтобы избежать удара. Почему этот крупный малый, самый большой из всех наших ястребов, во всех отношениях крупнее и сильнее ворона, не дал отпор своему мучителю и не разделался с ним, было загадкой. Признаюсь, я был бы рад увидеть, как он это сделает. Вместо этого он направился к горам, и после долгой погони и громкого карканья ворон отстал.

Это тоже вылетело из головы, и я уже направлялся домой, едва переставляя ноги, наслаждаясь воздухом и солнцем — и горами, — когда, случайно взглянув вверх, я увидел грандиозное зрелище. «Это беркут», — сказал я вслух (в пустыне человек быстро привыкает к соседской привычке разговаривать с самим собой), и один взгляд в полевой бинокль подтвердил правильность слов. Большая птица была в идеальном освещении, паря кругами, так что его верхние части каждую минуту были полностью видны, когда он поворачивался: старое золото головы и шеи, а также контрастирующие коричневый и черный цвета крыльев были прекрасно видны, не оставляя места для догадок. Я был сама внимательность и наблюдал за ним, и наблюдал, особенно восхищаясь твердой посадкой его крыльев, пока он тоже не улетел, не преследуемый, а двигаясь по своей собственной королевской воле, и наконец скрылся из виду за холмистой пустыней.

Это был мой первый беркут, в некотором отношении одна из самых благородных птиц Северной Америки. Я знал, что он не редкость в горах, и надеялся когда-нибудь увидеть его пролетающим, особенно когда буду далеко на краю предгорий; и вот, посмотрите, он здесь, в мой праздный послеобеденный час, совсем рядом с домом. Кто говорит, что о хромых и ленивых не заботятся?

Моя мечтательная прогулка вопреки мне самому превращалась в орнитологическую, и как будто комароловки и орла было недостаточно для этой цели, вездесущий ворон теперь принял участие в деле. Мои мысли только начали возвращаться в состояние пустоты, когда было замечено, что вороны начинают свой обычный послеобеденный путь к местам ночлега, где бы они ни находились, на другой стороне города. Отряд из нескольких десятков уже был в движении. И вскоре я заметил то, что для меня было странным и интересным, хотя, насколько я могу утверждать обратное, это может быть лишь повседневным явлением.

Большая часть птиц играла парами, одна преследовала другую, как будто участвуя в веселье, к которому все стороны были прекрасно привыкли. Я не ожидал такой степени легкомыслия со стороны этих чернокожих и, как я бы подумал, довольно мрачных по натуре падальщиков. Но они собирались на ночлег и, как дети в час отхода ко сну, устраивали из этого забаву. Возможно, дневная добыча была необычайно хороша; они были возле некоего скотобойного заведения; что-то, во всяком случае, подняло им настроение, и поэтому Том сводил счеты с Диком, а Боб с Гарри. Глядя на них, это казалось таким же весельем, как бой подушками, и, как я уже сказал, большая часть стаи была вовлечена в это.

Но я собирался сказать не об игре самой по себе, а о неком акробатическом трюке, которым она сопровождалась. Снова и снова, в ходе их виражей и нырков, я видел, как птицы совершали то, что выглядело как полное сальто вбок. Возможно, это была оптическая иллюзия; вероятно, так оно и было; но если так, то она была абсолютной. Я уверен, что не раз видел птицу, лежащую в воздухе на спине (так же плоско на спине, как пловец в воде), и, по всем признакам, как я уже сказал, она не переворачивалась обратно, а как вспышка взмывала с другой стороны. Факт или иллюзия, полностью или наполовину, это был ловкий трюк, и я не мог не удивляться, что птицы, казалось, получали удовольствие от его повторения. Я вообразил, что они так же гордятся им, как юный гимнаст гордится своим недавно освоенным переворотом назад. А почему бы и нет? Человек должен быть чрезвычайно доволен собой или обладать слабым воображением, чтобы иногда не почувствовать укола зависти при виде превосходства птицы.

И пока одна стая воронов играла в «салочки» таким блестящим образом, другая, более крупная стая, парила лабиринтовыми кругами на манер чаек; захватывающее зрелище, которое можно наблюдать здесь каждый день любому, кто потрудится поднять голову. Не раз я наблюдал сотни птиц, занятых таким образом, не все на одной высоте, заметьте, а круг над кругом — своего рода лестница Иакова — пока верхние не оказывались почти у врат небесных. Хорошее время, чтобы быть в пустыне, когда вороны отправляются на ночлег. И глядя на их парения и кувыркания, я начал думать, что, возможно, большой ястреб был не таким уж абсолютным дураком, в конце концов, отказавшись от воздушного боя. Белошейный ворон может быть лишь немного более крупным видом вороны, но он чудо в полете.

ЗАСТЕНЧИВАЯ ЖИЗНЬ В ПУСТЫНЕ

После пустыни и гор, и некоторых из давно желанных птиц, я мало чем наслаждался в Аризоне больше, чем видом двух койотов. Старые бродяги по диким местам этой западной страны, осмелюсь сказать, будут готовы посмеяться над столь простым признанием. «Два койота, право! Великое зрелище!» Так, мне кажется, я слышу, как они говорят. Что ж, они могут развлекаться. Мир — по большей части скучное место, и мудро устроено, что люди должны взаимно забавлять друг друга, и нет большого вреда в том, чтобы над тобой посмеялись, при условии, что это делается за спиной.

Факт, таким образом, остается фактом, как я его излагаю. Для меня койоты были очень интересными и неожиданными зверями. И удовольствие от моей встречи с ними значительно усилилось (это тоже смешное признание; я знаю это так же хорошо, как и кто-либо другой), когда я узнал, что здесь, что бы ни было правдой в других местах, это следует считать редкой удачей, которая вряд ли скоро повторится. Для всех людей науки, даже если они всего лишь любители и дилетанты, редкость — одна из главных добродетелей экземпляра. Моя удача, большая или меньшая, пришла таким образом.

В шести или семи милях через пустыню, где равнина заканчивается у погребенной реки Риллито, а предгорья Каталины начинают подниматься с противоположного берега, находятся саманные руины (госпиталь, казармы и прочее) старого Кэмп-Лоуэлл, реликвия войн с апачами. Я слышал об этом месте (на самом деле, мне посчастливилось встретить молодого человека, который живет там в палатке со своим братом) и рано утром отправился его посетить.

Возможно, это было из-за раннего часа, хотя солнце было уже высоко над горизонтом; во всяком случае, я прошел совсем немного, прежде чем мои шаги были остановлены видом серого, длинноногого, волчьего вида животного недалеко впереди. Он увидел меня первым, я думаю (странно, если бы нет, такой бдительной была каждая его повадка), и уже обдумывал свой план действий, отбегая, а затем останавливаясь, чтобы оглянуться. Мой бинокль сразу навел на него (он был легко в пределах выстрела), и затем, проследив за поворотом его головы, я увидел, что у него есть компаньон. Второй уже пересек тропу, и вопрос между ними, казалось, заключался в том, должен ли он вернуться или другой должен последовать за ним. Точка была быстро решена; второй пересек тропу обратно, и оба побежали прочь среди креозотовых кустов слева, и через несколько секунд скрылись; но колебание дало мне время заметить их цвет, размер, телосложение (особенно их длинные, острые, колли-образные носы), а также их общий вид и действия, все очень «собачьи».

Это, как я уже сказал, было лишь немного дальше зданий университета, и, не зная лучшего, я предположил, что это обычное явление, и говорил об этом в будничном тоне с туристами в форте. Они сразу воскликнули, что мне удивительно повезло; они сами, проводя свои дни и ночи в пустыне, редко или никогда не видели ни одного из этих животных, хотя часто слышали, как они лают после наступления темноты. Обстоятельность моего описания, и, возможно, их вежливость — ибо они были джентльменами, «холостякующими» здесь ради здоровья старшего брата, — сделали невозможным для них предположить сомнение в идентификации животных; но у меня не было трудностей в том, чтобы понять, что если я хочу сойти за человека правдивого среди обычных здешних жителей, я не должен видеть койотов слишком часто. На самом деле, следующий же человек, которому я упомянул об этом обстоятельстве, человек, который живет здесь уже несколько лет, на краю пустыни, ответил быстро: «Это были не зайцы-русаки, не так ли?» Он никогда не видел койота в Аризоне, сказал он, хотя видел их множество в Колорадо.

Что касается больших зайцев-русаков, если я и не видел их «множество» (а я не могу правдиво утверждать даже это), я видел их немало. Нельзя далеко уйти в пустыню, оглядываясь по сторонам, не обнаружив справа, слева или впереди пару длинных ушей, за которыми следует черный хвост, быстро исчезающий из виду. Обычно существа, кажется, бегают рывками («прыжки, скачки и внезапные остановки» выразили бы это), но другое утро один малый был, очевидно, напуган почти до смерти чем-то — не мной — когда был далеко от дома. В его графике не было остановок. Прямо через пустыню он скакал, двигаясь как экспресс-поезд — как минимум милю в минуту.

Такие живые, как эти большие зайцы (есть меньший вид, который я еще не видел), они были бы так же интересны, как гораздо большие койоты, если бы не их большая распространенность. По грации и легкости, а также скорости, их походка близка к полету. Все слова в словаре не могли бы описать ее. Я никогда не вижу одного из них в движении без восхищения и импульса прокричать ему трижды «ура». Конечно, человек — медлительный экипаж, а скаковая лошадь неуклюжа.

Тому, кто приезжает сюда впервые зимой, как приехал я (и пусть Небеса спасут меня от того, чтобы когда-либо быть здесь летом, по крайней мере, пока я в телесном состоянии!), пустыня кажется малонаселенной. О скудости птичьей жизни в ней я уже говорил; и причина очевидна: здесь мало чем могут питаться птицы. Мелкие четвероногие также встречаются удивительно редко. Раз в долгое время полосатая белка, как я бы ее назвал, с хвостом над спиной, будет замечена сидящей на корточках возле норы в земле, готовая ускользнуть в нее задолго до того, как вы сможете подойти близко; и несколько чаще серая, крысохвостая, большеглазая белка (если это белка — я видел ее лишь наполовину) метнется через открытое пространство, хвост в воздухе, едва видимая, прежде чем она тоже нырнет в свою нору; но две или три такие мелкие сошки, вместе с таким же количеством зайцев-русаков, в ходе полудневной прогулки, не сильно способствуют тому, чтобы считать это место густонаселенным.

Однажды утром я вышел в пустыню сразу после снегопада. Это было бы благоприятное время, подумал я, чтобы изучить зоологические иероглифы; и я верю, что прошел милю, прежде чем увидел хоть один след. Подумайте о том, чтобы сделать это, или что-то подобное, в нашей бедной, обмороженной, зимней, чрезмерно цивилизованной Новой Англии! Следы были бы идеальным перекрестком.

И, несмотря на все это, следы или нет, пустыня не лишена своего собственного мира маленьких людей. Это пустыня только для нашего тупого, провинциального, самопоглощенного, самодостаточного, узколобого, эгоистичного человеческого восприятия. Так много должно быть ясно как день самому невнимательному путешественнику; ибо если он хотя бы смотрит, куда ступает (чтобы змея его не укусила), он не может не видеть, что земля вокруг почти так же полна дыр, как дуршлаг. Большие и маленькие, земля ими изрешечена. Если копатели этих дыр случаются сейчас дома, а не шляются повсюду, как многие беспокойные туристы, вероятно, их поведение не без причины. Возможно, они возражают против холодных ног. Скорее, они заботятся о телесной безопасности. Одно можно сказать наверняка, какими бы домоседами они ни были — острота их ума.

Все, что живет на этой голой, открытой равнине, должно быть мудрым, как змей. Остальная часть текста может быть опущена как локально неприменимая. Обитатель пустыни — Deserticola, как мы называем его на зоологической латыни, — должен знать времена и сезоны и улавливать запах опасности издалека. Вы не найдете доверчивой невинности в этих краях. Если она когда-либо была, она давно погибла. Все застенчиво, и должно быть таким. «Природа, обагренная кровью и когтями», имеет здесь свое родовое гнездо. Тот, кто не может сражаться, должен бежать; и как бы то ни было в других местах, в пустыне гонка — для быстрых, а битва — для сильных. Так или иначе, все вооружено. Оно может быть покрыто шипами, как мескитовое дерево и кактус, или может иметь неприятное масло, как креозотовый куст; оно может бегать, как заяц, или наносить удар, как гремучая змея. Если оно не может сделать ничего другого, оно должно прятаться. И даже сильные и быстрые должны прятаться, когда в поле зрения появляется то, что сильнее и быстрее. Пустыня открыта небу, но ее жизнь не открыта. Подобно течениям рек, течение животного существования протекает в основном под землей.

Один тусонский бизнесмен рассказывал мне о великой древности города: старейшее поселение в стране, кажется, назвал он его, за исключением Сент-Огастина, Флорида.

«Но как, ради всего святого, здесь вырос город?» — спросил я. — «Я не вижу никакой достаточной причины».

«Ну», — сказал он, как будто не мог придумать ничего другого, — «река выходит здесь на поверхность, знаете ли».

Он говорил о Санта-Крус. И это правда. Река выходит на поверхность; полоса орошаемых ферм и полные ирригационные канавы свидетельствуют об этом факте; но она не остается там. У меня часто бывает повод проехать по четырем дорогам, которые пересекают ее из города. На самой южной из них, где мексиканские женщины всегда видны за стиркой одежды, расстилая одежду на камне и выбивая ее дочиста палкой («манглинг», я полагаю, должно быть слово), экипажи проезжают через поток, в то время как пешеходы переходят с помощью камней-ступенек; шесть или восемь валунов размером с человеческую голову, возможно, подобранных наугад и уложенных в ряд. Следующая дорога снабжена мостом, хотя трудно понять зачем. Две другие (они все в пределах мили) не имеют ни моста, ни камней-ступенек, ни нужды в них. Русло реки, так называемое, хотя это скорее крыша, чем дно, сухое, как Сахара.

Так обстоит дело с Риллито и, полагаю, со всеми реками пустыни. Они застенчивые существа. Они не любят яркий день. Подобно святым прошлого и капиталистам нашего времени, они ненавидят публичность. Вода, думают они, не должна быть слишком на виду. Вместе с белкой и зайцем они живут в основном в норах.

О некоторых более узкоспециализированных обитателях пустыни — гремучих змеях, ядозубах, тарантулах и тому подобных — зимний гуляка может мало что рассказать. Они все здесь, без сомнения, и будут развлекаться в свое время. Никакое летнее солнце не будет для них слишком жарким. Что касается меня, то за три недели блужданий я видел одну ящерицу, ничего больше. И она тоже была застенчива, улепетывая в укрытие; бежала, буквально, «как полоса». Это было действительно все, что я видел — полоса коричневого цвета по серому песку. Я не был ни бегуном, ни ястребом, и в тот раз ящерица была больше напугана, чем пострадала.

Если эта застенчивая жизнь пустыни счастлива, как я верю, что она такова, по-своему и в своей мере, мы можем лишь еще раз восхититься благотворным эффектом привычки и обычая. Самые безопасные из нас всегда в опасности. Ступаем ли мы по пескам пустыни или по затененным дорожкам какого-нибудь Эдемского сада, наши шаги ведут к одному концу, к тому единственному событию, которое случается одинаково со всеми; и если мы, кто смотрит вперед и назад, идем своим путем, улыбаясь, почему бы не делать этого более скромным и, по-видимому, менее чувствительным существам, чьи дома находятся под корнями креозотовых кустов?

НОВОЕ ЗНАКОМСТВО

Исследователь природы, в отличие от некоторых менее удачливых людей, которых встречаешь в местах зимовки, никогда не теряется, что делать со своим днем. В чужой стране, по крайней мере (чем чужее, тем лучше), он обладает одним из главных требований счастливой жизни: он знает каждую ночь, что у него на повестке дня на завтра. Его дни, так сказать, все состыкованы вместе. Работа вторника — закончить работу понедельника; работа среды — закончить работу вторника; и так проходят недели. Что может быть проще или более способствовать жизнерадостности? У дня должен быть мотив, так же как у музыкального произведения или стихотворения.

Я все еще в Тусоне. Два утра назад у меня было только одно дело. Я знал это до того, как встал. Я должен сесть на конный трамвай в половине восьмого, доехать до города до Симпсон-стрит, оттуда пройти через долину Санта-Крус к подножию горы Тусон, а оттуда следовать по узкой дороге, которая вьется между подножием скал и старым каналом, пока не дойду до определенного куста. Название этого куста я не могу назвать, не зная его, но он несет миллионы маленьких, мясистых листьев и, что более важно для текущей цели, покрыт тысячами, если не миллионами, маленьких фиолетовых цветов.

Я заметил его впервые накануне до полудня; и заметил его тогда, потому что, проходя мимо, услышал к своему большому удивлению и интенсивному удовлетворению жужжание крыльев колибри. Я нисколько не ожидал увидеть какую-либо птицу такого рода во время моего короткого зимнего пребывания в Аризоне; и что лучше, с орнитологической точки зрения, найти давно ожидаемое или неожиданное — это вопрос, который могут решить головы поумнее моей. Что касается меня, то любое событие подойдет, лишь бы оно не было слишком редким.

Мои глаза сами собой повернулись в нужном направлении, и там, у моего локтя, была крошечная, изумрудно-спинная, знакомого вида красавица, зависшая перед цветами этого раскидистого куста. Это было всего на секунду или две. Затем в течение другого такого же периода он присел на тонкий кончик ближайшего мескитового дерева, а затем улетел на крыльях ветра. Я ждал его возвращения, но недостаточно долго, и вернулся в город, недоумевая.

Его верхние части, как я сказал, были зелеными, и он выглядел на первый взгляд очень похоже на нашего обычного рубиновогорлого колибри Востока. Но за те несколько секунд, что мой глаз следовал за ним — время слишком короткое, чтобы собраться и убедиться даже в том малом, что я видел, — я получил впечатление (это было не более того) черной головы, а также черного горла. Если впечатление было правильным, птица не могла быть рубиновогорлым, и, кроме того, если моя память не подводила, рубиновогорлого не следовало ожидать на этой долготе. Я должен посмотреть справочник.

Ссылка на этот авторитет показала, что восемь видов колибри были зарегистрированы в горах Каталина, но не рубиновогорлый. Из двух или трех обычных среди восьми наиболее вероятным кандидатом казался черногорлый, Trochilus alexandri, хотя корона этой птицы не черная. Вероятно, мое впечатление по этому пункту было ошибочным; настолько удивлен и поспешен я был, что некоторая степень неточности была скорее ожидаемой. Во всяком случае, было невозможно понять, как птица могла быть любой из других семи. По правилу исключения — довольно безопасное правило, сказал я себе, — он должен быть черногорлым.

Так дело и оставалось, не к моему удовлетворению, до следующего утра. Затем, как я уже сказал, я отправился сразу после завтрака, чтобы стоять рядом с тем цветущим кустом, пока птица снова не покажется. Если моя уверенность в том, что он будет там, в том самом месте, ничем не отличающемся от тысяч других на всех этих милях и милях страны, все так точно похожие, рядом с тем конкретным кустом, самим похожим на тысячи других, — если моя уверенность кажется самонадеянной, как, осмелюсь сказать, многим читателям она покажется, я могу лишь заявить, что она была основана на немалом знакомстве с привычкой рубиновогорлого колибри посещать изо дня в день одно и то же дерево, и даже одну и ту же веточку, в качестве места отдыха или наблюдательного пункта. Было совсем не маловероятно, рассуждал я, что привычка черногорлого окажется похожей. Во всяком случае, не было никакого вреда в том, чтобы действовать исходя из этой гипотезы.

Поэтому я сразу отправился на место, занял выгодную позицию с солнцем за спиной, сфокусировал свой восьмикратный бинокль с точностью на самой верхней веточке мескитового куста (четверти секунды могли быть драгоценны) и стал ждать. Как способный читатель уже догадался, птица не подвела меня и не заставила долго томиться в ожидании. Раздался звук крыльев, и в следующее мгновение колибри оказался на верхней веточке мескита. И его корона была черной, как и горло. Он не мог быть alexandri. Но прежде чем я успел осознать всю неловкость своей дилеммы — поскольку я уже исключил остальные семь видов из рассмотрения, — птица повернула голову в сторону, солнце ударило его под нужным углом, и вот, его горжет имел длинные, раздувающиеся крылья, как свободные концы широкого галстука, или, чтобы использовать простое сравнение, которое пришло мне в голову в тот момент, как пара больших бакенбард, и был уже не черным, а самого изысканного и блестящего оттенка фиолетового. Лучезарное видение сияло на меня мгновение; затем, при другом движении головы, все снова стало черным, и в следующее мгновение птица исчезла.

Теперь, значит, я начал видеть свет. Птица, имеющая воротник, не принадлежала к роду Trochilus, и вопрос был настолько упрощен, хотя было бы необходимо снова проконсультироваться с книгой, прежде чем его можно было бы решить. Тем временем я должен во что бы то ни стало еще раз взглянуть на красавца. Такое великолепие цвета стоило того, чтобы подождать, даже если оно приходило только вспышками. И я ждал. Но хотя существо наконец вернулось к мескиту, он упорно сидел спиной к солнцу, и я ушел, не увидев его снова преображенным.

Еще одна ссылка на справочник, и я узнал в нем Calypte costæ, колибри Коста. Но теперь заметьте, как работа одного дня связана с работой другого. Книга сообщила мне, что корона, так же как горжет и воротник, была «блестяще полированного аметистово-фиолетового цвета». Я этого не видел, несомненно, потому что свет не падал на корону под нужным углом. Деталь должна быть тем не менее проверена. Вот, значит, мое дело на завтра.

Я опоздал с прибытием — по крайней мере, на целый час после назначенного времени, — пройдя в этот раз все расстояние пешком и окольным путем; и колибри ждал меня. «Вы опоздали», — вообразил я, как он говорит; но, конечно, это была моя «патетическая ошибка». За время моего пребывания он «дал мне три сеанса», как гласит моя карандашная заметка, и я увидел, что его лоб и пятно за ухом были того же ослепительного, неописуемо красивого цвета, что и горжет и воротник. Всю корону я не видел освещенной, но лба было достаточно.

В одно время прилетел рубиновоголовый королек и играл в том же кусте, и в этом сравнении он казался почти гигантом. «Колибри становится все меньше и меньше», — отметил мой карандаш, — «каждый раз, когда я его вижу». Я мог бы обратиться к нему, как Чарльз Лэм обратился к тени Эллистона, когда увидел того достойного, сняв все свои сценические наряды, сидящим в лодке Харона: «Благослови меня, как мало ты выглядишь».

Идентификация была теперь завершена. Я удвоил свой список колибри, увидев лишь один вид за все свои предыдущие годы, и на следующее утро я мог бы разумно направить свои стопы в другое место. Но когда пришел час, я не мог думать ни о чем другом, что я хотел бы сделать больше, чем снова увидеть того колибри. И я последовал своей склонности. Хорошо, что я это сделал.

Мы оба были пунктуальны. Приблизившись, я увидел крошечное существо, сидящее, как обычно, на кончике мескита. Сколько раз он прилетал и улетал в течение часа, что я оставался рядом с ним, я не помню; но во второй или третий раз вердин случайно оказался поблизости. Колибри горячо набросился на него, прогнал его в мгновение ока, а затем, как будто в празднование своего триумфа, взмыл прямо в воздух, пока не стал как точка, и снова спустился почти вертикально на свой насест. Это было блестящее и прекрасное зрелище, извержение жизненных сил, стоящее того, чтобы потратить на него полдня жизни любого человека. Есть городские парады, длящиеся часами, с военной музыкой и всякого рода яркими регалиями, которые лучше было бы пропустить. А несколько минут спустя, когда враг вернулся, все представление повторилось, экстатический полет, вертикальное падение и все такое. Присутствие вердина, по-видимому, было чрезвычайно раздражающим для колибри. Это место было его. Нарушение границ было запрещено, и вердин должен был это знать.

Однажды, наблюдая за очередной вспышкой цвета, я держал бинокль на колибри, пока он сидел тихо. Внезапно вердин начал что-то бормотать про себя, по своему обыкновению, неподалеку. Быстро, как мысль, колибри вскинул голову, подождал мгновение, как будто чтобы убедиться, что он правильно расслышал (это казалось невозможным, полагаю, после такой трепки), и затем, как пуля из ружья, полетел на настойчивого нарушителя. Его дух был удивителен, и, будучи раззадоренным своей работой, он закончил тем, что с полной скоростью спустился на черного феба, который как раз тогда невинно пролетал мимо. Большой мухолов, во много раз больше колибри — но так и человек во много раз больше винтовочной пули, — не стал дожидаться порядка своего ухода, а ушел сразу. Я не удивился. Этот малый мог бы прогнать и меня, если бы ему пришло в голову попробовать. Он был неотразим. Говорите о напряженной жизни!

В другой раз он метнулся со своего насеста в совершенно необычном направлении и полетел по прямой к кустарнику пало-верде на склоне холма. Вердин был там, оказалось, в самом низу куста — хотя для моих чувств он не подавал никаких знаков — и должен был быть немедленно выдворен.

Почему колибри не возражал против присутствия королька, мне неизвестно. Возможно, он принял во внимание тот факт, что королек был здесь только на зиму; ибо невозможно было не предположить, что колибри выбрал это конкретное место для своего летнего дома и как таковой намеревался удерживать его против всех пришельцев, осуществляя над ним все права суверенитета. Пусть вердин и феб отправляются в другое место.

Феб почти наверняка отправился бы в другое место, колибри или нет. Что касается того, что решит делать вердин, при сложившихся обстоятельствах, мой ум менее ясно определен. Он не такой быстрый, как его пуля-соперник, но я представляю его довольно упорным бойцом, способным быть побитым много раз, не осознавая этого. Тем не менее, если бы я был вынужден держать пари, я думаю, я бы рискнул своими деньгами на колибри.

ПУСТЫНЯ РАДУЕТСЯ

То, что было предсказано в Иудее, исполняется в Аризоне — пустыня расцвела, как роза.

Я едва мог поверить в это месяц назад, когда тусонский бизнесмен, который по доброте своего сердца перевернул город вверх дном, почти, пытаясь найти дом для человека, который не был чахоточным и не хотел жить в больнице или чумном бараке — я едва мог поверить в это, повторяю, когда он сказал: «О, вы не должны возвращаться в Техас еще. Вы должны остаться и увидеть пустыню в цвету. После этих необычных дождей и снегопадов она скоро станет похожа на цветочный сад». «Так тому и быть», — подумал я; «но время покажет».

Он говорил, согласно привилегии пророков, на языке гиперболы; ибо, хотя его предсказание сбылось, его исполнение более чем немного стесненное и скупое. Пустыня расцвела, но она похожа на цветочный сад только в этом отношении — что в ней есть цветы. Их миллионы, действительно; или, скорее, они вне всякой мысли о счете; но, что касается внешнего вида места, оно едва ли больше похоже на цветочный сад, чем на бильярдный стол. Неосторожный путешественник — и не такой уж неосторожный, впрочем, — мог бы топтать цветы под своими ногами на протяжении миль, не видя ни одного из них. Это цветы пустыни; растительные лилипуты; крошечные, почти микроскопические, по большей части, как будто влага выдавалась им по капле или по наперстку, как, собственно, и было; и те немногие, что покрупнее, в основном имеют сорный вид, такой, который ослепляет глаз обычного не-наблюдателя, для которого, правильно или ошибочно, цветок — это одно, а сорняк — другое. Что касается крошечных, подавляющего большинства, цветок, который вы можете увидеть на своем месте, только встав на колени, чтобы поискать его, может быть «цветком» для ботаника, но едва ли для простого, неграмотного, приземленного гражданина.