Это был затворник, я почему-то чувствовал уверенность (уверенность с остатком неуверенности), хотя я забыл все описания внешности этой птицы. Это было место для него, и его вид соответствовал названию. Более того, признаваясь в более прозаическом соображении, он не мог быть никем другим.
«Myadestes», — сказал я своим двум спутникам, обоим незнакомым с такими делами; «я думаю, это Myadestes, хотя не могу точно сказать, почему я так думаю».
Мы должны были немного пройти вглубь каньона, глядя на стены, собирая несколько более красивых цветов, чувствуя само место (лучшее, что можно сделать, будь то в каньоне или на вершине горы); затем мы вернулись к каркасам, но затворника в них уже не было. У меня была возможность, и, возможно, я воспользовался ею слишком мало. Вполне вероятно, что я никогда больше не увижу другую птицу его вида.
Ибо теперь эти безоблачные аризонские дни, покрытая креозотовым кустом пустыня и горные хребты, стоящие вокруг нее, — все это для меня как вещи прошедшие и свершившиеся; светлое воспоминание, и не более. Одно событие совпало с другим, чтобы внезапно положить конец моему визиту (который и так был дольше, чем я планировал), и в последний день марта я в последний раз прошел под тем рядом «безлистных ясеней» — уже не совсем безлистных и уже без расписной горихвостки в них — и по тому участку извилистой дороги между скалистым холмом и рекой. Теперь я искал не солнца, а тени; именно солнце, больше всего остального, торопило меня уехать, когда я с радостью остался бы подольше; но, солнечно или тенисто, я немного останавливался в каждом из более знакомых мест. Никто не знал и не заботился о том, что я прощаюсь. Все оставалось так, как было. Те же скальные крапивники практиковали бесконечные вокальные вариации здесь и там на каменистом склоне холма; тот же раздражительный вердин говорил о чем-то, мне не дано было понять о чем, со старой настойчивой монотонностью; колибри стоял на кончике своего мескитового куста, все еще с нетерпением поворачивая голову из стороны в сторону, словно ожидал ее и удивлялся, почему она так долго не идет; пересмешник через поле (один из не более чем полудюжины, что я видел в Тусоне!) извлекал из своей сокровищницы вещи новые и старые (великая птица, всегда с другим выстрелом в запасе); славка Люси, самая изящная из изящных, тихо пела среди ивовых сережек, в сопровождении хора пчел; черной шапочки пелорированной славки не было в цветущей живой изгороди из айвы (это было жаль); любящий пустыню пустельга сидел на вершине гигантского кактуса, как будто его колючки были не чем иным, как подушкой; счастливый маленький мексиканский мальчик, который жил в одном углу старой мельницы, спускался по дороге со своей обычной приветливой улыбкой (мы были почти старыми друзьями к этому времени) и взглядом в деревья, означавшим, что он хотел сказать то, чего не мог выразить по-английски, а я понять по-испански: «Я знаю, что вы делаете»; а затем, когда я завернул за поворот, под нависающими скалами, тот же каньоновый крапивник, мой первый, не подозревая, какую услугу он оказывает человеку, которого так часто упрекал как нарушителя границ, уронил несколько тактов своей прекрасной песни. Какими сладкими и прохладными были эти ноты! Если это не был звук ручья в Сабино-Каньоне, я верю, что не слышал в Аризоне ничего лучше.
Но в Сан-Антонио, на пути домой, я услышал ноты, которые нельзя назвать музыкальными в меньшем и более обычном смысле этого слова; безусловно, настолько непохожие на классическую сладость песни каньонового крапивника; но для меня еще более захватывающие и запоминающиеся. В знойный, ленивый полдень (9 апреля) я отправился на Кладбищенский холм для ленивой прогулки и едва сошел с электрического трамвая, как услышал странные звуки где-то поблизости. В замешательстве я на мгновение подумал о вилохвостых мухоловах, чьими разнообразными диковинными криками и выходками я забавлялся несколько дней. Затем я обнаружил, что звук доносится сверху, и, взглянув вверх, увидел прямо над головой, между вершиной холма и облаками, клинообразную стаю крупных птиц. Длинные тонкие шеи и клювы, ноги подтянуты и выступают позади хвостов, работа крыльев умеренная (скорее на манер гусей, чем уток), цвет темный — вот и все, что показал мне бинокль, пока птицы, числом шестьдесят или более, как я предположил, быстро удалялись на север. Это должны быть журавли, сказал я себе, поскольку они, конечно, не цапли, и тут, как вспышка, меня осенило, что я знаю этот голос. По счастливой случайности я жил зимой до этого там, где постоянно слышал громкие крики пленного канадского журавля; и именно хору канадских журавлей я сейчас внимал.
Стая исчезла, шум стих и прекратился, и я пошел дальше. Но через пятнадцать минут, когда я возвращался по холму, я внезапно снова услышал тот же звучный хор. Пролетала вторая стая журавлей. Она тоже летела V-образной линией, хотя по какой-то причине почти сразу пришла в беспорядок. Теперь я попытался сосчитать и только что пришел к выводу, что их около восьмидесяти, когда шум позади заставил меня повернуть голову. К моему изумлению, третья и гораздо большая стая следовала по пятам за второй. Сосчитать ее точно было невозможно, но я провел биноклем по длинной, колеблющейся линии, как мог, и насчитал сто пятнадцать.
Час назад я никогда не видел канадского журавля в его естественной дикости (существо почти или совсем с меня ростом), и вот, небо полно ими. И какой трубный глас судного дня они издавали! Ангелы и архангелы, херувимы и серафимы! Возможно, я не наслаждался этим — там, с белыми надгробиями, стоящими вокруг меня. В конце концов, есть что-то в одном лишь объеме звука. Если он не питает душу, то, по крайней мере, будоражит кровь. И это тоже хорошо. Интересно, не видел и не слышал ли Микеланджело когда-нибудь чего-то подобного.
УКАЗАТЕЛЬ
УКАЗАТЕЛЬ
Прострел, 19, 29. Анемона, 6. Азалия лапландская, 36. Восковник, 101. Бельвортия, 6. Береза желтая, 15, 72. Выпь малая, 126. Черный дрозд Брюэра, 202. Вороний черный дрозд, 129. Краснокрылый черный дрозд, 86, 124, 139. Ржавый черный дрозд, 66. Синяя птица, 8, 54, 65, 76, 86, 132, 150, 156. Каштановоспинная синяя птица, 181, 186. Западная синяя птица, 279. Бабочка желтушка, 61. Адмирал, 28. Гриф-индейка, 86, 95, 124. Кактус гигантский, 199. Калликарпа, 99. Кошачий пересмешник, 86, 100, 107, 129, 130. Чевинк арктический, 178. Красноглазый чевинк, 108, 140. Белоглазый чевинк, 140, 146. Черноголовая гаичка, 21, 64, 66, 79, 86, 139. Гудзонова гаичка, 37. Чака-виллс-видоу, 154. Клинтония, 4. Кокколоба, 118. Кокосовая слива, 115, 122. Баклан флоридский, 84, 124. Койот, 224. Клюква горная, 23. Журавль канадский, 293. Креозотовый куст, 200, 206. Крессенция, 112. Кринум, 126. Клест красный, 63, 78. Ворона американская, 79, 157. Падальщик, 86, 124. Рыбная ворона, 85, 97, 129. Кипарис, 122. Диапенсия, 35. Голубка земляная, 86, 130. Голландские штанишки, 19, 29. Орел белоголовый, 141. Беркут, 220. Энотера, 200, 247. Очанка, 35. Фикус золотистый, 99. Вьюрок Линкольна, 74, 192. Пурпурный вьюрок, 8, 66, 78. Мерцающий дятел, 85, 86, 129. Красноствольный мерцающий дятел, 178. Аризонский хохлатый мухолов, 271. Хохлатый мухолов, 108, 130. Оливковобокий мухолов, 63. Вилохвостый мухолов, 259. Вермилионовый мухолов, 266, 286. Камышница флоридская, 149. Голубовато-серая комароловка, 85, 86, 108. Свинцовая комароловка, 219. Щегол американский, 41, 61, 78. Щегол мексиканский, 178. Гракл лодочнохвостый, 85, 129, 130. Кардинал, 87, 104, 107, 108, 129, 130, 134, 139, 149, 156. Розовогрудый дубонос, 5, 10, 21. Тетерев, 11, 21, 70, 78. Гумбо-лимбо, 100. Пустынная пустельга, 184, 292. Ястреб острохвостый, 38, 41, 69. Пустельга, 41, 94. Западный краснохвостый канюк, 219. Цапля большая голубая, 141. Цапля луизианская, 124. Гикори, 148. Граб, 145. Домовый вьюрок, 180, 188, 199. Уизаче, 162. Черноподбородочный колибри, 284, 291. Колибри Коста, 234. Рубиногорлый колибри, 86, 130. Голубая сойка, 67, 79, 86, 108, 130. Флоридская сойка, 93, 140. Желтый жасмин, 137, 149. Юнко промежуточный, 185. Зимородок, 124. Золотоголовый королек, 64, 71. Рубиновоголовый королек, 65, 66, 78, 107, 130, 238. Овсянка-подорожник, 191, 194. Люпин, 200, 247. Мангровая роща, 98, 121. Пурпурная ласточка, 124. Луговой жаворонок, 156, 183. Пересмешник, 85, 86, 87, 95, 100, 104, 107, 109, 129, 130, 139, 156. Западный пересмешник, 254, 292. Луноцвет, 88. Ипомея, 88, 97. Нонпарель, 105, 108, 129, 130, 131, 134. Буроголовый поползень, 150, 156. Канадский (красногрудый) поползень, 7, 41, 60, 62, 64, 66, 71, 79. Каролинский (белогрудый) поползень, 123. Окотильо, 199. Орхидеи, 98. Балтиморская иволга, 130. Скопа, 124, 141. Певун, 21, 107. Павония, 111. Бурый пеликан, 140. Файнопепла, 276, 289. Флокс Драммонда, 137, 153. Фиби, 86, 87, 104, 108, 130, 131. Черная фиби, 196, 240. Фиби Сэя, 181, 255. Питеколобиум, 98. Зуек-галстучник, 124. Калифорнийский мак, 247, 249. Дикобраз, 27. Аризонская пиррулоксия, 185, 274. Техасская пиррулоксия, 274. Кролики, 227. Каролинский пастушок, 149. Ворон, 212. Белошейный ворон, 182, 191, 211, 219, 221. Горихвостка, 64. Расписная горихвостка, 286. Земляная кукушка, 163, 259, 284. Робин, 8, 54, 66, 78, 86. Западный робин, 279. Роза чероки, 136, 154. Песчанка гренландская, 23. Желтобрюхий дятел-сосун, 59, 110. Семилетнее яблоко, 116. Сорокопут, 95, 109. Чиж, 21, 63, 78. Пуночка, 21, 41, 62, 65, 66, 69, 78. Затворник, 289. Овсянка Кассина, 263. Чиппинговая овсянка, 66. Пустынная овсянка, 210. Сосновая овсянка, 156. Шалфейная овсянка, 211. Саванная овсянка, 9. Певчая овсянка, 54, 65, 66, 75, 78, 138. Вечерняя овсянка, 75, 78. Белобровая овсянка, 14, 74, 78, 192. Белогорлая овсянка, 5, 8, 11, 22, 26, 58, 62, 64, 65, 66, 139. Ласточка деревенская, 8. Древесная ласточка, 86, 95, 124. Магнолия виргинская, 146. Ликвидамбар, 136, 145. Белогорлый стриж, 273. Летняя танагра, 155. Трасшер Бендира, 252, 255. Коричневый трасшер, 138, 156. Криссаловый трасшер, 254. Трасшер Палмера, 209, 251, 255. Шалфейный трасшер, 207, 255. Дрозд Бикнелла, 21, 37. Дрозд-отшельник, 8, 66, 78, 130. Дрозд Свенсона, 21, 27. Хохлатая синица, 139. Трема, 100. Триллиум расписной, 6, 19. Пурпурный триллиум, 29. Вакциниум дернистый, 49. Вердин, 172, 239, 257, 291. Фиалка круглолистная, 4, 11, 19, 29. Фиалка Селкирка, 30. Виреон синеголовый (одиночный), 21, 86, 108, 129. Красноглазый виреон, 147, 155. Желтогорлый виреон, 129, 130. Белоглазый виреон, 86, 104, 108, 130, 140, 147. Славки: Бахмана, 134; каштановогрудая, 21; черно-белая, 107, 129, 156; Блэкбернова, 21; черногорлая синяя, 21; черногорлая зеленая, 21; Люси, 292; миртовая, 21, 26, 41, 65, 66, 76, 86, 101, 107, 129, 130, 156; пальмовая, 86, 107, 129, 130; парула, 21, 107, 129, 133, 134, 140, 155; пелорированная, 292; сосновая, 86, 156; прерийная, 107, 129, 133, 156; желтая пальмовая, 78; желтогорлая, 129, 130, 133, 134, 156. Дятел: малый пестрый, 110, 129; большой пестрый, 18, 59, 63, 110; белоклювый, 110; хохлатый, 79, 109, 150; краснобрюхий, 86, 110, 129, 131, 149; красногрудый, 110; красноголовый, 110, 129. Древесный пиви, 63. Крапивник: Бэрда, 255; кактусовый, 207, 251, 255; каньоновый, 255, 280, 289, 292; каролинский, 107, 139, 147, 156; домовый, 105, 107, 129; внутренний туле, 255; скальный, 198, 255, 291; зимний, 21, 59, 62, 64, 66. Желтогорлик флоридский, 86, 105, 107. Мэрилендский желтогорлик, 57.
СНОСКИ:
[1] 1900.
[2] Возможно, это был какой-то вид Pellia, судя по таблице в «Руководстве Грея».
[3] И если жители Нью-Гэмпшира будут называть гору «Мус-Хиллок», как, увы, они и делают, то у нас здесь еще одно доказательство вырождения, которое следует за пристрастием белого человека к привычке каламбурить.
[4] Так оно и было; ибо хотя я чувствовал уверенность, я хотел быть уверенным и представил его эксперту.
[5] Один жил в теплице, примыкающей к большому отелю. Садовник сказал мне, что он прилетел сам и упорно оставался. Он тщетно пытался избавиться от него. Выброшенный за дверь, он тут же возвращался и устраивался как дома.
[6] И после всех этих разговоров о растении я должен чистосердечно добавить, что оно оказалось отнюдь не редким вдоль берега залива. Думаю, я не ошибусь, если вспомню, что слышал, как его называют калабасовым деревом.
[7] Одной из самых поразительных особенностей южной речи среди неграмотных слоев населения (я наблюдал это и в других штатах, помимо Флориды) является почти полное отсутствие слова «видел» (saw).
[8] Впоследствии мы часто кормили птиц, и одна или две, по крайней мере, никогда не стеснялись садиться нам на колени.
[9] Vachellia Farnesiana, скудно натурализовавшаяся во Флориде, где она известна под названием Опопанакс.
[10] С тех пор как это письмо было впервые напечатано, меня не раз предупреждали, что ходьба по железнодорожным путям, по крайней мере в Юго-Западной стране, — небезопасное занятие для человека, который один и невооружен; и я считаю правильным передать это предостережение.
[11] Я едва мог поверить, что это не случайное упущение, когда заметил полное отсутствие соек, ворон и воронов в списке птиц Сан-Антонио и окрестностей мистера Эттуотера. См. The Auk, том IX, стр. 229.
[12] Верно как общее утверждение; но однажды в Тусоне я видел птицу, стоящую на вершине телеграфного столба против довольно сильного ветра, который раздувал перья горла так, что они обнажали белоснежное пятно размером с серебряный доллар.
[13] Ботанически, если я правильно информирован, растение называется Fouquiera splendens, иначе известное как свечное дерево, посох Иакова и кнут для кучера. Подобно гигантскому кактусу, оно, по-видимому, ограничено предгорьями.
[14] Увы, этого никогда не происходит.
[15] В Аризоне есть еще один ворон, более редкий и крупный — настоящий ворон, так сказать, — но я видел его лишь несколько раз, всегда высоко в воздухе, словно он перелетал с одного горного хребта на другой.
[16] Трюк был виден более полно в последующих случаях, и я пришел к твердому выводу, что птицы переворачивались лишь наполовину; то есть они лежали на спине мгновение, а затем, словно от отдачи пружины, выпрямлялись. Как они приобрели этот трюк и с какой целью практикуют его — вопросы, на которые я не могу ответить. С момента моего возвращения домой я, действительно, обнаружил, что Гилберт Уайт, который заметил так много вещей, отметил эту же привычку у европейского ворона. По его словам, птицы «теряют центр тяжести», пока «чешутся одной ногой». Откуда он это знает, он нам не сообщает, и я должен признаться, что не убежден.
[17] Их нельзя найти в пустыне, как я узнал позже, но вдоль водотоков. Там я часто их видел.
[18] Впоследствии я посетил не одну из них.
[19] И так оно и было, по свидетельству вышеупомянутого вашингтонского орнитолога, который знает и птицу, и песню.
[20] Следует, однако, сказать, что разрозненные стаи западных синих птиц — прекрасных созданий — изредка встречались в пустыне, а однажды, в Старом лагере Лоуэлл, три робина — западные, без сомнения — пролетели над моей головой, направляясь к горам, в которых, как говорят, они зимуют.
Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Несоответствия в написании через дефис были стандартизированы.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.