«Приглашение природы: Заметки наблюдателя птиц на Севере и Юге»

Теперь я на развилке. Мой путь — направо. «Старая почтовая дорога к Бакхед-Блаффу на реке Томока, у пересечения со старой Королевской дорогой на Сент-Огастин». Так гласит указатель с похвальной точностью. «Старая» — вот ключевое слово. Даже ветер в верхушках деревьев, кажется, нашептывает истории о том, что случилось давным-давно. И деревья отвечают: «Да, так нам рассказывали отцы». Подумать только обо всех этих занятых людях! И каждый из них мертв!

Вот кусочек расчищенного места, куда пробивается солнце. Приятное ощущение. Это правильная погода для прогулок на свежем воздухе — в тени не холодно, а солнечное тепло желанно. Белоглазый тауи, счастливый флоридец, насвистывает в кустах. Остролист встречается часто, а магнолия виргинская — повсюду. Ее блестящие листья обладают целебным ароматом, словно они предназначены для исцеления народов. Я постоянно срываю их и растираю в пальцах.

А вон там и создатель этой прогалины — чернокожий мужчина, стоящий у поленницы. Я окликаю его, чтобы заметить, что день прекрасный, и он отвечает: «Да, очень хороший». Странно, что когда два человека встречаются единственный раз в жизни, они не находят ничего более важного, чтобы сообщить друг другу, кроме того, что идет дождь или светит солнце. Но погода — это главное, в конце концов, особенно во Флориде. Возможно, она заслуживает всего того, что о ней говорят. Как бы то ни было, дровосек и прохожий выразили чувство добрососедства и не сказали друг другу никакой лжи.

С каждым шагом лес меняется от великолепия к великолепию. Я с особой радостью отмечаю рощу высоких, стройных, с гладкой корой дубов водных, каждый из которых покрыт новой листвой. Их цель — высота, а не обхват. «Нам нужно солнце, — говорят они, — и мы карабкаемся, чтобы его получить». Как хорошо солнце, пусть свидетельствуют их листья; эти миллионы на миллионы блестящих листьев, каждый из которых нов. Да, каждый нов. Я не могу писать это слово слишком часто. И сколько бы раз я его ни писал, северный читатель будет иметь лишь недостаточное представление о его значении. Такая свежесть и зелень! Ни память, ни воображение не могут воплотить это. Счастливы глаза, которые видят это чудо дважды за одну весну. Это как удвоить свой год.

Каролинский крапивник насвистывает где-то рядом, но его не видно (невидимость — это трюк крапивника), а красноглазый виреон, подальше, начал свое повторяющееся, длящееся все лето увещевание. Я был застигнут врасплох два или три дня назад, когда услышал первого представителя его вида в этом же лесу; я не ожидал его так рано. Его неугомонный кузен, белоглазый виреон, был необычайно голосист по крайней мере два месяца. В эту самую минуту один из них репетирует трель с красивым и решительно оригинальным изгибом в конце. И, кстати, я замечаю, что многие белоглазые виреоны здесь практикуют обманчивую имитацию громкого свиста хохлатого козодоя, в то время как другие, или, возможно, те же самые, иногда начинают с ломаного такта, который, как мне кажется, я никогда не слышал от массачусетского белоглазого виреона, что сильно напоминает летнюю танагру. Называйте его дерзким, нахальным, болтуном, Старым Краснобаем, как хотите, но белоглазый виреон — бесспорно гений.

Но сегодня, для меня, ни одна из птиц не поет так проникновенно и так хорошо, как ветер в верхушках деревьев. Я останавливаюсь снова и снова, чтобы послушать его, и останавливался бы еще чаще, если бы не краткость дня и неуверенность в том, какой длины путь передо мной.

Орехи гикори, расколотые пополам и почерневшие в песке, заставляют меня посмотреть вверх. Да, вот они, деревья, все еще с голыми ветвями. Их нежная листва правильно делает, что поздно распускается, даже в этой южной стране. Нет такого дерева, которое не знало бы кое-что. У каждого вида есть своя мудрость. Experientia docet верно для них, как и для нас.

И вот я внезапно обнаруживаю, что приближаюсь к железной дороге, и, сверившись с часами, решаю вернуться по шпалам. Это будет мой кратчайший путь, и он будет иметь то дополнительное преимущество, что пройдет мимо болота, на краю которого я несколько дней назад мельком видел погонышей. В этот раз я буду осторожнее в своих приближениях.

Свистит кардинал, стрекочет дятел, в солнечных верхушках деревьев множество славок, а откуда-то из глубины леса доносится глубокий, пророческий голос совы, хотя солнце стоит еще по крайней мере на полчаса выше горизонта. «Уху, уху, у-ху», — зовет она. Я люблю слушать ее. На проволочном заборе вьется желтый жасмин, все еще красующийся несколькими последними цветами, а песчаная железнодорожная насыпь на многие метры задрапирована изысканными белыми «ежевичными розами» — цветами ползучей ежевики. Более поздние путники найдут на лозах ягоды, но, возможно, мне досталась лучшая часть урожая.

Я во всяком случае вполне доволен и все еще пирую глазами, когда из высокой травы слева от меня доносится голос погоныша — голос вопиющего в пустыне. Я приближаюсь к болоту и спешу охватить своим полевым биноклем участки открытой воды среди мертвых флагов. Да, там птицы — одна, две, три, четыре. Но это не погоныши. Я вижу это, еще не закончив счет. Трое из них плавают. Это камышницы; и когда одна из них поворачивается, и на нее падает солнечный свет, я вижу красную пластину на ее лбу. Это флоридские камышницы, мои первые за девять лет. Мой бинокль ревниво следит за их движениями, пока гром приближающегося поезда не пугает их, и они не улетают в укрытие высокой травы. Я приду сюда снова и не только увижу, но и услышу их. Их язык разнообразен и интересен, хотя большая его часть имеет акцент птичьего двора.

Хохлатый дятел пересекает путь прямо передо мной, расправив все свои цвета, пара синих птиц сидит на своем привычном месте на телеграфном проводе, а из соседних сосен я улавливаю похожие на зябличьи трели буроголового поползня. Это совсем рядом с железнодорожной станцией и полями для гольфа. Мой день окончен, но игроки в гольф все еще используют остатки дневного света. Краснею, признаваясь в этом, но есть увлечения, с которыми даже энтузиазм прогуливающегося натуралиста вряд ли выдержит сравнение.

КАРТИНА И ПЕСНЯ

Что мы ищем во Флориде? То же, что и везде — ощущения. Жизнь состоит из них. В той мере, в какой они живы и приятны, мы находим ее хорошей. Чем выше их качество, чем благороднее та часть, которая их чувствует, чем менее они физические, чем меньше они связаны с едой, питьем и одеждой, тем более мы по-настоящему живы, а не мертвы.

Большинство людей, которых мы встречаем во Флориде, — это отдыхающие, такие же, как мы. Дома они могут заниматься шерстяным бизнесом, обувью или красителями; здесь у них нет другого занятия, кроме как развлекать себя. Днем они ловят рыбу, играют в гольф, ездят на прогулки или отдыхают на веранде отеля. Вечером они сидят в холле, слушают (возможно) музыку, восхищаются (или нет) платьями и драгоценностями дам (эти самоотверженные создания все на параде, как многие царицы Савские), играют в карты или сплетничают о чем-то или ни о чем с попутчиком или случайным знакомым. В худшем случае они бездельничают над газетой или романом и проводят час в дыму. Судя по внешнему виду, их ощущения не остры, хотя у рыболовов и игроков в гольф, и даже у игроков в шаффлборд, несомненно, бывают захватывающие моменты; но в целом зима проходит довольно быстро. Когда нечего делать и время тянется, всегда можно подбодрить себя мыслью о том, насколько суров сезон дома. Самые освежающие части северных газет — это их сообщения о снежных бурях и метелях.

Что касается меня, я восхищаюсь дамскими платьями (в том или ином смысле этого слова, кто бы мог удержаться?), но больше всего мой неискушенный ум занимает красота мира природы, мира, каким его создал Бог, а не каким его улучшил человек, даже портной. Я люблю смотреть вверх или вниз по заросшей мхом аллее речной дороги (я все еще в Ормонде) или, повернув голову, смотреть через гладкую воду на свежезеленые, счастливые на вид дубовые леса и возвышающиеся над ними сосны. Это картины, которые я надеюсь никогда не забыть.

На днях старый друг, поселенец в этих краях, провез меня на лодке по реке несколько миль. Там мы свернули на неезженую дорогу через лес и вскоре внезапно вышли к прогалине, посреди которой стоял заброшенный дом. Раньше здесь, я полагаю, был апельсиновый сад; и даже сейчас, хотя едва ли остался хоть пень, чтобы рассказать эту историю, место это оставалось по-своему раем красоты. От края до края пять или шесть песчаных акров были густо заросшими флоксом Драммонда, находящимся в самом полном цвету, — розовая пустыня.

Это было красивое зрелище. Мы восклицали, глядя на него, и собирали охапки прекрасных цветов, но когда мы плыли домой, нас удостоили зрелища, к которому было бы святотатством применять такие эпитеты. День, который начался сомнительно, обернулся чудом совершенства. Ветер стих, река была как зеркало, и ровные лучи солнца придавали всем прибрежным лесам почти неземную красоту. И при этом небо было полно самых мягких, изысканно затененных, мелко раздробленных облаков. Это был час, который приходит однажды и никогда не повторяется. В моем сознании память о нем уже заняла место рядом с памятью о закате, увиденном много лет назад с вершины массачусетской горы. Это некоторые из тех «ощущений», о которых я говорил. Они являются достаточной наградой за путешествие, хотя время от времени, если судьба благоволит, мы можем иметь их и дома, без денег и без цены.

На следующий день, или через день, я прогулялся примерно на две мили вверх по реке на север, к дому, где в свой первый день в Ормонде я видел куст розы Чероки, только начинающий цвести. В этот раз он был в зените своей славы, такой славы, которую я не надеюсь описать. По умеренным подсчетам, холм из лиственных стеблей должен был нести четыре или пять тысяч роз, каждая из которых была самим образом чистоты и сладости. Те, кто знаком с розой Чероки, возможно, смогут представить себе картину прелести, представленную здесь; и такие читатели будут рады узнать, что любитель красоты (не праздный, убивающий время турист, а человек дома и за работой), услышав мой рассказ о кусте, прошел четыре или пять миль специально, чтобы увидеть его, и объявил себя сполна вознагражденным за свой труд. «Поэзия земли никогда не умирает»; и никогда не бывает недостатка в поэтической душе, чтобы насладиться ею и тем самым сделать ее дважды живой.

Хотя уже конец марта, признаков миграции птиц сравнительно мало. Чаки-уиллс-видоу — южные козодои, если кому угодно их так называть, — прибыли и вовсю поют. Ночи едва ли достаточно длинны для всего, что им нужно сказать. Я слышу о дачнике, которого один из них будит так настойчиво и так рано утром, что он придумывает способы его убить. Надеюсь, ему это не удастся, хотя если птица находится близко к его открытому окну и начинает изливать душу в половине третьего, как это делает одна в пределах слышимости от моей кровати, я не могу слишком строго винить его за эту попытку. Мне рассказывали, что он выходит в ночной рубашке и пытается «прогнать» ее; но у птицы есть послание, так же верно, как у ворона По, и она обязана его доставить, хотят люди слушать или нет.

Утром 26 марта, во время прогулки перед завтраком, я обнаружил среди сосен прямо позади отеля первую в этом сезоне летнюю танагру. Великолепное создание, ярко-красное повсюду, перелетало с дерева на дерево, распевая по такту или два с каждого. Он вел себя так, будто был счастлив вернуться в Ормонд, и я не удивлялся. Красноглазый виреон пел 15-го числа, и с тех пор птицы того же вида стали умеренно обычными. Учитывая, что красноглазый виреон не должен зимовать нигде в Соединенных Штатах (я ничего не видел в Майами) и прибывает так поздно в Новую Англию, кажется, что он достиг Ормонда удивительно рано.

Некоторое время леса были местами оживлены шумными толпами славок. Особенно много было парул, которые пели буквально хором. Я видел также много желтогорлых славок и много миртовых, с изрядным вкраплением прерийных и черноголовых славок. Но птицы, которые пели лучше всех — возможно, после пересмешника и дрозда, — это не весенние пришельцы, а наши верные зимние друзья, кардинал и каролинский крапивник. Действительно, из всех южных певцов, я полагаю, кардинал стоит первым в моих привязанностях. Сладость, нежность, привязчивость и разнообразие — вот его дары, и они хороши, даже если они не самые высокие.

Там, в лесах, несколько дней назад мы внезапно услышали, доносящуюся из зарослей карликовой пальметто на краю воды, совершенно неожиданную трель, громкую, короткую. «Что это было?» — спросили мои спутники, глядя друг на друга; ведь в экипаже было три пары полевых биноклей. «Звучало как болотная овсянка», — сказал я с сомнением в голосе. В тот момент такт повторился снова, на этот раз предваряемый своеобразным втянутым свистом. Тогда истина осенила меня. Это была песня сосновой овсянки. Я не слышал ее много лет. В том же месте распевались луговые трупиалы, щебетали синие птицы, а сосновые славки и буроголовые поползни подавали голоса среди сосен. Здесь я также был рад услышать впервые во Флориде карканье настоящей вороны, птицы с нёбом и голосом, который звучал как дома.

Таковы некоторые из ранних весенних удовольствий любителя птиц в этой южной стране. Я не намерен чрезмерно хвалить этот сезон. Новая Англия может превзойти его, когда придет время; по крайней мере, я знаю одного новоанглийца, который так считает; но не в марте.

ТЕХАС И АРИЗОНА

В СТАРОМ САН-АНТОНИО

После трех дней и четырех ночей в спальном вагоне приятно снова дышать воздухом. Не то чтобы я хотел плохо отозваться о современной необходимости, известной в железнодорожных кассах как «спальный вагон»; он оказал мне слишком много услуг; но, несмотря на это — хотя это мост, который перенес меня через реку, — ну, как я сказал, это роскошь — снова дышать воздухом.

Так я думал в этот январский день, сидя на верхней перекладине (довольно тонкой доске) высокого забора на вершине того, что я принимаю за одно из самых высоких возвышений (было бы преувеличением, возможно, назвать его холмом) в непосредственной близости от этого почтенного, но молодого и энергичного техасского города, известного в географиях и справочниках как Сан-Антонио, но среди железнодорожников, для которых время и дыхание драгоценны, как «Сан-Антон».

Город лежал передо мной, и он выглядел превосходно, со своими многочисленными величественными и красивыми зданиями и общим видом процветания; но по большей части мои глаза устремлялись за его пределы или в других направлениях. Пейзаж был широким, куда бы я ни повернулся, а прозрачность атмосферы, какой никогда не бывает в Новой Англии, за исключением полудюжины дней в году, делала его еще шире и привлекательнее. Меня удивило, что внушительные общественные здания разбросаны по всей округе. Ближайшее, должно быть, находилось в нескольких милях от города, и каждое, насколько я мог видеть, стояло совершенно обособленно. Кое-где, также в милях друг от друга, были прекрасные жилые дома с хозяйственными постройками и ветряными мельницами; каждый, как и упомянутые выше общественные учреждения, стоял в одиночестве, как если бы его владелец был также владельцем всего участка земли вокруг. Ранчо богатых людей, их, пожалуй, следовало бы называть. Все они, или большинство из них, были бы невидимы с моего насеста на заборе, если бы не тот факт, который действительно делал странным все зрелище для глаз человека из Новой Англии, что холмистая местность вся безлесна — широкий пейзаж, простирающийся вдаль, на север, юг, восток и запад, и никакого леса! Склоны выглядят на небольшом расстоянии — точно так же, как тот, на котором я сейчас сидел, выглядел для меня полмили назад, — как будто они могут быть засажены молодыми персиковыми садами. На самом деле они покрыты редкими дикими кустарниками высотой десять или пятнадцать футов, сейчас с почками и бледно-зеленой листвой (Уизаче, я понимаю, их мексиканское название, хотя я могу ошибаться в написании), с более низкими кустарниками разных видов, в основном колючими, разбросанными среди них, все вместе составляющими (или так я полагаю) то, что известно в этой части света как чапараль; что очень похоже на то, о чем в нашей северной стране мы говорим, менее уважительно, как о «кустарнике».

Это дар божий для человека с моим поручением, что чапараль, по крайней мере в том виде, в каком он растет вокруг Сан-Антонио, не является густой чащей. Через него можно ходить или проезжать во всех направлениях с полным удобством, хотя нельзя держать прямой курс более чем на десяток-другой метров.

Я прогуливался по точно такому же холму за полчаса до этого, обходя один куст за другим, с театральным биноклем в руке, настороже в ожидании любой птицы, которая могла бы показаться (вполне вероятно, что это был бы незнакомец), когда вдруг — как это произошло, я никогда не смогу сказать — там, прямо передо мной на земле, в двадцати или тридцати футах, стояла одна из птиц, которую я больше всего хотел увидеть в этом новом юго-западном мире — бегающая кукушка. Я нашел несколько загадок с момента моего прибытия в Сан-Антонио три дня назад, но это не была одной из них. Как говорится в нашей доброй поговорке, парень выглядел «естественно, как жизнь». Рисунок мистера Фуэртеса сошел со страниц книги. Я мог бы закричать от удовольствия.

Птица была верна своему имени. Дороги, конечно, не было, но он знал, что от него ожидается, и сразу же пустился в оживленную рысь; затем, через десять или пятнадцать футов, он резко остановился, поднял свой смехотворно длинный хвост, пока тот не встал под прямым углом к его телу — белые «отпечатки пальцев» на концах перьев производили бравое впечатление, несмотря на почти непристойную абсурдность его позы, — и через мгновение снова двинулся в путь. Два или три раза он повторил эти маневры; а затем, сам не зная как, он ускользнул от меня совсем, хотя клочок кустарника, в который он исчез, был всего несколько футов в диаметре. «Ничего страшного, — подумал я, — я его видел». И он был во всех отношениях таким же странно ведущим себя экземпляром, каким его рисовало мое воображение.

Бегающая кукушка, надо сказать, является переросшим членом семейства кукушковых. Ее длина от кончика клюва до кончика хвоста составляет около двух футов. Она носит то, что можно описать как испуганный хохолок, ее оперение заметно пестрое, и, что придает ей особый характер, ее хвост длиной в фут. Как хорошо говорит миссис Бэйли, это «одна из самых оригинальных и занимательных западных птиц. Новичок поражается, когда длиннохвостое существо вылетает из кустов и обгоняет лошадей на дороге, легко держась впереди, пока они рысят, а когда устает, сворачивает в кусты и закидывает хвост на спину, чтобы остановиться».

Выступление моей птицы было менее театральным, возможно, потому, что я был пешком, возможно, потому, что был воскресный день, возможно, из-за отсутствия проезжей части; но я был вполне доволен.

Заметно, как птицы, не меньше людей, склонны становиться специалистами. Достичь чего-то одного превосходно — это, безусловно, способ прославиться. И это то, что делает бегающая кукушка. Он выбрал хобби и следует ему. Его ноги пропорционально не длиннее, чем у других птиц, но это не имеет значения. Какие они есть, он выжмет из них максимум.

Он похож на одного фермера из Мэна, о котором я слышал, простого пахаря, который, тем не менее, чувствует, что рожден для лучшего; не для ломовой лошади, если угодно, а для скаковой. Он может работать на своей ферме, за плугом, скажем; внезапно на него находит импульс, как вдохновение, говорят, находит на поэта; ничего не поделаешь, он должен сорваться и бежать; и так он и делает. Каждое лето он путешествует из Мэна на гору Вашингтон, на главное событие года. Когда он появляется в Саммит-Хаусе, все знают, что должно произойти. Такой-то собирается бежать вниз с горы. Ежедневная газета описывает его прибытие и объявляет час ежегодного события. Затем, в условленную минуту, все собираются перед дверью, человек, назначенный для этой цели, держит часы и дает сигнал, и вниз по крутой дороге стартует фермер, в своем неизменном «высоком цилиндре» на голове и с развевающимися фалдами пальто. У Хаф-Уэй-Хауса и снова у подножия фиксируется его время. Если оно короче прошлогоднего, тем больше славы. Если длиннее — ну, он бежал; и, по-видимому, как Цинциннат до него, он возвращается к своему плугу довольным.

Бегающая кукушка, подозреваю (бегающая кукушка!), подвержена тем же непреодолимым амбулаторным импульсам, и по любопытному совпадению он тоже носит то, что мы можем назвать «высоким цилиндром». Я хотел бы увидеть, как он мчится вниз по дороге горы Вашингтон, время от времени нажимая на тормоза, на более крутых поворотах, внезапным взмахом хвоста!

Температура здесь — ибо температура всегда должна упоминаться при описании своих путешествий — до сих пор была вполне комфортной для пешехода, хотя и не без некоторой противоречивости, которая, кажется, присуща погодным условиям везде и всегда: розы во всех садах и пар в радиаторах; дети, черные и белые, шлепающие по грязи босиком и с голыми ногами, и джентльмены в тяжелых пальто, и, не исключено, с поднятыми воротниками. Относительно таких вещей здесь, в «Сан-Антоне», вы делаете свой выбор. Что касается меня, я пошел на компромисс, оставаясь в ботинках и надевая, за исключением тех случаев, когда солнце было более чем обычно убедительным, самое легкое весеннее пальто.

Большим препятствием для комфорта пешехода, и сейчас самой впечатляющей «особенностью» города — гораздо более впечатляющей, чем старые испанские миссии, самая известная из которых, Аламо, находится прямо у моей двери, — была грязь; глубокая и черная, и более липкая, чем клей. Если вы выходите за пределы города, ваши ботинки собирают ее, как катящийся снежный ком собирает снег («ибо всякому имеющему дастся», повторяете вы про себя), и это похоже на один из подвигов Геракла — очистить их. Я хожу, шаркая и пиная, с фунтами ее на каждой галоше, как темная бахрома, и воображаю, что знаю, каково это — тащить ядро и цепь. Однако условия улучшаются в этом отношении, и в любом случае могло быть гораздо хуже. Вчера утром, видя облачное небо, я заметил мальчику в лифте по пути к завтраку, что, по моему мнению, собирается дождь; и я добавил, назидательно: «Больше дождя, больше грязи». «Да, — сказал мальчик, быстро обидевшись на выпад против климата Техаса, — и чем больше дождя, тем лучше урожай». Штат, по-видимому, сильно страдал от засухи в последние несколько сезонов, и, несомненно, его жители могут позволить себе поиграть в «грязевых жаворонков» неделю-другую зимой. Есть разница, являетесь ли вы эгоистичным, ищущим удовольствий туристом, думающим только о сегодняшнем комфорте, или человеком, зарабатывающим на жизнь на хлопковой плантации или рыночном огороде.

На данный момент, если турист желает, как я, ходить пешком по сельской местности, он может сделать и хуже, чем отправиться на один из многочисленных железнодорожных путей. Они привели меня в хорошие места и показали много интересных птиц; но они были бы удобнее, если бы не были огорожены, миля за милей, за исключением тех мест, где их пересекает шоссе или плантационная дорога, чрезмерно высоким и плотным забором из колючей проволоки. И все же даже это ненавистное препятствие сослужило мне одну небольшую добрую службу.

Человек примерно моего возраста и телосложения тащился по путям передо мной день или два назад (по его походке и общему виду он привык тащиться), когда я увидел, как он приближается к забору, как будто намереваясь каким-то образом прорваться. «Тебе никогда не сделать этого», — подумал я. Действительно, казалось, не было достаточно места между проволоками, даже если бы они не были колючими, чтобы человеческое тело могло протиснуться; но к моему изумлению парень проскользнул между ними без малейшей суеты или колебания, и даже без того, чтобы хоть одна колючка коснулась его. Он, должно быть, был специалистом, я уверен. Я не смог бы последовать его примеру, не разорвав свою одежду в клочья, если бы все богатства Востока, «варварский жемчуг и золото», были разложены передо мной на другой стороне. Я до сих пор не перестал удивляться ловкости этого плута. Какая у него, должно быть, была практика! Надеюсь, он никогда не сидел в тюрьме. Это было похоже на самое изящное японское жонглирование или знаменитое прохождение через игольное ушко. Вот, сказал я, компенсации бедности. Ни один богач не смог бы этого сделать.

Большая часть пассажиров, которых встречаешь в таких глухих местах, — это невысокие смуглые мексиканцы. Обычно они могут пожелать вам «доброго утра» или спросить, как вы «поживаете», но время от времени вы услышите «buenos dias». В городе их можно найти на каждом углу, продающими своеобразные сладости. Нравятся вам их товары или нет — а я должен признаться, что «моя собственная губа» еще не решилась попробовать этот эксперимент, — их присутствие дает приятное ощущение того, что вы далеко от дома. Два дня назад я бродил по парку Сан-Педро в полдень и впервые заметил несколько бабочек на лету. Большинство из них были очень похожи на нашу обычную желтую — очевидно, какой-то вид Colias, — но вскоре я заметил темную, показывающую оттенок красного, когда она летела. Я бросился в погоню и догнал ее как раз в тот момент, когда она опустилась отдохнуть прямо перед двумя мексиканцами, сидевшими на траве. Я подошел ближе, чтобы рассмотреть ее (обычный адмирал, насколько я мог обнаружить), и, заметив, что мужчины любопытны, я указал на нее пальцем. Один из них повторил жест, как бы говоря: «Это, вы имеете в виду?». Я кивнул, и он сказал с улыбкой: «Mariposa». «Да, — сказал я, — бабочка». Это было выше его понимания, и он повторил свое несравненно более красивое слово: «mariposa». «Очень хорошо, — сказал я себе, — я рад обнаружить, что понимаю испанский, когда слышу, как на нем говорят!». Одинокий путешественник, как никто другой, должен уметь развлекать себя пустяками.

ЗАГАДКИ НАБЛЮДАТЕЛЯ ПТИЦ

Дни моей юности вернулись ко мне. Я снова у подножия лестницы, мальчик в начальной школе, зубрила азбуки. Опыт приятный, но не совсем; он сладкий, с оттенком горечи. Я ежедневно обнаруживаю, что никогда не поздно ошибиться. Я знал это раньше, конечно; но я все еще обнаруживаю это; ибо две вещи не несовместимы. Можно знать что-то и все еще иметь необходимость учиться этому. Возможно, самый эрудированный ученый никогда не делал больше, чем начинал осознавать свое собственное невежество; нет, что он никогда не сделал бы больше, чем начало в этом спасительном изучении, если бы он жег полночную лампу в течение тысячи лет. За это время он мог бы квадратуру круга и открыть философский камень, но он не обнаружил бы, как мало он знал. В этом отношении, в отношении того, чего мы не знаем, человеческая способность безгранична. Конечные существа, которыми мы являемся, мы наделены своего рода отрицательной бесконечностью. И, как один, я хочу получить максимум от своего величайшего дара. Он не будет «лежать со мной бесполезно», если я смогу этому помочь.

На днях я видел странную славку. То есть я думал, что видел одну. Я бродил целое утро среди чапараля прямо за пределами города Сан-Антонио и получил немало новых ощущений, когда внезапно (такие вещи всегда происходят внезапно, но кажется необходимым повторить это слово) крошечная птичка зашевелилась в низком кусте прямо передо мной. «Серая славка без отметин на крыльях», — сказал я; и в следующее мгновение я увидел, что ее макушка светло-желтая. Она снова пошевелилась, и передние части показались в поле зрения. Ее горло тоже было желтым. В тот момент она ела желтую ягоду. Ее основной цвет был близок к оттенку, который носит молодая каштановобокая славка, и желтый цвет макушки и горла был очень легко наложен поверх серого, так сказать, точно так же, как в случае с каштановобокой.

Теперь, что это может быть за славка? — спросил я себя: серая славка с желтой макушкой и желтым горлом, и никаких других украшений. И с этим вопросом мне в голову пришло, как по эффекту немедленного вдохновения, слово Calaveras. Было ли это Calaveras или что-то другое, не могло быть сомнений в том, что я смогу прояснить вопрос, как только у меня будет книга в руках.

Поэтому я возобновил свои странствия, птица переместилась, как это делают птицы, будучи снабженными крыльями для этой самой цели, и вскоре, прогуливаясь наугад вокруг одного куста за другим, я снова наткнулся на незнакомца, который, надо сказать, был необычайно доверчивого нрава, и на этот раз проглатывал по кусочкам то, что казалось моему новоанглийскому уму очень несезонной гусеницей. И теперь я сделал дальнейшее открытие: плечо крыла птицы было окаймлено линией довольно ярко-красного цвета, оттенка между каштановым и карминовым! Конечно, это был лишь вопрос выживания, чтобы добраться до отеля, и тайна была бы решена. Calaveras или что-то еще, невозможно, чтобы существовали две славки, отмеченные таким странным образом.

Ну, я вернулся в свой номер, и, конечно же, не только не было двух славок, так отмеченных, не было даже одной. Calaveras не имело к делу никакого отношения. Мое вдохновение, должно быть, пришло не из того места. Во всяком случае, это было бесполезно для обучения. Недалеко было идти, можно сказать, но я был в тупике.

В тот вечер мне довелось ответить на письмо от выдающегося орнитолога, которая сама много работала на Юго-Западе, а кроме того, имеет под рукой лучшие американские коллекции птиц. Она смогла бы помочь мне выбраться из моей трудности. Поэтому, в полном неведении, я изложил свое дело. Было возможно, признал я (трижды удачное признание — всегда политично казаться скромным, как бы вы себя ни чувствовали), что птица была вовсе не славкой, хотя, если бы это было не так, я понятия не имел, что это могло быть.

Ну, на следующий день я снова был за городом, на этот раз в ореховой роще, с высокими сорняками, стоящими акрами под высокими безлистными деревьями (рай для воробьев), когда я услышал, как синица насвистывает свои четыре ноты вдалеке. «Как близко ее музыка напоминает музыку ее родственника, как мы слышим ее во Флориде», — сказал я себе. И это размышление заставило меня спросить: «Где та странная маленькая синица, вердин, о которой говорили, что она обычна вокруг Сан-Антонио во все сезоны?». И тут, как вспышка, пришел ответ: «Почему, человек, это был вердин, которого ты видел вчера, там в чапарале, и принял за славку». И так оно и оказалось. Красный погон и все остальное, все подходило. Вердин, кстати, является отчетливо юго-западным видом, не Parus, а Auriparus. Моя птица была самкой, я полагаю, показывающей меньше желтого, чем сделал бы ее самец. Возможно, если бы я видел его вместо нее, я не был бы так одурачен.

Не успела загадка быть таким образом удовлетворительно решена, как я начал размышлять, с некоторым меньшим удовлетворением, о письме, которое я написал накануне вечером. Я думал также о многих более или менее глупых письмах, которые я сам получал (и иногда улыбался им, боюсь) за последние двадцать лет, письмах, в которых жаждущие орнитологических знаний доверяли мне удивительные отчеты о чудесах, которые они видели в поле, и по несчастной судьбе не могли найти описания, когда возвращались в кабинет. Немногие из этих корреспондентов, насколько я мог теперь вспомнить, когда-либо принимали синицу за славку! Я должен отправить постскриптум к своему письму с ближайшей почтой. И так я и сделал, якобы, конечно, чтобы избавить моего друга от хлопот с ответом, но на самом деле, чтобы доказать ей, что, хотя я был способен на ошибку, я был также способен на вторую мысль.

И теперь, сделав свое признание, я обязан добавить, что некоторые, кто может смеяться надо мной, возможно, были бы немногим мудрее меня, если бы оказались на моем месте; ибо вердин ни капли не похож ни на что, что носит название синицы или гаички в нашей северной стране. Я надеюсь увидеть больше его, и особенно услышать его песню, которая, как говорят, обладает удивительным объемом.

Действительно (и именно поэтому я рассказал эту не очень захватывающую историю так подробно), главное удовольствие от наблюдения за птицами в чужой стране заключается в том, что приходится начинать, так сказать, все свои исследования заново; как я видел профессора ботаники в подобных обстоятельствах, перебирающего листья руководства, как самый настоящий школьник, которым он на время был. Это не самый гордый способ обновления своей юности, но он подойдет. А при сложившихся условиях ничего другого не подойдет.

Таков мой нынешний случай здесь, в Техасе. Даже сейчас, в разгар зимы, когда количество видов значительно сократилось, новинок, увиденных за одну прогулку, так много, что человек, который не использует ружье и поэтому не может взять с собой образцы для осмотра, часто оказывается в затруднительном положении, когда приходит время просматривать свои дневные записи. Хотя он, возможно, сделал все, что мог, он наверняка упустил или забыл какую-то деталь, которая, с книгой перед ним, оказывается самой важной. Какая жалость, что он не отметил с большей точностью пропорцию белого на хвостовых перьях или положение определенного черного пятна на стороне головы! Он должен выйти снова и — если ему посчастливится найти птицу — обеспечить более строгое и разумное наблюдение. Это мучительное веселье, но это веселье, тем не менее, и хорошая практика, кроме того; и при этом это оставляет работу на завтра.

Надо признать, более того, если уж говорить правду — а иногда лучше ее говорить, — что никакое количество наблюдений в поле вряд ли, по крайней мере через месяц или два, разрешит все тонкие вопросы, которые встают перед студентом в новом регионе в эти последние дни; особенно если регион оказывается, как этот вокруг Сан-Антонио, таким, в котором восточные и западные формы одного и того же вида перекрывают друг друга. Было очень хорошо для Эмерсона говорить поэтически о назывании всех птиц без ружья. Он жил до дня триноминалов; или если это не совсем верно, до того, как наш молодой выводок амбициозных кабинетных орнитологов так рьяно взялся за работу деления и подразделения. Было время, когда певчая овсянка была певчей овсянкой, и на этом все заканчивалось. Теперь называть птицу этим именем — только начало скорбей. Что это за певчая овсянка? Мой западный справочник перечисляет около пятнадцати подвидов, и различия, подозреваю, многие из них слишком тонки для определения с помощью театрального бинокля. Насколько я знаю, микроскоп мог бы быть более уместным.

Человек, который отказывается от ружья, должен принять ограничения, которые идут с этим отказом. Время и повторные наблюдения сделают многое; хороший слух поможет — в некоторых случаях он сделает большую половину работы; но он не должен ожидать, что достигнет с помощью бинокля и терпения в точности того, чего другой человек достигает с помощью пороха, дроби и пары циркулей. В изучении орнитологии, как и везде, есть разнообразие операций, и, возможно, не тот же дух.

Если я не могу быть уверен, были ли вечерние овсянки, которых я видел сегодня, достаточно светлоокрашенными, чтобы сойти за Poœcetes gramineus confinis, или, вероятно, были не чем иным, как обычными Poœcetes gramineus, я должен смириться со своим невежеством, как бы прискорбно это ни было. Возможно, если бы я увидел виды и подвиды бок о бок, даже в поле, я смог бы отличить их; возможно, не смог бы. Различаются ли их песни — это момент, о котором моя книга, по обыкновению книг, ничего не может предложить; и поскольку птицы сейчас молчат, мне ничего не остается, как называть их вечерними овсянками и ждать развития событий.

И кое-что можно уладить, даже в Техасе, не имея при себе ничего, кроме полевого бинокля. Я знаю, например, что сегодня видел мексиканских чижей, арктических тауи и краснокрылых дятлов-меланерпесов. Это, по меньшей мере, больше, чем полбуханки, и во много раз лучше, чем совсем ничего.

УДАЧА В ПРЕРИИ

Ухоженное хобби с комфортом пронесет своего владельца через многие топи.

Я направлялся на запад, в Эль-Пасо, и, зная, что поезд должен прибыть туда до рассвета, рано покинул свою полку и вышел на площадку вагона-наблюдателя, чтобы глотнуть свежего воздуха и насладиться первыми слабыми отблесками зари. Там железнодорожный рабочий, проходивший мимо в полумраке, сообщил мне, что впереди нас на путях произошло крушение товарного поезда и что мы, вероятно, не сможем сдвинуться с места в течение восьми или девяти часов. Я заметил, что мы стоим на «разъезде», но такие остановки на однопутной дороге не редкость, и, будучи поглощенным более приятными мыслями, я пропустил это обстоятельство мимо ушей, не придав ему значения.

Известие о нашей беде распространилось по мере того, как один пассажир за другим появлялись из-за занавесок в своем неприглядном, полуцивилизованном виде, и хотя мы оказались довольно философски настроенной компанией, какими и должны быть трансконтинентальные путешественники, общий тон комментариев был далек от веселого.

Прогулка снаружи, когда стало светлее, показала, что мы находимся на станции под названием Сан-Элизарио (безусловно, приятное название), примерно в трех тысячах двухстах футах над уровнем моря. Западный бриз освежал, а три или четыре гряды зазубренных гор украшали горизонт. Если уж нам суждено было задержаться, то судьба выбрала для нас благоприятное место.

Я, во всяком случае, вскоре почувствовал, что смирился с таким поворотом событий, и вернулся в вагон за театральным биноклем. Должно быть, в Техасе не бывает скучных дней, если робкий наблюдатель птиц не может найти хотя бы одну новинку, и до «первого приглашения на завтрак» я собирался попытать счастья.

Неподалеку стояло необитаемое здание из самана без окон, а рядом с ним рос тополь, все еще удерживавший, несмотря на все техасские ветры, часть сухих листьев прошлого сезона. Я направился в ту сторону, и в этот момент три птицы с музыкальным, похожим на чириканье чижей посвистом влетели на дерево. Беглый взгляд показал, что это не чижи, а маленькие птицы из группы чечевиц, очень яркие и розовые (два самца), с густыми пестринами на нижней стороне тела. «Чечевица!» — воскликнул я.

Это западная красавица, горячо любимая всеми, кто живет по соседству, за свой цвет, музыку и привлекательную доверчивость. Я читал о ее прелестях и только что вспоминал восторженную похвалу старого друга, ныне жителя Колорадо, с которым мне довелось встретиться две недели назад в железнодорожном вагоне. Слушая, как эти три прелестных создания переговариваются со мной, я почувствовал, что день спасен.

Рядом, в грушевом саду (ибо участок прерии, на котором мы так неожиданно оказались, орошался), находился западный феб, и, поскольку я впервые встретил его всего сорок восемь часов назад — в Дель-Рио, — я был рад получше рассмотреть его очень скромные и милые повадки, особенно его искусный прием подолгу зависать прямо над травой. Довольно яркий охристый цвет нижней части тела — одна из его характерных черт, и теперь, когда я заметил его вдалеке, мне на мгновение показалось, что это какая-то незнакомая иволга.

Едва успел я отдать должное фебу, как вспышка синих крыльев дала мне понять, что есть нечто еще более интересное — стайка синих птиц. Было бы большой удачей, если бы они оказались одной из тех нескольких западных разновидностей, которых я никогда не видел. Поэтому я приблизился со всей осторожностью и мне понадобился лишь один взгляд, чтобы убедиться, что так оно и есть. Их спинки были не синими, а каштанового оттенка. Более того, синий цвет крыльев был не совсем таким, как у нашей обычной восточной сиалии.

Кем бы они ни были, цвета спинок, вероятно, было бы достаточно для их определения, и я вернулся в вагон к завтраку, прежде всего, чтобы удостовериться в видовой принадлежности моих новых птиц. Сверка со справочником показала, что с достаточной долей уверенности их можно отнести к подвиду Sialia mexicana bairdi, каштановоспинной сиалии; но я упустил из виду одну важную деталь: горло должно было быть «пурпурно-синим». Мне очень хотелось увидеть их снова, но они исчезли. Несомненно, это были мигранты или заблудившиеся особи, и к этому времени они были уже далеко. Жаль, что я не был более внимателен, пока была возможность. Единственное надежное правило — замечать всё, хотя, конечно, это правило легче сформулировать, чем соблюдать, особенно в новом месте, где так много отвлекающих факторов. Как бы то ни было, птицы должны принадлежать к каштановоспинному подвиду, успокаивал я себя, по той простой причине, что здесь, в западном Техасе, они не могли быть никем иным.

Успокоив таким образом свои сомнения, я направился через поле к фермерскому дому и по пути заметил пролетающую ворону. Это была первая ворона, которую я видел с тех пор, как добрался до Сан-Антонио, — местность с чапаралем не благоприятствует птицам из семейства врановых, — и я отметил это с удовольствием. А затем, вспомнив что-то, что я недавно читал об Аризоне, я подумал: «Но ворона ли это, в конце концов? Не один ли это из белошеих воронов, которые считаются такими обычными и привычными в этой части света?» И, действительно, так оно и было; ибо в следующий момент она начала кричать голосом, который полностью исключал возможность того, что это обычная американская ворона, единственная, которую можно было встретить во всем этом регионе. Еще одна новая птица! Третья за полчаса! Конечно, это было лучше, чем прибыть в Эль-Пасо по расписанию. Пусть Эль-Пасо подождет. Вероятно, он никуда не денется до конца дня.

Но история на этом не закончилась, ибо вскоре начали петь луговые трупиалы, которых было много в полях (вместе с большими стаями рогатых жаворонков). Я был разочарован песней, от которой ожидал самого возвышенного, но утешил себя мыслью, что это не настоящие западные луговые трупиалы, а техасский подвид; иначе мне пришлось бы сделать вывод, что их голоса все еще скованы зимой или, по крайней мере, еще не настроены на концертный лад.

Пустельга возле упомянутого фермерского дома позволила мне подойти почти под самое низкое дерево, прежде чем она взлетела, и когда она наконец это сделала, у меня возникло ощущение, что она была удивительно длинной. В тот момент я не придал этому значения, но позже, обнаружив в справочнике, что в этом регионе описана разновидность Falco sparverius, несколько более крупная и с более длинным хвостом, я пришел к выводу, что это вероятно, если не сказать наверняка, и мое впечатление было верным, и что это была не моя старая знакомая с Востока, а Falco sparverius deserticola. Таким образом, новых птиц за утро стало четыре, а не три.

Все это время, надо понимать, сохранялась вероятность того, что поезд может отправиться в любую минуту, а никакой достоверной информации по этому поводу получить было нельзя, так что я мог передвигаться только в пределах узко ограниченной территории. Для человека, привязанного таким образом, я справлялся довольно неплохо, что бы ни думали мои неорнитологические попутчики о моих странных движениях и позах. И чтобы усилить мой энтузиазм, когда я повернул обратно к поезду на обед, пересекая оросительную канаву (ныне сухую), окаймленную густой чащей низкого кустарника, я уловил тиньканье голосов юрков, а затем мельком увидел белые перья хвоста. Ну что ж, раз удача была на повестке дня, было весьма вероятно, что это не простые Junco hyemalis, каких я находил в Сан-Антонио, а один из нескольких западных видов, которые, насколько я знал, могли здесь обитать.

Так оно и оказалось. Птицы были удивительно пугливы и скрытны, но проявив терпение, я разглядел трех или четырех из них под своим биноклем одну за другой; и они заметно отличались от нашего восточного юрка и принадлежали, как стало ясно из описания в книге, к разновидности Junco hyemalis connectens, промежуточному юрку, как его (не очень поэтично) называют.

Я пошел обедать с отличным аппетитом, а после, так как задержка поезда продолжалась, хотя и ходили слухи, что она скоро закончится, я совершил еще одну прогулку по полю и на этот раз наткнулся на еще одного незнакомца, самого красивого за весь день, настолько удивительно красивого, хотя «красивый» — слишком дешевое слово, что человеку пришлось бы проделать долгий путь, чтобы найти что-то лучшее, — аризонский пиррулоксия; птица, родственная группе кардиналов, не имеющая представителей на Востоке. Было бы стыдно пытаться описать ее здесь, в конце поспешного очерка, но она стала славной шестой находкой в моем списке за день. Надеюсь, я увижу ее еще, когда доберусь до территории, к которой она принадлежит более определенно.

Еще об одной удаче я не должен забыть упомянуть, хотя и упустил это в нужном месте. Поздно до полудня, после того как я уже мысленно распрощался с синими птицами, я обнаружил их сидящими, всех шестерых вместе, прекрасной компанией, среди листьев тополя, словно они укрылись от ветра; и описание в книге подтвердилось: их горлышки были «пурпурно-синими».

Девять часов — а именно столько длилось вынужденное ожидание — пролетели слишком быстро. Если бы у меня было два или три часа свободного блуждания, кто знает, какие еще яркие имена я мог бы принести с собой? Я даже зашел так далеко, что спросил почтмейстера и владельца магазина всякой всячины — добродушного, улыбчивого немца, — нет ли в округе места, где можно было бы остановиться на ночь; но он подумал, что нет, и посоветовал мне, совсем не негостеприимно, держаться поезда. И, возможно, в конце концов, я нашел больше, а не меньше, будучи вынужденным снова и снова обходить небольшое пространство, вместо того чтобы бродить дальше. Во всяком случае, я открыл новое применение орнитологическому энтузиазму, и я почти готов добавить — и железнодорожным авариям. Я не ожидаю найти много мест, более богатых птицами, куда бы ни завели меня мои странствия, чем тот участок сухой, выбеленной зимой прерии близ Сан-Элизарио.

ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ

В свое первое утро в Эль-Пасо, куда, по счастливой случайности, как уже объяснялось, я прибыл с опозданием на девять или десять часов, я рано отправился в Хуарес, мексиканский город на противоположном берегу Рио-Гранде. Пока я ждал вагон на углу улицы, розовая чечевица сидела на вершине телеграфного столба над головой, восторженно распевая. Это милое создание, очевидно, чувствует себя очень уютно в этом шумном городе, по крайней мере зимой, ибо я едва успел оказаться в своем номере во второй половине дня после прибытия, как услышал ее трель, и, выглянув в окно, увидел птицу, сидящую на карнизе здания напротив, где с тех пор я не раз слышал и видел ее. С сожалением должен добавить, что английский воробей, ее самый недостойный соперник, тоже здесь, хотя пока и в небольшом количестве.

Когда подошел вагон, он оказался открытым.

«Довольно холодное утро для открытых вагонов», — сказал я молодому кондуктору.

«О, мы ходим с открытыми вагонами всю зиму», — ответил он. «Но я полагаю, мы не так сильно чувствуем холод, — продолжал он, делая ударение на местоимении, — потому что все время находимся на открытом воздухе».

Северный новичок, естественно, мог быть менее закаленным к холоду, как он, по-видимому, намекал; но я заметил, что он был одет в тяжелейшее пальто с поднятым воротником. Теплые дни (очень похожие на июнь в Новой Англии), прохладные ночи, чистое небо, постоянные ветры, сухость и пыль — таков январский климат Эль-Пасо, если мои четыре дня дали мне верное представление о его качестве.

Вскоре мы пересекли короткий мост.

«Это была река?» — спросил я своего соседа по сиденью минуту спустя, внезапно охваченный подозрением, хотя это казалось настолько абсурдным, что мне было почти стыдно признаться в этом.

«Да, сэр; это была Рио-Гранде. Теперь вы в Мексике», — ответил он.

Да, и это, должно быть, был мексиканский таможенник, которого я видел, как он вышел из дверей небольшого здания на южном берегу реки и так вежливо отдал честь нашему кондуктору. Никто из нас, полагаю, не выглядел как контрабандист. Во всяком случае, вагон не был «задержан», как это случилось на другом конце моста день или два спустя, когда двое довольно шумных молодых парней на заднем сиденье потешались над попыткой официального представителя дяди Сэма взыскать пошлину. Международные поездки, даже в электрическом трамвае, чреваты осложнениями.

Что касается реки, то она была практически сухой. Пешеходы переходили ее — чтобы сэкономить на проезде — по нескольким небольшим камням в месте, где течение не могло быть шире десяти футов и глубже пяти дюймов. Мой сосед объяснил, что выше этого места так много воды забирается для орошения, что реке почти ничего не остается для собственных нужд; и, действительно, не раз потом я видел ее русло абсолютно сухим, так что даже камни-ступеньки на день выходили из строя. И все же это настоящая Рио-Гранде, несмотря ни на что, и жизнь длинной-длинной полосы Техаса.

Засуха — отличительная черта этой страны. Дружелюбный горожанин (у которого я, по своему невежеству, спрашивал о «пригородных поездах»!) серьезно предостерег меня от того, чтобы уходить далеко за пределы города. Если какой-нибудь мексиканец не убьет меня «ради одежды, которая на мне надета» (безусловно, позорная смерть), я могу заблудиться (легкое дело, по словам моего советчика), и в этом случае, если со мной не случится ничего более серьезного, я неизбежно погибну от жажды.

Вагон провез меня через компактный маленький город (поездка заняла, пожалуй, минут пять), и я направился в сельскую местность, вдоль линии Мексиканской Центральной железной дороги, в сторону гор, держа курс на кладбище на склоне, посреди чапараля. Белошеие вороны кормились у путей, так же мало беспокоясь о приближении человека, как это делали бы обычные воробьи. «Как быстро странное становится привычным!» — подумал я. Я никогда не видел белошеего ворона (никакой белизны не видно, птица выглядит как настоящий чертенок) до того, как прошло менее двадцати четырех часов, а уже я проходил мимо него с чем-то вроде безразличия. Я был далеко не безразличен, однако, два дня спустя, когда впервые наблюдал стаю из нескольких сотен птиц, парящих запутанными кругами высоко над головой, подобно канюкам или чайкам.

Никакие другие птицы не показывались, пока я не подошел к кладбищенским воротам, когда внезапно кусты прямо передо мной, как раз между мной и солнцем, ожили от воробьев. Мои глаза, ослепленные солнечным светом, заметили одну луговую овсянку, когда стая взлетела. Я должен был увидеть ее получше — это была моя первая, — и с нетерпением бросился в погоню. Но существа были пугливы сверх всякой меры, и хотя я с осторожной поспешностью преследовал их некоторое время, мне так и не удалось их догнать. Куда бы я ни смотрел, повсюду были только белобровые воробьи; красивые птицы, вид которых в Массачусетсе — почти событие, но в Техасе в это время года они настолько многочисленны — как и чечетки Линкольна, — что я начал отворачиваться от них, как от почти назойливых. Становится досадно человеку в поисках новинок, когда даже старый любимец слишком настойчиво держится у него перед глазами. Как говорится в пословице, во всем есть мера.

Пока я прочесывал чапараль в поисках тех недостающих белых пятен на крыльях, я заметил похоронную процессию, идущую из города. Возглавлял кортеж то, что в массачусетском городке назвали бы «станционным экипажем». Он служил, полагаю, катафалком, и в нем сидели двое мужчин с непокрытыми головами. Казалось соседским и христианским поступком сопровождать брата-человека к могиле таким братским образом. Второй экипаж был открытой пролеткой, запряженной белой лошадью.

Я отметил эти вещи, пока процессия была еще далеко (военный оркестр, еще дальше, в казармах, несомненно, играл марш), а тем временем я подошел к кладбищенской ограде и заглянул внутрь. Памятники были в основном, если не полностью, деревянными крестами с обычным набором трогательных эпитафий. Человек, который, по-видимому, был смотрителем этого места, вышел из единственного дома поблизости и спросил меня о чем-то по-испански, на что я ответил по-английски. Мы не могли общаться друг с другом, пока я наконец не сказал: «No sabe». Это было не совсем то, что я собирался ему сказать; но это было одно и то же. Он сам увидел, что я не говорю по-испански, и с этим оставил меня в покое.

Я вернулся в Эль-Пасо пешком, и когда я добрался до северного конца моста, идя, так уж вышло, по дальней стороне дороги, с пальто на руке, такой беспечный, насколько это возможно, меня окликнул офицер в форме. Я остановился, и он подошел. Затем он стал ждать. Казалось, мне следовало заговорить первым, и я начал:

«Вы хотите меня досмотреть?»

«Ну, что вы купили в Мексике?» — спросил он.

«Почтовую открытку и отправил ее по почте».

«Это все, что вы купили?»

«Да».

«Хорошо».

Индустрия сувенирных открыток, хотя и сравнительно младенческая, по-видимому, не «защищена», хотя, если бы я привез эти пять центов с собой, меня, насколько я могу знать наверняка, могли бы потребовать уплатить пошлину. Права американских рабочих должны быть защищены во что бы то ни стало. Только подумать, какая гибель могла бы постичь эту великую республику, если бы ее народ, при всей остальной своей свободе, в каком-то приступе безумия настоял на свободе покупать и продавать!

Это было три дня назад. С тех пор я был в Хуаресе дважды, каждый раз продвигаясь немного дальше вглубь страны на юг. В обоих случаях я находил луговых овсянок в изобилии. Они передвигаются — и сидят — необычайно плотными стаями. Одна такая, которую я видел сегодня утром, могла насчитывать тысячу птиц. Если их потревожить, они поднимаются облаком, и, снова опускаясь, каждая, кажется, стремится занять место на самом кончике куста. Поскольку все они должны сесть на один или два кустика кустарника, однако, хотя вокруг есть сотни других, точно таких же, мест на вершинах на всех отнюдь не хватает, и происходит множество предварительных зависаний, сопровождаемых грандиозным смешением бесформенного чириканья, во время которого — когда проглядывают белые пятна трепещущих крыльев и распущенных хвостов — зрелище становится наиболее оживленным и приятным.

Что касается самого города, то он убог, но вполне заслуживает посещения; он имеет такой странный и потусторонний вид, что кажется, будто пересек по крайней мере океан, а не тонкий ручеек. Белая церковь; маленькие лавочки с их любопытными товарами; бойцовые петухи на улице, каждый привязанный ярдом веревки к колышку, вбитому в землю на краю тротуара, бросающие вызов друг другу и с гордостью рассматриваемые своими владельцами, которые время от времени берут их на руки, ласково поглаживая или тряся одного перед лицом другого, чтобы увидеть, как щетинятся перья на их шеях; бюст Бенито Хуареса на огороженной площади, сам бюст размером с украшение для каминной полки, в то время как мраморный постамент имеет десять или пятнадцать футов в высоту и по крайней мере десять футов в квадрате у основания; испанские вывески и плакаты; лучше всего — сами люди, мужчины, женщины и дети — дети, некоторые из них полуголые, даже холодным ветреным утром, в то время как мужчины слоняются вокруг или прислоняются к саманной стене на солнце, завернувшись в толстые ярко окрашенные одеяла (я буду думать о мексиканце, пока жив, как о человеке, прислонившемся к стене дома) — все это создает запоминающуюся картину для янки в его путешествиях.