«Приглашение природы: Заметки наблюдателя птиц на Севере и Юге»

Теперь мы покидаем тротуар и оказываемся в сосновом лесу. Деревья — длиннохвойные сосны — наш ботаник знает достаточно хорошо, поезд вез его мимо тысячи миль таких, по пути сюда; хотя даже в этом случае он мог бы затрудниться сказать, к какому из двух родственных видов (Palustris и Elliottii) они принадлежат. С грубого моста, когда мы пересекаем реку Майами, он любуется многоногими, глянцево-листными мангровыми зарослями, которые окаймляют берега, особенно когда он смотрит вверх по течению. Сразу за ними — древние живые дубы, огромные раскидистые ветви которых поддерживают обилие воздушных растений (бедных родственников ананаса), с орхидеей здесь и там. Я хотел бы показать ему Epidendrum, который я достал десять дней назад, — открытую веточку из дюжины цветков, достаточно красивую, чтобы украсить лучшую из тепличных коллекций; но я не смог найти второй экземпляр, несмотря на все свои поиски. Однако более мелкий, одноцветковый вид встречается довольно часто, и если он достаточно предприимчив, он залезет за ним на одно из деревьев или — как я — срежет палку, с помощью которой, с большим или меньшим трудом, сможет поддеть луковичный корень с его опоры.

«Что это за желтый цветок?» — спрашивает он, когда мы идем дальше.

«Я не знаю», — мой ответ. «Какой-то представитель семейства бобовых».

Мой спутник знал это уже.

«А этот куст, со странно искривленными стручками?»

Здесь я чувствую себя увереннее и горжусь тем, что могу показать его. Растение — Pithecolobium Unguis-Cati, говорю я ему. Неудивительно, что стручки искривлены.

С этим мы подходим к другим живым дубам, на которых больше воздушных растений и орхидей, а сразу за ними — путаница густолиственных деревьев и кустарников.

«Что это?» — спрашивает он; «и это? и это?»

Я понятия не имею, вынужден ответить я. Но высокое дерево чуть дальше — Ficus aurea, спешу заметить я, с видом крайней эрудиции.

«Фиговое дерево?» — отвечает он с удивлением; ибо, будучи ботаником, он, конечно, знает, что ficus — это фига.

Да, уверяю его, это вид фиги (каучуковое дерево, его называют иначе), хотя лист маленький и, как говорят ботаники, «цельный», нисколько не напоминающий скромный фиговый лист условности. Я знаю название дерева, как знаю название упомянутого кустарника, потому что мне сказали его вчера. Знания (названий) быстро растут при благоприятных обстоятельствах, в такой стране, как эта.

Вон тот очень заметный кустарник, несущий большие шаровидные гроздья мелких ярко-пурпурных ягод (ни один глаз не мог бы их пропустить), — это французская шелковица, так называемая (Callicarpa Americana); а более крупный и лиственный куст рядом с ним, усеянный вдоль ветвей более свободно расположенными оранжевыми ягодами, — это Trema micrantha, растение, которое «Флора» Чепмена приписывает только одному месту в Соединенных Штатах — «Ракушечные курганы в заливе Ластеро, Южная Флорида», — хотя здесь это один из самых обычных из обычных. И он, и французская шелковица — главные фавориты у различных видов птиц. Пересмешники и кошачьи птицы пируют ягодами в этот самый момент.

И да, вот дерево, которое, как я знал, вызовет любопытство моего спутника. Ни один незнакомец никогда не ездил по этой дороге (а первая поездка каждого новичка в Майами совершается именно так), не спрашивая своего водителя о нем: большое дерево, все его лиственные ветви далеко над землей, со странно заметной корой цвета красного дерева, самые внешние слои которой отслаиваются свободными бумажными хлопьями, на манер бумажной березы. В моей первой прогулке в лес я слышал, как не один водитель произносил его красноречивое название — гумбо-лимбо. Те два или три человека, у которых я наводил справки, не могли сказать мне ничего больше, пока мой хозяин, который не претендовал на ботанику, скромно не предложил обратиться к словарю. Там, конечно, я нашел ключ, который искал. Дерево — Bursera gummifera, или ямайская береза, один из двух флоридских представителей тропического семейства факельного дерева. Оно среди главных моих восхищений в Южной Флориде, особенно из-за своего цвета. Оно и семинолы должны быть родственного происхождения. В вестибюле отеля, на днях, я слышал, как один человек подшучивал над другим (который рыбачил и играл в гольф с непокрытой головой) по поводу великолепного цвета лица, который он приобрел. «Ваше лицо напоминает мне гумбо-лимбо», — сказал шутник. Сравнение было очевидным. Я думал о том же самом.

Наш путь проходит через небольшой участок соснового леса, в значительной степени занятый кустами восковника, вокруг которых всегда много миртовых певунов (что то же самое, что сказать — восковниковые певуны); и вскоре мы оказываемся в густом тропическом лесу. Это место, которое я хотел показать своему спутнику; и здесь, после нескольких минут молчаливого изумления, его любопытство начинает играть. «Что это? Что это? Что это?» Его вопросы приходят толпами; и на каждый мой ответ готов — «Я не знаю». Я в положении того бедняги, чей саркастичный французский инструктор обещал научить его в одном предложении, как правильно отвечать на любой вопрос, который ему могут задать. Как и он, я должен только ответить: «Je ne sais pas». Деревья, кустарники и лозы — все далеко за пределами моего понимания. За две недели, что я здесь, конечно, я начал различать различия между ними и даже распознавать индивидуальность; но что касается того, что они такое и как их зовут, я не знаю абсолютно ничего.

Это странное ощущение, настолько восхитительно, дразняще странное, что я едва могу удержаться от этого места. День за днем, несмотря на пыль и (иногда) палящую жару, мои шаги поворачивают в этом направлении. «Где вы были?» — говорят мне новые знакомые за обеденным столом; и я отвечаю, почти конечно, «В лесу».

Там и сям, где есть благоприятный проход, я решаюсь сделать несколько шагов в джунгли; но иногда я не могу оставаться. Чувство чего-то вроде суеверного ужаса охватывает меня, лес такой густой, темный и странный. Я рад вернуться на пыльную дорогу. Мой предполагаемый спутник будет храбрее меня, смею сказать, но он будет со мной в признании того, как пугающе одинаково выглядят все деревья и как совершенно бесполезными оказываются все его предыдущие знания. По этому поводу я говорил с двумя ботаниками, и они оба заверили меня, что, хотя они много жили в верхней Флориде, они оказались здесь в мире, о котором ничего не знали. Со мной, который не ботаник или лишь самый поверхностный дилетант в этой науке, буквально верно то, что в этом субтропическом лесу я не могу угадать даже семейное родство одного растения из двадцати.

В ОЖИДАНИИ МУЗЫКИ

Я нетерпелив, чтобы концерт начался. Сегодня 7 февраля. Три недели я в Майами; птицы многочисленны; страна, можно почти сказать, полна ими; погода, по большей части на несколько градусов теплее, чем комфортно для пешехода, кажется всем, чего могли бы желать птицы; но до сих пор не было почти никаких признаков великого весеннего пробуждения. Тепло или холодно, для птиц все еще зима. Фебы, конечно, пели с момента моего прибытия, я не могу не задаваться вопросом почему; и то же самое верно для белоглазых виреонов. Невозможно пройти через лесные заросли, не получив несколько больше, чем нужно, их дерзко выразительных высказываний. Насколько я вижу, они сейчас так же разговорчивы, как будут через два или три месяца. Раз в какое-то время, едва ли чаще раза в неделю, я бы сказал, я слышал, как пересмешник дает волю своему голосу, и довольно чаще, особенно в последние несколько дней, кардиналы подслащивали воздух своим свистом; но по большей части птицы немы. Утром 1 февраля, когда я вышел на веранду, домашний крапивник запел с живого дуба у кухонной двери. Я запомнил дату. «Хорошо!» — сказал я себе, — «время пения птиц пришло». Но я слишком поторопился. С тех пор я слышал много щебетания крапивника, но ни одной ноты музыки крапивника.

Все же начало ежегодного концерта не может быть отложено надолго. Когда я был во Флориде девять лет назад, пересмешники свободно пели в Сент-Огастине до середины февраля; а в этой точке, на триста миль и более дальше на юг, сезон должен быть раньше, а не позже.

Некоторых из более характерных южных птиц вокруг меня я особенно желаю услышать — например, флоридских желтогорлых певунов, местную расу так называемого мэрилендского желтогорлого певуна. Они повсюду на виду (темно-коричневый цвет боков легко отличает их), и поскольку их музыка, как говорят, очень отличается от музыки их знакомого северного родственника, я естественно желаю добавить ее в свою (запомненную) коллекцию. Это будет не что-то великое, предположительно, но это будет что-то новое.

Еще более интересной будет песня расписного овсянкового кардинала, или нонпарели, красавца из красавцев, которого я никогда не видел (дикого, я имею в виду) до этой зимы. Около Майами он определенно обычен, хотя зеленые самки показывают себя в десять раз чаще, чем красные, синие и желто-зеленые самцы. Какое великолепно одетое существо — мужская особь нонпарели! И он держится так, будто знает это. «Боже мой», — кажется, всегда говорит он; «это мое пальто Иосифа делает меня таким заметным! Однажды это станет моей погибелью». Мои читатели, скорее всего, видели это великолепное маленькое существо в клетках (я нашел одного много лет назад в Бостонском общественном саду, помню), хотя шансы на то, что они никогда не видели его в чем-то похожем на его самое яркое и живое оперение, велики. Птица, как и бабочка, была рождена, чтобы на нее смотрели на открытом воздухе при солнечном свете. Пока что я не слышал ни одной ноты от нонпарели, кроме его довольно мягкого чириканья. Птицы часто посещают сорные заросли на открытых площадках, проявляя особую любовь к участкам белого череды, и, кажется, хорошо рассеяны по всей стране.

День за днем я прогуливаюсь по тропическому лесу (я уже упоминал о нем и, скорее всего, упомяну еще) между Майами и Коконат-Гроув. В самом деле, мои странствия туда стали настолько постоянными, что я начинаю замечать, как меня, человека невинного, принимают за некую загадочную фигуру — своего рода «достопримечательность» здешних мест, «объект интереса», подобно деревьям гумбо-лимбо, эпифитам и цветущим лаймам. По меньшей мере трижды я невольно слышал, как извозчик описывал меня своим пассажирам как «того самого человека, который каждый день ходит через этот лес» — с особым нажимом на последние два слова. Один пассажир был настолько любезен, что вполне внятно предположил, что я, возможно, ботаник, в то время как другой громко провозгласил свою уверенность в том, что я, должно быть, «какой-то птичий фанатик». Вот и вся польза от того, что живешь в свое время и в своем поколении. Туристский ум — подобно туристскому желудку — не терпит пустоты. Ему нужно чем-то питаться. И извозчики это знают. Плохи дела у коровы, когда она теряет свою жвачку.

По правде говоря, тропический лес стоит того, чтобы посещать его ежедневно; и почти каждый раз, бывая здесь, я думаю о том, каким великолепным концертным залом он станет, когда все эти тысячи птиц обретут голос — если, конечно, это вообще случится; ведь вполне может быть, что подавляющее большинство отправится в путь на север еще до того, как наступит этот счастливый день. Здесь — если назвать лишь некоторые из наиболее распространенных видов — обитают пересмешники, кошачьи пересмешники, кардиналы, домовые крапивники, каролинские крапивники, рубиновоголовые корольки, пальмовые певуны, миртовые певуны, певуны-парулы, прерийные певуны, черно-белые певуны, флоридские желтогорлые певуны, дроздовые певуны, серо-голубые комароеды (множество), белоглазые виреоны (еще одно множество), сольные виреоны, тауи, расписные овсянки, фебы, гребенчатые мухоловки и голубые сойки. Какой хор зазвучал бы, если бы весна проникла во все их горлышки разом! Если бы я мог быть здесь и слушать! Тогда я, конечно, смог бы составить список, опираясь на слух в дополнение к зрению. Сейчас же я иду по дороге и нахожу лишь тех птиц, которые случайно оказываются рядом в тот момент, когда я прохожу мимо. Тогда все было бы иначе. Мне понадобился бы стенографист. Названия птиц теснились бы на кончике карандаша.

Это поистине удивительная, кажущаяся неестественной вещь — это множество птиц в такую безоблачную летнюю погоду, когда время спаривания уже так близко, а желания петь нет. Впрочем, это выражение немного слишком сильное или, по крайней мере, слишком обобщающее. Сегодня до полудня я слышал, как комароед тихонько щебетал, словно про себя, возможно, настраивая свой инструмент или, что более вероятно, предаваясь мечтам. Кардиналы тоже, безусловно, становятся влюбчивыми. Я вижу, как яркие самцы ссорятся между собой то тут, то там (они постоянно на дороге), и нередко, как я уже говорил, они насвистывают со всей сладостью. В этом деле ни одна птица не сравнится с ними. Как женское сердце может устоять перед такими призывами — это выше понимания любого холостяцкого сердца. Я радуюсь их количеству. Я бы с удовольствием прошелся по лесу и услышал, как они все вместе насвистывают — хор длиной в добрую милю, где нет ни одного прута без птицы.

Сорокопуты-жуланы разбились на пары или находятся в процессе образования пар. На днях я видел, как один взлетел с земли и покормил другого, сидевшего на телеграфном проводе. Он делал лишь то, что подобает, — казалось, говорила ее прохладная, равнодушная манера поведения. Пересмешники также, хотя и поют мало, начинают проявлять признаки ревности. Если бы все пересмешники и все кардиналы запели разом, сам воздух едва ли смог бы вместить эту музыку.

Два хохлатых дятла, которых я вижу каждые несколько дней в одном и том же месте в лесу, уже пришли к взаимопониманию, или мне так кажется по некоторым деталям поведения, свидетелем которых мне довелось стать. Сегодня утром я стоял и наблюдал за самкой, которая разбивала в щепки сгнившую ветку рядом со мной, как вдруг ее партнер подал голос вдалеке. Она мгновенно подняла голову, как бы говоря: «Слушай! Это был он?» — и в следующее мгновение ее и след простыл. Затем я услышал тихие перекликающиеся звуки, за которыми вскоре последовала громкая дробь по резонирующему пню или ветке. Я вспомнил то, что слышал от проповедников: что Рай — это состояние, а не место.

Хохлатые дятлы — птицы, на которых приятно смотреть, и, несмотря на их дикий вид, приятно находить их столь доступными для наблюдения. Но, по правде говоря, это очень продуктивный край для дятлов. Здесь в изобилии водятся золотистые дятлы, почти столько же краснобрюхих, а вместе с ними красноголовые, красноплечие (в сосновых лесах), желтобрюхие (самые редкие из всех), пушистые и волосатые дятлы; короче говоря, все, кого можно было ожидать, за исключением белоклювого дятла; и (такова человеческая природа) я бы отдал больше за то, чтобы увидеть его, чем всех остальных вместе взятых.

Что ж, не буду торопить время, как говорится. Я начинаю понимать, что у меня его в обрез. Но я буду радоваться, когда однажды утром выйду на улицу и увижу, что рука дирижера поднята, а хор следит за тактом.

ПЕРИПАТЕТИЧЕСКАЯ БОТАНИКА

Когда я зашел к своей знакомой энтомологу несколько вечеров назад, она сообщила мне, что провела очень захватывающий день. Находясь в своей обычной экспедиции по сбору насекомых вдоль берега залива, она внезапно наткнулась на неизвестное растение, растущее среди мангровых зарослей. Взгляд на цветок показал, что оно должно принадлежать к семейству мальвовых, и, вернувшись в отель и заглянув в справочник, она сразу определила его как Pavonia racemosa — «Майами и Ки-Бискейн». Каждый коллекционер знает удовольствие от обнаружения растения или другого экземпляра, известная среда обитания которого заслуживает такого рода точного определения.

«Очень хорошо, — сказал я, когда она закончила рассказ, — завтра я пойду и сам посмотрю на Pavonia racemosa».

Поэтому на следующий день я оказался на том самом месте; но, по-видимому, я недостаточно внимательно отнесся к инструкциям моей знакомой. Во всяком случае, я не смог найти ничего похожего на Malva. Однако в стране, столь богато и причудливо обустроенной, как эта, посетитель не может повернуть взгляд ни в одну сторону, чтобы не наткнуться на то, чего он никогда раньше не видел; и так случилось, что, пока я тщетно охотился за одним, я нашел другое, лучшее; или, если оно не было лучше само по себе, оно было более неожиданным и интересным. Это был кустарник или небольшое дерево с крупными, блестящими, кожистыми листьями, собранными у концов ветвей, с которых свидали длинные, гладкие, грушевидные или тыквообразные бутоны. Более тщательный поиск выявил несколько увядших цветов и крупный свисающий зеленый плод. А затем, десять минут спустя, когда я уже собирался уходить, мой взгляд упал на куртину редкой Pavonia.

С этим, конечно, проблем не возникло. Мне оставалось только сравнить образец с печатным описанием и проверить название. Но что касается странного кустарника, от которого у меня были бутон, цветок, плод и лист (чего еще может желать человек?), то здесь я был окончательно побежден. Даже методичное, школярское использование «ключа» не дало результатов. Признаки привели меня, или, казалось, привели, к семейству бигнониевых, и на этом все закончилось.

К счастью, за последние двадцать четыре часа в город прибыл профессор ботаники из одного из наших крупных университетов, и после ужина я пригласил его в свой номер, чтобы он помог мне с этой загадкой. Он принялся за работу так же, как и я, только более профессионально, и его ключ тоже привел к Bignoniaceae, но не дальше. Как говорится, след «уперся в дерево». Короче говоря, имея перед глазами все факты — листья, бутоны, цветок, плод, — мы зашли в тупик. «Это какой-то представитель семейства бигнониевых, не включенный в «Флору» Чепмена», — таков был окончательный вердикт профессора.

На следующее утро мы договорились провести время вместе в большом тропическом лесу, по которому я прогуливался в одиночестве последние пять недель. По пути мы должны были пройти мимо Сельскохозяйственной опытной станции, и я решил взять с собой проблемный образец и показать его главному профессору. Сказано — сделано; но когда мы остановились у почтового отделения, у дверей стоял сам этот человек. «Что это?» — спросил я, едва дождавшись возможности поздороваться. «Crescentia, — ответил он без промедления, — растение из семейства бигнониевых». Так что другой профессор оказался абсолютно прав.

А теперь самая драматичная часть истории. Накануне — в полдень того дня, когда я нашел это растение, — я получил письмо от своего бостонского друга, самого профессора ботаники университета, которому я писал, умоляя его бросить свой стол, как разумного человека, и присоединиться ко мне в этом ботаническом раю. Он ответил, что не может приехать, и, более того, что он не очень-то об этом жалеет. Зима в Новой Англии, по-видимому, является для него постоянным источником бодрости и воодушевления. Счастливый новоанглийец! «Сегодня просто идеально, — писал он, — и в Майами лучше не найти». Насчет этого пункта я оставляю свое мнение при себе. «Как, должно быть, изменилось это место с тех пор, как я был там в 80-х годах, — продолжал он. — Тогда в радиусе сотен миль не было железной дороги, и никаких ваших современных улучшений. Это отличное место для растений. Я не забуду, как был восхищен, найдя Crescentia cucurbitina в цвету. Я тщетно обыскал весь архипелаг Ки-Уэст в поисках этого растения».

Это самое растение, о существовании которого я раньше никогда не слышал, я нашел, сам того не зная, в течение двух часов после получения письма моего друга.

Зимняя ботаника для новичков в такой чужой стране, где большая часть кустарников и деревьев — вест-индские, и где нет лучшего помощника, чем «Флора» Чепмена, сопряжена с почти обескураживающими трудностями. «Если бы у нас были только цветы!» — постоянно восклицает профессор. А его ученик отвечает: «Да, если бы только были!». Как бы то ни было, мы довольствуемся тем, что ежедневно узнаем несколько вещей, угадываем характеристики и родственные связи (кстати, неплохая практика), идем по всевозможным следам, реальным или воображаемым, как детективы в поисках убийцы, и даже свободно задаем вопросы случайным прохожим, особенно многочисленному классу, известному местным белым как «багамские негры». Они, в отличие от своих бледнолицых начальников, кажутся более наблюдательными в отношении природных вещей. Вероятно также, что они или их предки могли принести некоторые традиционные знания о таких вещах с островов, где эти растения чувствуют себя как дома. Во всяком случае, приятно замечать, как охотно даже чернокожие дети не только отвечают на вопросы, но и сами задают их о любых цветах, которые человек несет с собой.

На днях я внезапно наткнулся на куст, подобный которому я видел и над которым удивлялся сотни раз с момента своего прибытия в Майами, отмечая особенно своеобразное, почти перпендикулярное расположение его бесчисленных толстых, ярко блестящих листьев — приспособление, как предположил профессор, для защиты от вертикальных солнечных лучей. Я никогда не видел ни плодов, ни цветов, но здесь, на этом конкретном растении, мой взгляд упал на несколько разбросанных пурпурных костянок. Ну что ж, теперь было от чего отталкиваться. Теперь, возможно, при некоторой доле удачи, я смогу узнать название куста. Я был в миле или двух от города, на дороге к прерии Алапаттах, где много фермерских хозяйств. Мимо проезжал белый мужчина, один из «грузоперевозчиков», возвращавшийся домой из города.

«Вы не знаете, что это такое?» — спросил я, показывая ему образец.

«Нет, сэр», — ответил он.

Вскоре я встретил другого человека и задал ему тот же вопрос с тем же результатом. Третья попытка была не более успешной. Затем я догнал двух цветных мужчин, разговаривавших у карьера.

«Извините, — сказал я, — но не могли бы вы сказать мне название этого растения?»

«Да, сэр, это кокосовая слива», — ответил один из них; а другой добавил: «Да, кокосовая слива».

Так оно и было; ибо, обратившись к справочнику, я нашел куст, полностью описанный под этим названием.

Справедливости ради стоит добавить, что другой эксперимент такого рода обучения оказался менее удачным для багамского цветного человека. Турист, которого я застал отдыхающим у лесной дороги, держал в руке две или три веточки, с каждой из которых свисал крупный, твердый, грушевидный плод, и, видя мое любопытство к этой новинке, он любезно предложил мне одну. Я тут же принес ее в город, останавливая прохожих по пути — как Сократ от естественной истории, — чтобы расспросить их об этом. Никто, ни белый, ни черный, не мог мне ничего сказать, пока в фруктовой лавке я не спросил белого мальчика. «Это семилетнее яблоко», — сказал он. «Какое-то глупое местное название», — подумал я. Во всяком случае, это не могло мне помочь, так как его не было в указателе Чепмена. Но вечером, когда я показал образец энтомологу и рассказал ей, что сказал мальчик, она ответила: «Конечно, это верно. Растение называется Genipa, или семилетнее яблоко». И под словом «Genipa» я нашел его именно так упомянутым в «Стандартном словаре». Там сказано, что плод съедобен, что, по-видимому, опровергает предположение другой дамы, которой я его показывал, о том, что оно получило свое название из-за того, что едоку потребовалось бы семь лет, чтобы его переварить. Яблоки, как и люди, не могут быть справедливо оценены в зеленом состоянии.

Я уже говорил, что это угадывание характеристик и родственных связей — неплохая дисциплина. И это совсем не худшее развлечение. Этому у меня было поразительно удачное доказательство всего два дня назад. Повсюду в лесу растет высокое дерево, примечательное своеобразным цветом коры и желобчатым, часто фантастически искривленным стволом. Лиственные ветви всегда высоко над головой (необходимость в таком переполненном месте), и я видел пурпурные шаровидные костянки только тогда, когда они падали одна за другой на землю. При каждой возможности я наводил справки об этом дереве, но не получил никаких сведений, и после долгих поисков ни профессор, ни я не смогли прийти даже к правдоподобному предположению относительно его идентичности. Что ж, два дня назад, как я уже сказал, мы гуляли вместе по окраине города, когда подошли к дереву такого вида, растущему на открытом месте, плодоносящие ветви которого свисали в пределах досягаемости. Мы потянули одну из них вниз, и я сразу воскликнул: «Почему, это должно быть родственник морского винограда!» — самого любопытного вест-индского дерева (Coccoloba uvifera, члена семейства гречишных!), которое свободно растет вдоль берега залива Бискейн. «Посмотрите на плод, — сказал я, — он похож на гроздь винограда». С этого мы начали детальное исследование, и, короче говоря, дерево оказалось другим видом Coccoloba — C. Floridana.

Это было довольно хорошее предположение, основанное не более чем на «внешнем признаке», как пренебрежительно назвал его профессор. В течение пяти недель мое любопытство упражнялось над этой загадкой, и за пять секунд я нашел нужную зацепку. Кто скажет, что это не было лучше, интереснее и притом поучительнее, чем если бы мне назвали имя дерева в первый же день, когда я его увидел?

ВЗГЛЯД НА ЭВЕРГЛЕЙДС

Моя первая прогулка в Майами проходила под руководством дамы, которая уже провела здесь несколько зим. По пути мы внезапно наткнулись на цветного мужчину, лежащего лицом вниз в траве под палящим солнцем, крепко спящего. Это было не такое уж редкое явление, заметила моя знакомая; она постоянно спотыкалась о таких смуглых сонь. Но в этом южном климате роскошь физической бездеятельности ценят не только чернокожие. Однажды утром я довольно быстрым шагом уходил из города, когда прошел мимо одинокой лачуги. На грубом крыльце сидел белый мужчина, а рядом стояли еще один мужчина и мальчик.

«Ты собираешься сегодня работать?» — спросил мальчик у сидевшего на крыльце.

«Нет», — последовал быстрый и лаконичный ответ.

«Почему нет?»

«У меня нет времени».

Я сохранил эти слова как сокровище; не думаю, что услышу философию праздности, выраженную более кратко и метко, даже если проживу тысячу лет.

Но хотя мы, северные гости, иногда можем завидовать нашим южным братьям их дару счастливой беззаботности, нам он не присущ. Мы родились под другой звездой. Наша нехватка — прямая противоположность их избытку; даже в часы отпуска у нас редко находится время посидеть спокойно.

Так случилось, что в душное утро собачьих дней, при дующем южном ветре, с частично облачным небом — отрада для глаз, — профессор и наблюдатель птиц после раннего завтрака отправились на разведку Эверглейдс. Мы взяли по лодке и гребцу, планируя подняться вверх по реке Майами, или, скорее, по ее южному рукаву, пока не окажемся среди «островов» — небольших участков лесистой местности, разбросанных посреди пустыни из меч-травы.

Поскольку у каждого из нас была своя лодка, у каждого было и свое дело: у одного ботаническое, у другого — лениво-орнитологическое. Профессор ожидал увидеть и узнать многое — особенно об адаптации растений к окружающей среде; его спутник ожидал увидеть и узнать мало — мало или ничего; и по вере каждого было ему дано.

На протяжении первой мили или около того — возможно, до тех пор, пока доходит прилив, — река плотно обсажена с обеих сторон сияющей зеленой изгородью из мангровых кустов, каждая ветвь которых опускает свои «воздушные корни», так что высадка среди них — приключение, о котором едва ли стоит думать. После мангров идут более высокие изгороди из кокосовой сливы, еще более лиственные и такие же блестящие.

«Вы не рады, что знаете, что это за куст?» — крикнул я вниз по течению профессору.

«Действительно рад», — крикнул он в ответ.

Без этого знания, которое мы приобрели за несколько дней, своего рода случайно, как было сказано ранее, наше нынешнее состояние духа было бы плачевным. Мы были удивлены, обнаружив, что растение так любит воду, заметив его до этого в сравнительно сухих местах. Еще один пример чрезвычайной приспособляемости тропических растений, заметил профессор.

Вскоре мы подошли к первым кипарисам, единственным, которые я видел в этом почти лишенном болот районе Майами; прекрасным в своем новом наряде живой зелени. Я радовался этому зрению. Под одним из них мы высадились, любуясь «коленями», которые его корни выгнали вверх, так что земля была усеяна ими. Это, как говорит мне профессор (в его изложении дела нет ничего нового, но для меня это новость), как полагают, служит дыхательными или аэрационными органами, поставляя дереву кислород, из-за нехватки которого, стоя в воде, как оно по большей части и делает, оно в противном случае утонуло бы. Всех посетителей Флориды впечатляет красота и величие кипариса, и многие, без сомнения, ломали голову над значением этих странных, на первый взгляд бесполезных выступов — как будто природа попыталась что-то сделать и потерпела неудачу, — которые так постоянно встречаются под ним. «Они никогда не вырастают в деревья», — сказал мой лодочник.

Именно в этот момент, насколько я помню, поток стал одновременно узким и мелким, пока, наконец, мы не оказались на том, что вполне можно было назвать порогами. Здесь, между неловким теснением берегов и быстротой течения (хорошо, сказал я себе, видеть воду, которая действительно течет во Флориде), люди определенно отрабатывали свои деньги. К счастью, оба оказались на высоте задачи. Затем изгиб потока увел нас от соседства с деревьями (не раньше, чем в одном из кипарисов я заметил своего первого майамского поползня — белогрудого) и прямо посреди меч-травы. Эта густо растущая, остроконечная, метко названная трава, выше человеческого роста, стоящая сегодня в двух или трех футах воды, как говорят, покрывает Эверглейдс. Она должна делать их ужасным местом, где можно заблудиться. «Я бы предпочел потеряться в море в гребной лодке», — заявил мой гребец.

Все это время, конечно, я высматривал птиц, но, как я и ожидал, со сравнительно малым успехом. Без сомнения, их было много вокруг нас, но не для нашего обнаружения. Более мелкие и тихие края реки были местами покрыты широкими листьями желтой лилии, среди которых, как мне казалось, должен был быть хотя бы один султанка; но ни султанка, ни пастушок не показались. Здесь, как и везде, над головой кружили грифы и стервятники. Многие белогрудые ласточки также охотились над травой, и однажды мимо меня пролетел пурпурный мартин. Еще лучше, он позволил мне в одной короткой ноте услышать свой приветственный голос. Подобно новым листьям кипариса, он предвещал весну.

Периодически вдалеке взлетала цапля того или иного вида. Одна была белоснежной, но была ли это незрелая малая голубая цапля или белая цапля — это было невозможно определить с моего расстояния. Я также помню стаю уток, одного или двух бакланов, проносящихся по воздуху в своей обычной стремительной манере, одинокого краснокрылого черного дрозда, отбившегося от стаи, и крики зуйков-галстучников. Зимородки встречались не так уж редко, в поле зрения попали две или три скопы, и однажды, по крайней мере, я точно определил луизианскую цаплю. Скудный улов, безусловно, для места, которое можно было счесть столь многообещающим.

А теперь, когда трава стала короче, так что мы могли обозревать мир вокруг нас, вода внезапно стала мелкой. Плоскодонная лодка профессора все еще успешно держалась на плаву, но мое собственное более тяжелое, килевое судно быстро коснулось дна. Гребец отложил весла, снял обувь и чулки, закатал брюки и принялся облегчать лодку от своего веса, перетаскивая ее вперед. Эта уловка помогла на ярд или два. Затем мы снова застряли, и пассажир последовал примеру своего лодочника и вошел в воду. Так мы и двигались дальше, вода то глубже, то мельче, дно твердое и слизистое, пока через некоторое время мы не оказались в конце пути. Если мы хотели идти дальше, мы должны были оставить лодку позади.

Это вряд ли стоило того, тем более что даже таким образом мы не могли надеяться пройти достаточно далеко, чтобы увидеть что-то отличное от того, что уже видели. «Мы вернемся назад, — сказал я, — дрейфуя по течению и останавливаясь по пути». Так мы и сделали, мой лодочник и я, оставив профессора — который, как оказалось, прошел лишь несколько ярдов дальше нас, — продолжать свои исследования беспрепятственно.

В конце концов, несмотря на наши ленивые намерения, возвращение было быстрее, чем путь вверх, как почти неизбежно случается, спускаетесь ли вы по реке или с горы. Время для безделья — при подъеме. Тем не менее, одну хорошую вещь мы увидели, хотя и всего на мгновение.

«Что это?» — внезапно воскликнул мой человек самым нетерпеливым тоном. «Смотрите! Прямо там!»

«О, да, — сказал я, — малая выпь».

Она стояла поперек, так сказать, на полпути вверх по высокому тростнику, совсем как болотный крапивник. Затем она улетела на крыльях и затерялась в траве. Это была хорошая птица, чтобы увидеть ее, помимо того, что она считается «№ 91» в моем списке Майами.

«Я никогда не видел такой птицы, — сказал лодочник. — Такой маленький малый!» — назвал он ее. Было приятно видеть его таким восторженным.

Лучшим во всей поездке, тем не менее, было не наблюдение за какой-либо птицей, а наше ленивое, беззаботное, хотя и слишком быстрое скольжение вниз по течению, когда мир вокруг и над нами был таким ярким и спокойным. Кое-где, на радость нам, был пучок ароматных белых «лилий» (Crinum), стоящих среди пучка красивых прямостоячих зеленых листьев. Не раз мы проплывали мимо лодок с рыбаками (и рыбачками), белыми и черными. Особенно запомнился один пожилой и тщательно одетый джентльмен в городском пальто. Он сидел на корме лодки (его африканский лодочник тоже закинул удочку), наблюдая за колебаниями своего поплавка так же серьезно, как, я думал, он мог бы наблюдать за колебаниями фондового рынка. Вся его душа была сосредоточена на этом кусочке пробки и возможной рыбе внизу. У него действительно клюнуло, когда мы проплывали мимо! Что ему было тогда до «меди» или «промышленности»? Он должен был когда-то быть мальчиком. Счастливчик! Судя по выражению его лица, он был счастлив. А счастье, если судить по тому, что я вижу, — одна из главных вещей во Флориде. Во всяком случае, это было главное, что я нашел в Эверглейдс.

НАЧАЛО ВЕСНЫ

Многочисленны опасности журналистики. Несколько недель назад я наполнил письмо похвалой, самой искренней, определенному тропическому лесу на дороге из Майами в Коконат-Гроув, месту, полному птиц и суждено, как я надеялся, быть столь же полным музыки. Этот панегирик, как выяснилось, был прочитан любителем птиц из Новой Англии, проживающим зимой в отеле «Ормонд»; и что ему оставалось делать, как не прислать мне, незнакомцу, весть, что он упаковал свой чемодан и едет прямо вниз (двести пятьдесят миль или более), чтобы осмотреть чудо.

В свое время он прибыл, и как только представилась возможность, я вывел его из города, через реку, через полосу палящего солнца и, наконец, в самое сердце леса. Это был долгий путь, гораздо длиннее, чем он был готов, день был жарким, и, что еще хуже, лес почти не показывал признаков того изобилия птичьей жизни, ожиданием которого наполнили его мои яркие периоды.

К счастью для моей репутации, я предупредил его, что так оно и будет. Птицы, объяснил я, либо потому, что сезон продвинулся, либо по какой-то другой причине, почти покинули джунгли вест-индских деревьев, кустарников и лиан — ибо именно таким является этот конкретный лес, — и перебрались в более открытую местность, особенно в некоторые рощи недавно одевшихся живых дубов, чьи крепкие, широко раскинувшиеся, соперничающие, доверие внушающие, монополистические руки, к тому времени, когда деревья достигают среднего возраста, создали для себя относительно солнечную поляну.

Я начал замечать эту перемену в облике вещей неделю или две назад, и теперь, когда приезжий уже три или четыре дня в Майами, реальность этого окончательно установлена. Например, в два утра на текущей неделе я обнаружил во время короткой прогулки перед завтраком очень интересную стаю из, возможно, двадцати видов птиц в живых дубах и других разбросанных деревьях на самом краю города, в сотне ярдов от моего собственного порога: рыбных ворон, лодочнохвостых граклов, вороновых черных дроздов, красноголовых дятлов, пушистых дятлов, краснобрюхих дятлов, золотистых дятлов, кошачьих пересмешников, пересмешников, домовых крапивников, кардиналов, пальмовых певунов, миртовых певунов, певунов-парул, прерийных певунов, черно-белых певунов, желтогорлых певунов, сольных виреонов, желтогорлых виреонов, голубых соек, феб, земляных горлиц, серо-голубых комароедов, рубиновоголовых корольков, самца расписной овсянки, балтиморскую иволгу, гребенчатую мухоловку, колибри и дрозда-отшельника. Разнообразная кучка перьев, и никакой ошибки.

В тропическом лесу, с другой стороны, в те же утренние часы я видел, насколько помню, только белоглазых виреонов, феб, кошачьих пересмешников, кардиналов, пальмовых и миртовых певунов, гребенчатых мухоловок, расписных овсянок и комароедов. Настолько полностью изменилось положение вещей со сменой сезона.

Нет недостатка и в других признаках того, что март принес весну. Пересмешники с каждым днем становятся все более рапсодическими. На днях, среди хижин черного пригорода, я стоял неподвижно, пока трое пели одновременно с разных сторон. Они друзья бедных, так же как и богатых. Сегодня утром два желтогорлых виреона пели, щебетали и насвистывали; и их трель — восхитительная, мягкая, музыкальная, полная сладкого и счастливого чувства. Еще лучше, почти (потому что это большая новинка), желтогорлый певун пел свою мечтательную мелодию снова и снова. Это одна из самых изысканных птиц, когда-либо созданных; спокойных, скромных цветов, синевато-черного и белого, с единственной яркой драгоценностью, чтобы подчеркнуть их, — горжеткой из блестящего желтого цвета. Сегодня я видел, думаю, целых десять таких красавцев. Их привычки питания и движения, а также их черно-белые полосы удивительно похожи на таковые у черно-белого пищухи — с которым они должны быть более тесно связаны, чем позволяют систематики, — в то время как их песня в манере индиговой овсянки.

Теперь, если бы только расписные овсянки встали в строй! До сих пор они не порадовали меня ни нотой, и, зная, какие они посредственные музыканты, я верю, что нет другой птицы в Майами, которую я так желал бы услышать. Какие перья они носят! Время от времени, в последнее время, самец был достаточно любезен, чтобы занять несколько возвышенный насест и показать себя. Если в Соединенных Штатах есть более великолепная птица, я хотел бы ее увидеть. Прямо сейчас в Майами есть по крайней мере три энтузиаста — леди из Кентукки, мужчина из Род-Айленда и мужчина из Массачусетса, — которые ежедневно делают все возможное, чтобы насытиться его прелестью.

Фебы пели в последнее время гораздо меньше, чем в январе. Тогда они, казалось, находили существование вечным юбилеем. Краснобрюхие дятлы тоже гораздо менее разговорчивы, чем месяц назад. Скорее всего, они заняты. И, кстати, упомянутый выше энтузиаст из Кентукки порадовал меня, назвав этого дятла «шахматной спинкой», удачное название, широко используемое в Кентукки, по-видимому, и, возможно, в других местах. Я счастлив принять его и передать дальше.

Если бы были слова, чтобы описать невыразимое, я хотел бы рассказать о синей птице, которую видел неделю назад в одном из овощных садов на прерии. Синеву спины и крыльев этого существа невозможно вообразить. Самое синее небо никогда не сравнится с ней. Готов поспорить, что он родился во Флориде. Ни одна северная птица никогда не владела таким пальто. В моей памяти он останется одной из достопримечательностей страны, наряду с «баньяновыми деревьями», змеевидными зелеными ванильными лианами и тропическими джунглями.

Эти письма по необходимости пишутся по частям. В этой гостеприимной южной стране, где погода и так много всего другого постоянно призывают: «Выходите и наслаждайтесь нами», нельзя долго оставаться в помещении. Так случилось, что в конце последнего абзаца я отложил карандаш и отправился на еще несколько минут среди живых дубов. Приближаясь к ним, я заметил человека, сидящего на куче угольной золы, сваленной вдоль железной дороги. Он мог бы быть самим Иовом, если посмотреть на него, но при втором взгляде я понял, что он на самом деле сидит не в золе, а на доске, и вместо того, чтобы оплакивать свои страдания или грехи, мирно следовал наставлению Нового Завета: «Взгляните на птиц небесных». Короче говоря, это был джентльмен из Ормонда, с его стеклом, как оказалось, сфокусированным на красивом прерийном певуне.

Мы обменялись приветствиями после того, как птица улетела, — ибо поле имеет свои любезности, и мы уважаем их, — и он сказал мне, что, несмотря на неблагоприятный северный ветер (одна из наших периодических холодных волн наступила, с ртутью в сороковых градусах), он рискнул выйти и был щедро вознагражден. Он видел желтогорлых певунов, парулу, прерийного, и я забыл, что еще, и, если верить его словам, был на седьмом небе от счастья.

Вскоре ястреб спикировал среди деревьев, и каждая маленькая птичка стала невидимой, как по волшебству. Затем мой спутник предложил сделать поворот за забор. Мы сделали это, и как раз когда мы внезапно наткнулись на огромную сторожевую собаку (великого датчанина, я полагаю, его бы назвали), грозного вида и на цепи, но ластящуюся к нам так охотно, что ничего не оставалось, как похлопать его по голове и назвать хорошим парнем — как раз когда мы подошли к нему, говорю я, я подтолкнул второго человека остановиться. Там, прямо перед нами, бок о бок на краю железного котла с водой, поставленного под деревьями для блага собаки, стояли самец кардинала и самец расписной овсянки. Может быть, они не были великолепной парой! Их я тоже буду помнить, наряду с чудесной синей птицей.

Менее блестящим, но еще более запоминающимся был мой единственный певун Бахмана. Я остановился под живым дубом — по возвращении из большого леса — и наводил свое стекло на одну птицу за другой, кормящихся среди его цветов (парулы, желтогорлые, рубиновоголовые, комароеды и миртовые птицы), когда на самом верхнем побеге я заметил пятно угольно-черного цвета, расположенное на ярко-желтом. Здесь было что-то новое. С ветки на ветку незнакомец переходил — довольно медленно, для певуна, — стекло следовало за ним, пока после того, как он в течение, возможно, десяти минут подвергался моему жадному осмотру, он не ускользнул, как птицы имеют привычку делать, без того, чтобы я видел, как он ушел. Однако он показал себя идеально — угольный нагрудник, желтый лоб, черная корона, блестящий оливковый цвет верхних частей и желтое пятно на крыле. Он был птицей, которую я никогда не ожидал увидеть. Сравнительно немногие орнитологи были так счастливы.

Это было 7 марта. В течение двух дней мы замечали признаки миграционного движения, особенно среди парул и желтогорлых певунов. Вероятно, Бахман пришел с юга. Моя благодарность ему за то, что он так любезно обошелся со мной, хотя он мог бы удвоить обязательство, без затрат для себя, спев мне мелодию.

ПРЕКРАСНЫЙ ОРМОНД

После почти двух месяцев на крайнем юге Флориды я повернул лицо на север, и вот я в Ормонде, прекрасном Ормонд-он-зе-Галифакс. Больше никаких ошеломляющих джунглей безымянных вест-индских деревьев и лиан, больше никаких кокосовых пальм, больше никаких акров диких лиан ипомеи. Это вызвало у меня приступ приятного удивления, когда где-то на этой стороне Палм-Бич, я не помню где, я увидел из окна вагона величественное дерево ликвидамбар, все свежезеленое. Мне до тех пор не приходило в голову, что я не нашел в Майами ничего из этого красивого и характерного южанина, всегда одного из моих любимцев.

Действительно, я пришел в другой мир. Я больше не в чужой стране. Здесь величественные магнолии, еще не в цвету, конечно, но гордо красивые в листве. Здесь также чероки-розы, прекраснейшие из всех цветов, только вступающие в свое царство. При виде первого куста с блестящими листьями, который случайно оказался рядом с домом, я направился к двери, не останавливаясь дважды, чтобы подумать, и попросил привилегию сорвать цветок и бутон. Домовладелец был щедр, а куст еще более того. «Возьми еще, и еще», — казалось, говорил он, ловя меня снова и снова за рукав; «У меня достаточно и в избытке». Мне было трудно уйти. Здесь также желтый жасмин, лишь менее красивый, чем роза, увешивающий высокие лесные деревья полными золотых, ароматных колокольчиков. А здесь, разбросанные вдоль дороги, запасы синих фиалок. Ничего из этого нельзя увидеть на берегах залива Бискейн. Да, я рад быть здесь.

И флокс, также, хорошенький флокс Драммонда наших северных садов, дорогой мне с давних пор, пусть я не забуду его. Он не является коренным для этой страны, я полагаю, но, подобно садовой вербене, будучи здесь, он чувствует себя очень комфортно, радуясь захвату заброшенных апельсиновых рощ и подобных незанятых пустырей. Как мило он смотрит на нас своим невинным детским лицом! Только что один из гостей отеля вошел с широкой рыночной корзиной, нагруженной им, доброй полбушелью, по крайней мере. «Я насчитал двадцать шесть разновидностей», — сказал он (он думал о разнообразии цветов), и их должно быть где-то около этого числа в переполненной вазе, которую он прислал вниз, чтобы украсить мой письменный стол.

Здесь также атлантический пляж. Через десять минут я пересекаю полуостров и оказываюсь на песках; или, если я прогуливаюсь вверх или вниз по берегу реки — на западной стороне полуострова, — я могу все время слышать грохот прибоя.

Я был в Ормонде два дня — два идеальных дня умеренной летней погоды — и ходил туда-сюда, вверх по реке, вниз по реке, через реку и по пляжу, видя сравнительно мало страны до сих пор, но достаточно, чтобы иметь возможность сказать, что я никогда не находил во Флориде места, где гуляющий человек был бы более доволен. Повсюду есть тропы и дороги — удобство, которое не следует принимать как должное в этой южной стране, — и пусть его состояния ума будут никогда не столь изменчивы, он может здесь подобрать прогулку под настроение.

Поездка в Ормонд не входила в мои планы на зиму, и я покинул Майами с сожалением. Перелетные птицы прибывали, и я, казалось, убегал как раз тогда, когда было больше всего, чтобы задержать меня; те тропические растения, тоже, были уверены, что станут все более и более интересными по мере того, как сезон становился старше; но, подобно вербене и флоксу, будучи здесь, я благодарен. Если я попрощался с некоторыми великолепными птицами (те расписные овсянки стоят у меня перед глазами, пока я пишу), я нашел некоторых старых друзей на их месте. Хорошо снова видеть коричневых дроздов, с певчими воробьями, белошейками и гаичками. Одно из самых странных ощущений любителя птиц в Майами — отсутствие гаичек и хохлатых синиц. Я никогда раньше не был в таком месте. (В течение восьми недель, позвольте мне сказать мимоходом, я не видел никаких английских воробьев. К сожалению, я еще не забыл, как они выглядят.)

За два дня здесь я насчитал всего пятьдесят видов птиц. Хорошее число, которое, как я знаю, присутствует, и даже обычное, я до сих пор случайно пропустил. Но в середине марта даже пятьдесят птиц делают что-то вроде фестиваля. Пересмешники, кардиналы и каролинские крапивники — великое южное трио — мелодичны, конечно. Даже когда я пишу, крапивник насвистывает аккомпанемент к моему карандашу. Если бы я только мог положить музыку на бумагу! Если бы она только «модулировала мои периоды!», как сказал Чарльз Лэмб. Когда я сижу в тени обвешанного мхом живого дуба, позволяя морскому бризу обдувать меня, и слушаю собрание краснокрылых черных дроздов, репетирующих свой ветреный conkaree среди тростника вдоль Галифакса (хотя это не простой conkaree, тоже, но conkaree-dah, старая мелодия с новой кодой), я думаю о болотах в далеком Массачусетсе, где в этот самый 12 марта другие краснокрылые открывают музыкальный сезон в совсем другой атмосфере.

Тауи обоих видов (красноглазые и белоглазые, северяне и южане) зовут и поют. Синие желтоспинные певуны музыкальны по-своему (им едва ли нужно быть певцами, будучи такими изысканными по цвету, форме и движению), и белоглазые виреоны достаточно многочисленны, хотя и не так обильны, как в Майами. Здесь, как и там, у них нет мысли прятать свой свет под бушелем.

Как в старые времена видеть флоридских соек, сидящих на дымоходах летних коттеджей вдоль дюн за пляжем. Так я увидел их впервые, в Дайтоне, девять лет назад. Когда друг и я остановились сегодня утром отдохнуть в тени крыльца, одна подошла и встала на перила и смотрела на нас долго и любопытно. «У вас нет ничего съедобного при себе?» — казалось, говорила она. Если бы у нас было что предложить попрошайке, я уверен, она бы запрыгнула нам на колени. Как было, она приблизилась на пять или шесть футов, пока мы чирикали и разговаривали с ней. Флоридские сойки — странные существа по ручности, и если бы это считалось стоящим, могли бы легко быть одомашнены.

Казалось естественным, также, видеть пеликанов, летящих небольшими стаями вверх по пляжу, прямо над бурунами, так что половину времени они были невидимы, потерянные в ложбине моря; двигаясь всегда гуськом, хлопая крыльями и планируя по очереди. И еще одним напоминанием о моем предыдущем визите в эту часть Флориды был вид белоголового орлана, грабящего скопу. Ястреб сделал упорную защиту, уклоняясь то в одну, то в другую сторону, поднимаясь и опускаясь, но в конце концов орел, старый белоголовый малый, оказался более чем ровней своей жертве; ибо хотя они были далеко, движения участников борьбы показывали достаточно ясно, как закончилась борьба.

На пляже, по колено в воде, стояла большая голубая цапля, наклонившись к морю, ожидая рыбу. Она могла бы стоять там девять лет. Во всяком случае, я оставил ее в том же положении то время назад. «Да, и ты», — могла бы она ответить, — «ты тоже не изменился. У тебя все еще нет ничего лучше, чем бродить вверх и вниз по земле, стреляя птиц с оперным стеклом?» Достаточно верно. Цапля и человек, после девяти лет каждый — та же старая шестерка. «То, что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем». Ну, пусть будет так. Только позвольте мне найти новое удовольствие в старых местах и старых занятиях.

ДЕНЬ В ЛЕСУ

Я был совершенно прав, когда неделю назад сказал, что во Флориде вряд ли найдется много мест, где пешеход обнаружит, что его потребности удовлетворяются так же щедро, как в Ормонде. Здесь можно провести полдня, праздно прогуливаясь по маршруту в милю или две — по морскому берегу, речной отмели и лесу, — или же можно шагать так усердно, как душе угодно, с утра до ночи; и на следующий день, и через день у него будет множество приглашений в «новые леса», хотя вряд ли на «новые пастбища». Пастбища, новые или старые, ему, возможно, придется поискать в другом месте.

Но в Ормонде человек может не только ходить пешком, он может и ездить; и сегодня до полудня (19 марта) пара лошадей везла меня по такой дороге, подобной которой я вряд ли скоро найду — ни во Флориде, ни где-либо еще; путь в двенадцать или пятнадцать миль, целиком пролегающий (как только мы пересекли мост через Галифакс) через прекраснейший лес. Дорога была шириной как раз для экипажа и не более; мягкая, словно ковер, так что колеса не производили шума, а огромные стволы сосен, пальметто, дубов, ликвидамбаров, магнолий и прочего теснились у самой колеи так близко, что мы могли почти протянуть руки и коснуться их, проезжая мимо. На всем протяжении пути, насколько мне помнится, мы не встретили ни экипажа, ни пешехода.

Мы ехали как хотели, останавливались как хотели, разговаривали или хранили молчание, слушали птиц, любовались цветами и молодой листвой (нет таких слов, чтобы передать ее свежесть и красоту), и при этом мечтали о том времени, когда вся земля вокруг нас была местом кипучего труда, когда здесь сотнями рабов возделывались сахарный тростник, рис и хлопок, а те, кто владел этой землей, как им казалось, даже не помышляли о дне, когда лес снова заявит свои права на все их прекрасные владения. Мы доехали до Маунт-Освальда, так называемого, близ устья реки Томока, а оттуда по знаменитой старой дамбе, обсаженной пальметто, до Бакхед-Блаффа, где, как предполагается (или известно), сто лет назад проходила Королевская дорога на Сент-Огастин. Я был рад увидеть реку (я увижу ее еще, если проживу день-другой дольше), но главным был лес с его нынешней красотой и шепотом о былой романтике.

Сейчас уже день, и я в том же лесу. Ни один любитель дикой природы не проезжал впервые по красивой проселочной дороге, не говоря себе снова и снова: «Я должен пройти здесь пешком». Экипаж хорош на своем месте, но чтобы по-настоящему увидеть все, человек должен полагаться на собственные ноги. Поэтому сразу после обеда, вместе с веселой компанией игроков в гольф (процветающая секта во Флориде), я сел на маленький конный трамвай до железнодорожной станции, и теперь, пересекши узкое поле и оставив игроков в гольф за их послеобеденными упражнениями, я нахожусь на Волузия-роуд, в благороднейшем из тропических лесов.

Первую половину мили я уже прошел не раз, и, помня о том, что день клонится к вечеру, я ускоряю шаг. Это не составляет труда. Последние сорок восемь часов дул северный ветер; за ночь ртутный столбик опустился до 38 градусов; и хотя сейчас значительно теплее, довольно бодрое движение все еще не доставляет неудобств.

Здесь я прохожу мимо печального зрелища — старой апельсиновой рощи, от которой не осталось ничего, кроме песчаной почвы и нескольких почерневших пней. «Великий мороз» шесть или семь лет назад погубил деревья до самых корней. Почти напротив, чтобы усилить гнетущее впечатление, стоит заброшенный дом; а недалеко от него — другой, выглядящий лишь немногим менее запущенным и безутешным, со старухой, курящей трубку на веранде. Только строгий моралист стал бы жалеть для нее об этом единственном утешении.

Теперь я оставил позади последнее человеческое жилье, и передо мной простирается узкая дорога, увенчанная зеленью, убегающая вдаль, пока не скрывается из виду. Какие величественные дубы и ликвидамбары! И какими прекрасными лишайниками, похожими на мудрые иероглифы, они покрыты! Если бы мы только могли расшифровать их смысл! Я особенно отмечаю ребристые, мускулистые на вид стволы грабов, один из которых, самый крупный, изрешечен бесчисленными отверстиями — работой какого-то дятла, любящего древесный сок; и я не раз оборачиваюсь, чтобы полюбоваться пропорциями великолепной магнолии, одной из самых больших, что я когда-либо видел. Моя благодарность дорожному инспектору, который сделал небольшой крюк, чтобы оставить ее стоять. Еще пара десятков метров, и я останавливаюсь, чтобы взглянуть вверх на необычайно высокие сосны и живые дубы — примечательная группа, в высоте которой я и раньше находил удовольствие.

Как они тянутся ввысь, словно соревнуясь, кто выше! И как высоко поднимаются ветви дуба, так высоко за ними следует серый мох.