«Приглашение природы: Заметки наблюдателя птиц на Севере и Юге»

Иногда я поднимался по лестнице на верхние этажи обсерватории. Неважно, как высоко я поднимался, чем выше, тем лучше. В теплые часы дня воздух на самом верху был почти облаком крошечных крыльев. «Excelsior» — девиз насекомых. Однажды, в верхней комнате, я небрежно поймал в бутылку маленького черно-белого мотылька. Его вид был достаточно обычным; без сомнения, он был распространенным; но это было насекомое, и, попадет или нет, я взял его. И в свое время он попал в руки энтомолога вместе с остальным уловом. Она опустошила флакон и сделала пару не слишком восторженных комментариев по поводу нескольких мух и жуков, которые он содержал; возможно, она заметила, что один из них может стоить того, чтобы его приколоть — я не помню точно; это был ее способ подзадорить меня; но на следующее утро она сказала: «Ты ничего не сказал мне о прекрасном мотыльке, которого поймал вчера». Я был вынужден остановиться и подумать. «О, та маленькая черно-белая штука», — сказал я. Да, это был тот самый — «новый для вершины». Если я не был горд, то гордость не живет в земных умах. Это, доверяю вам, был не единственный мой вклад в фауну нашей высочайшей горы Новой Англии; мне кажется, я помню также короткокрылого жука; но мотылек, будучи из чешуекрылых, — моя особая слава. Жаль, что я не могу вспомнить его название, чтобы напечатать его здесь для чтения будущими поколениями.

Такими занятиями я коротал свободные часы моей недели на горе Вашингтон. У меня нет мысли хвастаться. По крайней мере, я не хотел бы казаться таковым. Мало чего я достиг или мог надеяться достичь, будучи стесненным своим невежеством. Вероятно, у меня никогда не будет жука, тем более мотылька, названного в мою честь; но с той драгоценной черно-белой редкостью в памяти я чувствую, что даже в области энтомологии я жил не совсем напрасно.

Помимо научных исследований, лучшие часы недели (после тех, что были проведены вдоль каретной дороги, отдыхая то тут, то там на валуне, чтобы насладиться великолепным, постоянно меняющимся видом, и некоторых — не часов, увы, а минут, — проведенных за поеданием амброзиевых, с банановым привкусом, удовлетворяющих душу ягод Vaccinium cæspitosum) — мои лучшие часы, говорю я, были, пожалуй, часы одного чудесного вечера. Воздух был теплым, ни дуновения, небо ясным, и полмира под нами, пока мы гуляли по платформе отеля, лежало покрытым белыми облаками, на которых светила полная луна. Тишина, мягкость, яркость, чувство высоты и завораживающая, неземная сцена — все это было похоже на вечер в сказочной стране. На время, стоит опасаться, даже редчайший из мотыльков показался бы делом второстепенной важности. Такова сила красоты. Так истинно она была рождена, чтобы заставить забыть обо всем остальном.

ВЕРШИНА ГОРЫ И ДОЛИНА

Ничто так не усиливает признательность, как контраст. После недели на вершине горы Вашингтон, где мы жили в облаках и над ними, в мире над миром, мы вернулись в низины. День был душным, и еще до того, как спуск был наполовину завершен — на поезде, — мы пожелали вернуться обратно на высоты. Как люди могут жить в такой атмосфере, спрашивали мы друг друга; такой удушающей, такой угнетающей, лишенной всех элементов жизненной силы. Наше состояние казалось похожим на состояние рыб, выброшенных из воды, и мы начали думать о рыбной ловле как о жестоком спорте. Нас огорчало видеть, как деревья растут выше. Даже смеющийся молодой Амонусук был встречен с безразличием. «Хотел бы я вернуться», — сказал один; и другой ответил: «Я тоже».

В Фабьянсе толпа хлынула вокруг нас, как море. Багаж нужно было найти и сдать, наш поезд ждал, а багажный мастер, истинный железнодорожный «чиновник», не собирался торопиться. Все его шаги были сделаны по правилам, и каждое движение его рук было настроено на медленную музыку. Когда он говорил, что случалось редко, это было приглушенным голосом и с похоронной умеренностью. Посреди всей этой суеты он был спокоен —

“Calm as to suit a calmer grief.”

Вы могли говорить ему что угодно, быть настойчиво аргументированным или жалобным, вплоть до заискивания, все было едино. Ваше красноречие было потрачено впустую. Это было похоже на подталкивание изваяния или крик о спешке в ухо Смерти. Ни одна черта его лица не изменилась, ни один мускул не дрогнул. Кто когда-либо видел, чтобы стрелки часов ускоряли свой ход в ответ на человеческое нетерпение? Время и прилив — и багажный мастер — ни для кого не спешат.

«Два сундука до Вифлеема», — говорите вы. Никакого ответа. Постепенно, кротко настаивая и думая, что к этому времени ваша очередь наверняка должна была подойти, вы повторяете слова. Никакого ответа. Но человек снимает бирки с их колышка и в свое время, ступая как под звуки похоронного марша, идет с ними по платформе. «Это мои», — говорите вы, делая неспокойный шаг или два вперед и указывая на сундуки на тележке. Никакого ответа — даже взгляда. И нет нужды в каком-либо. Вы пристыжены. Эта непреклонная манера подавляет все. Вы не могли бы заговорить снова, даже чтобы заявить о своей душе. Но наконец сам человек заговаривает. Вы облегчены, узнав, что он может. Он обращается к вам. Минутная стрелка на двенадцати, и часы бьют. «Это ваши?» — спрашивает он. Вы отвечаете утвердительно, как только можете. «До Вифлеема?» — спрашивает он, и вы отвечаете «Да». И затем, после еще одного набора машиноподобных движений, великая работа завершена. Бирки ваши. К счастью, поезд еще не отошел, хотя время вышло, и в последний момент вы видите сундуки на борту.

Пустяки вроде этих были бы ничем, конечно, для обычных путешественников; но для нас, невинных картезианцев, только что вышедших из неземной тишины горной вершины, они были почти трагическими. И как невыносимо жарко и душно было в вагоне! Дела становились все хуже и хуже для нас. Доживем ли мы до Вифлеема, не имея ничего, кроме этого дуновения из печи Навуходоносора в наших ноздрях? Почему мы не остались там, где существование было не борьбой, а сном удовольствия; где воздух не нужно было выхватывать, а он приходил сам собой, чтобы сладко вдыхаться? Тем не менее, мы пережили переезд — кондуктор помогал скоротать время, останавливаясь в проходе, чтобы навести справки о маленькой стайке загадочных птиц, клестов, возможно, недавно замеченных в его яблоневом саду, — и в Вифлееме нас ждал экипаж. Это была приятная перемена, но даже так нам все еще было трудно дышать; и когда лошади тронулись, какую пыль они подняли! Поистине, между жарой и засухой этот низший мир был в плачевном состоянии. Это была дорога вздохов все шесть миль до Франконии.

Оказавшись там, однако, и поужинав, я вышел на веранду и посмотрел на запад. Венера ярко сияла прямо над близким горизонтом (близким горизонтом!), и на фоне закатного неба стояла линия низких лесов с отдельными соснами, возвышающимися над остальными. И в этом зрелище я заново открыл, в одно мгновение, очарование этого долинного мира. Я не видел ничего подобного с горной вершины. Да, каким бы хорошим ни был вид с вершины, этот был в некоторых отношениях лучше. Если тот был более величественным, более расширяющим душу, этот был более родным и красивым. И пока я смотрел и смотрел, а свет угасал в небе, я осознал новое удовлетворение. Горные вершины — для визитов, сказал я, и пусть я наслаждаюсь ими часто; но долина — чтобы жить в ней.

На следующее утро я не успел выйти, как это счастливое впечатление обновилось и углубилось. Было утешением для ног идти не в гору и не под гору, и отдыхало глазам смотреть не на отдаленные пики и смутно обнаруженные водные глади, а в зеленые ветви, настолько близкие, что можно было увидеть листья и голубое небо сквозь них. Как сладко доносился до моих ушей рокот ручья, когда он бежал по своему каменистому руслу прямо за бархатистым, гладким лугом! И карканье дюжины или двух ворон, которые обсуждали политику среди сосен на склоне холма, подействовало на меня очень приятно. В этом было что-то от настоящего добрососедства. Я бы с радостью принял участие в дискуссии, если бы они позволили мне. Когда певчая овсянка выпорхнула из живой изгороди у моего локтя, это заставило меня вздрогнуть от удивления. Я стал настолько отвыкшим от таких движений! Внезапное кудахтанье малиновки показалось мне почти самой сладкой музыкой; беззаботная трель синей птицы была не чем иным, как голосом с небес; а белка, выплевывающая вызов с каменной стены, заставила меня рассмеяться от удовольствия. Ни одного из этих звуков, ни чего-либо подобного им, нельзя было услышать на пустынной, покрытой валунами вершине горы Вашингтон.

Теперь деревья переплетали свои ветви над моей головой. Ничто не могло быть красивее; и эффект был таким новым! Я остановился, чтобы полюбоваться им. И вскоре, когда дорога сделала небольшой подъем, едва заметный для того, кто только что сошел с крутизны горного конуса, я обнаружил, что смотрю вниз на одну из самых привлекательных сцен в мире; уединенная долинная ферма, выглядящая зажиточной, уютно содержащаяся, приютившаяся среди невысоких холмов, с горной рекой, извивающейся вдоль дальней стороны ее, между лугом и лесом, то теряющейся из виду, то сияющей на солнце. Я знал это место годами, как знал достойного человека, который владеет им; и я много раз смотрел на него с этой самой точки; но я никогда не видел его до этого утра. Приятная вещь, когда старая картина или старое стихотворение, или и то и другое в одном, таким образом становятся новыми. Если бы наши глаза могли чаще быть помазаны!

Мягкость луга, свежевыросшего после летнего сенокоса, блеск листьев кукурузы, узкая дорога — коричневая лента, положенная на зеленый ковер, — которая ведет к двери и останавливается (ибо ничто не проходит мимо — ничто, кроме реки, облаков и птиц), тенистые деревья, с любовью сгруппированные вокруг дома, вся пасторальная сцена — я видел все это видением того, кто смотрел на смутно определенный, далекий мир, по которому глаз блуждал, как голубь блуждал по лицу вод, и теперь внезапно увидел дом.

Да, расстояние — хороший художник, но близость — лучший. Так я чувствовал, во всяком случае, на данный момент, поддаваясь настроению часа; ибо хорошо, что настроения меняются, как хорошо, что земля вращается вокруг солнца и сезон уступает место сезону. Человек не был создан, чтобы видеть один вид красоты или верить в один вид добра. Весь мир скрыт в его сердце. Все вещи — его. Малое и великое, близкое и далекое, свет и тьма, добро и зло, близость дома и изоляция бесконечного пространства — все это части работы Творца и в равной степени части наследства творения.

На сегодняшний день, значит, я хвалю долину. Я за то, чтобы холмы были близко вокруг меня, а не далеко и далеко внизу. Мне нравится видеть деревья и листья на них, а не лиги за лигами едва различимого леса; и одинокий пруд со стоячей водой у моих ног, с отражающимися в нем ольхами, для моих глаз больше, чем само озеро Умбагог, едва ли лучшее, чем пятно на ландшафте, в пятидесяти милях отсюда. Завтра я могу чувствовать себя иначе, но на сегодня позвольте мне слушать бриз в сосновых ветвях и ручей, стучащий по камням, а не вечные тишины голой горной вершины и нависшее небо.

В ЛЕСУ ГОРЫ ЛАФАЙЕТ

Это одно из прохладных утр, которые довольно внезапно опускаются на нашу страну Белых гор с приходом осени; прохладные утра, которые могут смениться теплыми днями. Я сомневался, как одеться, когда отправлялся, и первые милю или две почти жалел, что не взял лишнюю одежду. Затем внезапно солнце пробилось сквозь облака, и даже одно пальто стало лишним и было перекинуто через мою руку. Это состояние дел длилось, пока я не пересек поле для гольфа и не вошел в лес. В этот момент солнце убрало свое сияние, и теперь, между облаками, тенью и сыростью леса, я снова надел пальто и застегнул его; и что важнее, я вынужден идти не так медленно, как всегда предпочел бы в таком месте.

Свежий бриз шевелит верхушки деревьев, так что я не лишен музыки, пусть птицы будут так тихи, как им хочется. Почти или совсем единственным голосом, который я до сих пор слышал, был голос невидимого мэрилендского певуна, где-то позади, который взмыл в воздух и выдал песню с вариациями, все в своей самой восторженной июньской манере. Почему этот малый должен был быть в чем-то вроде экстаза в тот самый момент, совершенно вне моих догадок. Возможно, это было бы так же вне его, если бы он остановился, чтобы подумать об этом. Какое-то внезапное волнение памяти, возможно. Природные существа редко знают, почему они счастливы. Я вспоминаю факт, о котором не думал до сих пор, что не слышал пения певуна уже несколько недель, хотя видел птиц часто. Они среди поздних остающихся, и в этот сезон имеют более или менее одинокий вид, будучи обычно найденными не как члены стаи или семьи, по манере осенних певунов в целом, а здесь и там один, увертывающийся в придорожной чаще или любопытно выглядывающий на случайного прохожего.

Как раз когда я замечаю необычную тишину, мое ухо ловит в далеком расстоянии песню белошейной овсянки. Она так далеко, что звук едва доходит до меня. Действительно, я не столько слышу ее, сколько смутно осознаю, что должен был бы слышать ее, если бы птица была хоть немного ближе. Тем не менее, я уверен, что он пел — так же уверен, как если бы я видел его. Вероятно, опытные читатели поймут, что я имею в виду, хотя я, кажется, не в состоянии выразить это.

Дорога окаймлена мертвыми верхушками деревьев, брошенными там в кучи дорожниками. Они образуют неприглядную изгородь, к которой птицы разных видов прибегают для укрытия. В эту минуту два крапивника, дерзко выглядящие, короткохвостые существа, ругают меня из нее. Мой проход — это вторжение, считают они, и они говорят мне об этом с акцентом. Ради того, чтобы побудить их протестовать еще более энергично (такая красноречивая жестикулирующая манера у них есть), я стою неподвижно и пищу им. Немногие птицы могут быть тихими под такими оскорблениями; и крапивник не один из них. В его характере нет ничего флегматичного. Он похож на некоторых существ высшего класса: нужно очень мало, чтобы привести его в трепет. Поэтому я пищу и пищу, а пара вопит «тут, тут», пока я не насытился и не иду своей дорогой, смеясь. Раздражительные люди были созданы для дразнения.

Я едва начал, как слышится резкий сигнал большого пестрого дятла, и в течение минуты сапсакер на противоположной стороне дороги издает рычащую ноту, которую при небольшом усилии воображения можно было бы принять за голос рассерженной кошки. На мой слух это ни в малейшей степени не похоже на дятла. Я вижу птицу мгновение спустя, когда он перелетает через дорогу.

В лесу на склоне горы, подобном этому, недалеко от подножия горы, путешественник, если он не поднимается по склону, а пересекает его поперечно, обязательно время от времени наткнется на ручей. Я сейчас на краю одного из них, и так как солнце в этот момент светит между двумя облаками, я стою неподвижно, чтобы насладиться теплом, пока оно длится, и в то же время услышать пение воды. Хорошая музыка, называю я ее, и не боюсь противоречий. Она обладает качеством некоторых лучших стихов — текучестью. Она разбита неравномерно на слоги, но она верна ритму, и она течет. Короче говоря, она гладкая, но не слишком гладкая — с гладкостью воды, а не масла. Она говорит с каждым валуном, когда проходит мимо. Жаль, что мое ухо не более привычно к этому языку.

Редко бывает минута, когда, если я остановлюсь послушать, я не могу услышать с того или иного направления причудливый, простой, гнусавый, деревенский, но для меня всегда приятный голос канадских поползней. Через частые промежутки времени один или двое подходят достаточно близко, чтобы я видел их, ползающих по деревьям, тела согнуты, головы вниз, всегда в поисках кусочка, но поддерживая, каждый, свою долю всеобщего хора. Насколько я могу судить, все вечнозеленые леса этой Северной страны сейчас живы этими милыми существами; ибо они действительно милые. На самом деле, есть немногие лесные птицы, к которым я питаю более доброе чувство. Жаль, что они не проводят лето в наших лесах Массачусетса, хотя, возможно, я бы меньше заботился о них, если бы они делали себя соседскими круглый год, как их родственники, белогрудые.

Щегол пролетает высоко над головой, роняя музыку по пути. Он один из высотных летунов. Где бы вы ни оказались, на вершине горы Вашингтон или где еще, вы довольно часто будете слышать его сладкий голос, когда он блуждает под небом, ныряя и поднимаясь, ныряя и поднимаясь, голос и крыло идут в ногу вместе.

Здесь и там одна или две желтушки (Philodice) взлетают, когда я беспокою их. Они были необычайно обильны в последнее время. Две недели назад мы ехали почти все утро сквозь облака их, пучки из двадцати или более постоянно поднимались с влажных мест земли у дороги; и на лугу, весь усыпанный фиолетовыми астрами, они были такими густыми, что почти скрывали цветы. Мерцая в солнечном свете, они выглядели в тысячу раз больше похожими на звезды, чем сами астры. Даже энтомологи долины, в чьей компании я ехал, никогда не видели подобного. Здесь, на этой затененной дороге, такие любители солнца, естественно, менее многочисленны. По правде говоря, удивительно, что они вообще здесь. И все же удивление не так уж велико; они блуждают по своей воле и воле ветра. Только на прошлой неделе, мне сказали, посреди метели, один нашел укрытие в «Саммит Хаус» на горе Вашингтон. В конце концов, бабочка — не совсем дура; она знает достаточно, чтобы зайти в дом, когда идет снег.

Теперь я натыкаюсь на несколько пуночек, прыгающих в тишине по веткам кучи хвороста, нервно щелкая хвостами, как будто гордясь тем, что показывают белое перо; и вскоре за ними — две или три белошейные овсянки. Они тоже молчат. Возможно, они замечают, что красная белка поблизости говорит достаточно за них и за себя тоже. Он говорит много вещей, некоторые из которых, я уверен, были бы очень интересны компетентному слушателю. Среди лесных жителей, как и среди церковных, правило гласит: «Кто имеет уши слышать, да слышит». Что касается меня, я могу только оплакивать свою неполноценность. Одинокий виреон щебечет сладко (для него музыка — сама по себе награда), и все время, кто бы еще ни говорил или хранил молчание, хор поползней продолжается. Взяв Новую Англию в целом, мы можем смело сказать, что прямо сейчас сотни тысяч, да, миллионы «анк-анков» возносятся к небесам каждую минуту каждого дня, от восхода до заката.

Я прохожу всего несколько стержней дальше, прежде чем меня радует вид четырех крапивников в перевернутой верхушке дерева. По моему опыту, это нечто чрезвычайно выходящее из обычного курса — видеть так много вместе, и — как я сделал с двумя четверть мили назад — я работаю над чувствительностью этого квартета, пока они не начинают танцевать от любопытства и негодования. Интересно, являются ли они семейной группой.

Я вспоминаю, что ничего не говорю о самом лесе. Его присутствие чувствуется, а не видится, благодарная торжественность; но температура не позволит мне сесть и насладиться им, как христианин должен. И как раз здесь я выхожу на территорию, по которой прошел пожар за несколько лет. Под этими мертвыми деревьями я снова получаю солнце и могу идти медленно. Ничто в плане физического комфорта не является более благодарным, чем тепло после прохлады, если только это не прохлада после тепла. Чиж зовет, первый за несколько недель, и другой большой пестрый дятел показывает себя. Ни одного певуна не было видно с тех пор, как я вошел в лес. Из мухоловок, тоже — оливковых и древесных пиви, — которые всегда были заметны в этом гаре в августе и начале сентября, нет ни вида, ни звука. Их сезон окончен. Ноты клеста заставляют меня посмотреть вверх, и я вижу четырех птиц, пролетающих мимо. Беспокойные, кочевые души! Как святые, у них «нет постоянного города».

Еще полмили в лиственном лесу, и я достигаю подножия Эхо-Лейк, где, проходя мимо группы бальзамических пихт, меня приветствуют занятые, поспешные крики золотоголовых корольков. Крапивник здесь тоже, раздражительный, как всегда, и, услышав голос гаички, я свищу и чирикаю ему. Если я смогу заставить его ругаться, все птицы в округе слетятся сюда, чтобы выяснить, в чем проблема. Устройство работает на славу; через полминуты волнение становится интенсивным. Поползни, белошейки, гаички, корольки и крапивник — все принимают участие в ругани нарушителя, и юный горихвостка приходит с противоположной стороны дороги, чтобы удовлетворить свое более нежное любопытство. Одно существо, как ни странно, остается нейтральным: красная белка, которая сидит на конце на вершине пня и смотрит на меня в тишине. Он держит одну руку на сердце, как оперный певец, и смотрит и смотрит. «Ты сентиментальный гусь!» — говорю я; «кто научил тебя этому трюку?» — и я смеюсь над ним и иду дальше. Это недалеко от угла старой дороги Нотч, и когда я огибаю его и сталкиваюсь с холодным северным ветром, я застегиваю пальто и отправляюсь домой более быстрым шагом.

НА ЛЫСОЙ ГОРЕ

«Четыре дюйма снега в Профиль Хаус»: такое слово принесли нам за завтраком, водитель «диллижанса» сообщил эту новость, когда проезжал мимо отеля час или два назад. Мы не были удивлены. Вчера ночью во Франконии шел дождь, а вчера, когда облака время от времени немного поднимались, склоны гор были видны белыми. Сегодня утром (7 октября), хотя даже нижние склоны были окутаны, день обещал быть хорошим, и в первую минуту я отправился к Нотчу.

Было очевидно почти сразу, что в какое-то время в течение последних сорока восьми часов произошел большой приток мигрирующих птиц. Певчие овсянки, белошейные овсянки, пуночки, синие птицы и миртовые певуны были в необычайной силе. Вскоре я начал слышать крапивничьи крики рубиновоголовых корольков — которые до сих пор были очень редки, — и вскоре более одного было слышно репетирующим свою красивую песню. С голосами синих птиц, трелями певчих овсянок (не установленная мелодия, а «непрерывная мелодия»), кудахтаньем малиновок и кваканьем ржавых черных дроздов воздух был громким. Для этих путешественников, как и для меня, погода, казалось, менялась к лучшему, хотя солнце еще не показывалось, и, оказавшись в столь восхитительной долине, они были в бурном настроении.

Прямо над фермой Профиль Хаус дорога привела меня в стаю птиц, которая оказалась длиной в добрую половину мили. Придорожные изгороди были буквально в трепете, пуночки были самыми многочисленными, я думаю, с белошейками и миртовыми певунами не далеко позади. Дрозды-отшельники, крапивники, чиппинговые овсянки, певчие овсянки и рубиновоголовые были постоянно в поле зрения, и невидимый пурпурный вьюрок практиковал скупые, несвязные, виреоноподобные фразы, как это бывает у его вида в осенний сезон.

Затем, когда был достигнут более старый лес, наступил интервал тишины, нарушенный наконец далеким, или кажущимся далеким, голосом канадского поползня и веселыми нотами гаичек. Вскоре два отшельника показали себя, глядя на меня на низкой ветке и торжественно поднимая хвосты в ответ на мое чириканье; и недалеко были крапивник или два, и стая белошеек и пуночек. Я никогда не видел дорогу более птичьей, даже в мае, хотя, конечно, я часто видел количество видов гораздо больше.

На высоте земли я наткнулся на первый снег, рваную бахрому, оставленную на теневой стороне дороги. Я сделал снежок, ради того чтобы сделать его (или, как я сказал себе, соответствуя мальчишескому поступку мальчишеским словом, «для зелени»), и решил сразу не спускаться в Нотч, а подняться на вершину Лысой горы. С этой точки, если небо прояснится, как я надеялся, будут виды, достойные запоминания.

Гора лишь маленькая, но она достаточно крутая — верхняя половина, во всяком случае, — чтобы дать жадному пешеходу одышку за его деньги. Что касается меня, у меня было время в запасе, и, к счастью или к несчастью, я был на этой тропе слишком часто, чтобы подвергаться состоянию ума (я хорошо его знаю), которое мы можем охарактеризовать как нетерпение альпинистов. Если не случится ничего непредвиденного, вершина подождет меня. На полпути вверх, также, стая голубых соек, пять или шесть по крайней мере, которые держали долгую и таинственную беседу прямо у тропы, дали мне комфортную передышку. На мгновение я заподозрил присутствие совы, против которой негодяи замышляли зло; но их голоса большую часть времени были слишком мягкими, слишком интимно звучащими, слишком лишенными воинственности. Некоторые из птиц могли даже общаться с самими собой. Все их поведение имело вид сверхъестественной серьезности и хитрости, и их замечания, каков бы ни был их смысл, были в высшей степени разнообразными. Один малый был мастерским исполнителем на костях (ученые сойки поймут, что я имею в виду, и я отчаялся бы объяснить себя в нескольких словах кому-либо еще), в то время как другой доставил мне подлинный сюрприз, свистя снова и снова в манере краснохвостого ястреба.

Что ж, заговорщики разошлись, одинокий альпинист спрятал свое любопытство, и через несколько минут он был уже на вершине. Скалистый конус Лафайета все еще был плотно укрыт, но под бахромой облаков было видно немало снега. Все верхние склоны Кинсмана, Кэннона и Лафайета были покрыты им, за исключением лиственных деревьев (широкие желтые пятна), которые стояли обнаженными. По-видимому, снег задержался только на вечнозеленых растениях, и на таком расстоянии это производило поразительный эффект: белый цвет поверх зеленого создавал красивый серый оттенок. Я никогда не мог бы себе этого представить. У отеля и его коттеджей, приютившихся между горами, крыши были белыми, но пейзаж в целом был совсем не зимним. Повсюду подо мной великий лес все еще пестрел обилием ярких красок — красных, желтых и рыжих — великолепное зрелище, хотя и на несколько оттенков менее яркое, чем то, что я видел два дня назад.

Так я говорю себе, как вдруг смотрю вверх и вижу: облачная шапка поднялась с Лафайета, и вершина горы стала чисто-белой, сияющей в солнечном свете на фоне голубого неба; это кажется видением, чем-то не от мира сего; безупречное, неземное, невыразимое великолепие. Мне хочется кричать, или, по крайней мере, я говорю себе, что хочется, но по какой-то причине я храню молчание. Облака все еще висят над горами, их формы меняются от одного великолепного вида к другому с каждой минутой. Теперь полоса чистого неба лежит прямо поперек Лафайета, сразу под конусом, отделяя белую массу от всего, что находится внизу, и оставляя ее как бы парящей в воздухе.

Мимо меня пролетает ястреб-перепелятник, из лесов долины доносятся крики поползней, пуночка садится на карликовую ель у моего локтя, красная белка внезапно начинает фыркать, а затем, подняв лапки, сидит молча и неподвижно. Я упоминаю эти детали, но они ничего не значат. То, что я действительно вижу и чувствую, — это мир, в котором я живу: солнечный свет, тишина, умеренный воздух, яркий окружающий лес, в котором колышется мой маленький холм, и белая вершина там, в небе. Снег придает всему легкость, воздушность, плавучесть. Как я уже сказал, кажется, что она почти парит в эфире.

Я оставался с этой красотой целый час, разрываясь в конце концов между светящейся снежной вершиной надо мной и мягким — невыразимо мягким — миром лиственных верхушек деревьев внизу. Затем, как я сделал это всего лишь позавчера, я попрощался с этим местом. Вероятно, я не приду сюда снова до следующего лета, в лучшем случае. Прощай, старая гора. Прощайте, старые леса. Несомненно, у вас есть много более достойных поклонников, но позвольте мне считаться одним из верных.

Я все еще был на конусе, спускаясь вниз, когда забарабанил рябчик, а через минуту или две повторил. Звук показался мне странно лишенным резонанса, как будто бревно было пропитано водой (хотя я не думаю, что он бил по нему) или его грудь не была полностью наполнена воздухом. Возможно, это был молодой самец, новичок в барабанной дроби, и потому заслуживающий снисхождения. Конечно, дело было не в расстоянии, ибо между двумя выступлениями я повернул за острый угол, эффективно вычислив местоположение птицы, и невозможно, чтобы он был дальше нескольких ярдов. Со всех сторон маленькие поползни перекликались друг с другом своим причудливым детским дискантом. Я люблю слушать их, а также желтоголовых корольков; но здесь, как и на высотах выше, птицы были лишь частью леса. Я был в восприимчивом настроении, полагаю. Один только вид высоких прямых стволов с падающими на них светом и тенями доставлял мне неописуемое удовольствие. Хотя друг, который был моим спутником в прогулках последнюю неделю (а лучшего и пожелать нельзя), наверняка прочтет эту колонку, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что у одиночества есть свои милосердные утешения. У меня больше не было искушения болтать, и мудрые старые деревья взяли на себя роль собеседников. Если бы я только мог повторить то, что они сказали!

ПТИЦЫ И ЯРКИЕ ЛИСТЬЯ

После того как красные клены и желтые березы по большей части оголились, а большая часть сахарных рощ миновала зенит своего великолепия, на помощь приходят тополя. Холмы внезапно снова становятся яркими благодаря второму урожаю красок, послесвечению великолепного солнечно-желтого цвета. Я ничего не знал об этом заранее и в восторге от открытия. Из своего окна во Франконии я смотрю на такой красивый осенний лес, какой только может пожелать увидеть человек, и это лес, сезонные прелести которого, как я думал, закончились более недели назад. Глядя на него, я сочувствую своему спутнику прошлой недели, который уехал слишком рано. С момента его отъезда дни превосходят один другой в мягкости воздуха и красоте света. Мать-Земля пребывает в своем самом благодушном настроении. Ничего не жалко для ее детей. Я никогда не видел более прекрасной погоды; хотя некоторые, осмелюсь сказать, могли бы покритиковать ее за то, что она на несколько градусов теплее, чем нужно. Признаюсь, пешеходу трудно держать пальто на плечах, как бы далеко ни зашел сезон, когда солнце борется с ним за это.

Интересным для меня было позднее пожелтение отдельных кленов. Это еще одно проявление, полагаю, дара природы к универсальности, ее способности к вариативности, которой, будучи почти всеобщей, ученые приписывают столь большую силу в эволюции так называемых видов. Что я замечаю сейчас, так это то, что, подобно тому как некоторые кустарники и деревья созревают позже других того же вида, живя, по-видимому, в одних и тех же условиях, так и некоторые клены на неделю или две отстают от своих ближайших соседей в созревании листвы. За день или два я прошел мимо сахарных и красных кленов, которые только начинали облачаться в свои нарядные одежды. «Хорошо сделано», — хочется сказать мне, когда мой взгляд падает на них. Они и тополя, вместе с некоторыми обширными кленовыми рощами на более высоких уровнях, все еще сохраняют мир в поистине варварском великолепии. Две недели назад я бы предсказал, что к этому времени пейзаж будет обнажен к зиме; так бы оно и было, возможно, если бы вместо этого периода летней яркости и спокойствия наступил холодный шторм. Велика погода. Нет ничего подобного. Она заставляет человека — и дерево тоже, насколько я знаю — радоваться тому, что он жив.

То, что она радует птиц, не подлежит сомнению. Это видно невооруженным глазом. Многие из них улетели, это правда, но многие другие остались; и где бы вы ни гуляли, вы можете порадоваться им. Нужно быть слепым и глухим или обладать безнадежно скверным характером, чтобы не уловить частицу их жизнерадостности. Три дня назад (это была годовщина, и я рано вышел из дома) я зашел в огород перед завтраком, как часто делал в последнее время, чтобы посмотреть, какие птицы там могут быть. В течение месяца и более, по мере того как грубые травы и сорняки созревали (сад, к счастью для меня, был оставлен без присмотра), это место стало излюбленным пристанищем воробьев. Там я видел воробьев Линкольна в свое время — 5 сентября и позже, — и там уже две недели я всегда могу начать день с нескольких белобровых воробьев.

Что ж, в то утро одной из первых вещей, которые я услышал, была короткая, нехарактерная, звучащая по-осеннему песенка, которая, будучи слишком короткой для работы певчего воробья, я сразу приписал белобровому воробью; и, конечно, когда я посмотрел в ту сторону, там на верхнем камне стены сидела птица, молодой самец, еще не «коронованный», практикующий свои первые музыкальные упражнения. Утро было прохладным — земля застыла за ночь, — и каждый раз, когда он открывал клюв, чтобы спеть, можно было видеть, как из него поднимается крошечное облачко пара. Это была видимая музыка. Снова и снова я наблюдал за ним. Милый маленький хорист! Ничей день рождения не был отмечен более мило. Он действительно «пел для моих глаз» — в изящном буквальном смысле, о котором поэт никогда не думал. Интересно, видел ли и слышал ли кто-нибудь где-нибудь что-то подобное.

Белобровые воробьи были удивительно музыкальны (погода, без сомнения, была провокацией), но я ни разу не слышал их весенней песни или чего-либо, что моему уху — не слишком хорошо привыкшему к ней — казалось бы имеющим к ней какое-либо отношение. Певчие воробьи, с другой стороны, хотя по большей части довольствовались бессвязным щебетанием sotto voce, время от времени — почти ежедневно, я думаю — разнообразили программу более или менее успешными попытками исполнить более полнозвучную и формальную мелодию. Что касается овсянок-вечерниц, то они в основном хранили молчание, но в одно или два ярких утра пели так же сладко, как всегда в мае. Действительно, я мог бы правдиво сказать даже больше; ибо в это время года, когда все яркое прощается с нами, отрывок дикой музыки более приятен для слуха, чем это возможно, когда каждый недавно позеленевший куст является частью всеобщей хоровой галереи.

Для нас, привыкших приходить в эту долину во время яркой листвы, нет ничего более характерного, как нет ничего более желанного, чем постоянное привычное присутствие синих птиц. В этом году, возможно, потому, что я задержался дольше обычного, они кажутся необычайно многочисленными. Их голоса обязательно будут одними из первых, что я услышу, выходя утром за дверь, и где бы я ни гулял — в открытой местности — я часто оказываюсь окруженным стайкой побольше или поменьше. Два дня назад я насчитал сорок птиц сразу; а стайка из сорока синих птиц — ну, для любителя птиц могут быть и более приятные зрелища (например, стая из шестидесяти), но это зрелище способно поднять настроение, особенно человеку, который помнит времена — после жестокой зимы, — когда вид одной-единственной птицы принимался всеми нами как событие, о котором стоит поговорить.

Миртовые певуны (желтогузые) еще более многочисленны, и если синяя птица покидает насест и взлетает, почти наверняка можно увидеть желтогузого певуна, который сидел неподалеку, ожидая этого, и бросается в погоню. Вы можете пройти по деревенской улице и наблюдать, как этот трюк повторяется полдюжины раз на протяжении полумили. Для моего спутника и меня это зрелище стало частью осени во Франконии. Если вы находитесь довольно близко к птицам, вы можете услышать щелканье клюва (думаю, певуна), как будто в гневе, но в целом я склонен полагать, что это не более чем невинная, хотя и односторонняя, игра в догонялки. Всем молодым существам нужно во что-то играть, над кем-то подшучивать. Так, я полагаю, и с желтогузыми певунами; но почему они так повсеместно выбирают безобидную синюю птицу, я хотел бы знать. Однако, чтобы сделать рассказ правдивым, следует добавить, что если поблизости нет синих птиц, певуны вымещают это, свободно гоняясь друг за другом. Наблюдая за ними, можно подумать, что жизнь, в их понимании, — это сплошной праздник.

И пока я говорю о синих птицах, я должен упомянуть об их привычке околачиваться возле птичьих домиков в эти последние дни их северного сезона. Только сегодня до полудня, после того как были написаны предыдущие абзацы, я прошел мимо домика, установленного на шесте рядом с домом, и по крайней мере шесть синих птиц сидели на его платформе или исследовали его различные отделения. Иногда пара (так они выглядели: одна ярко окрашенная, другая тусклая) сидела бок о бок перед входом, как супруги-любовники. Иногда одна залетала внутрь, иногда обе, в то время как из соседнего входа выглядывала другая птица. Маловероятно, что этот домик был их домом; сельская местность переполнена синими птицами, их здесь вдвое больше, чем могло бы провести лето в этих краях; но, очевидно, вид домика навеял мысли о семейных радостях. Возможно, они вспоминали прошлое, возможно, предвкушали будущее. Синие птицы обладают своей долей сентиментальности, иначе и голос, и поведение были бы грубым обманом. Однако легкомысленных желтогузых певунов это не волновало ни на грош. Они сидели на удобно расположенной поблизости яблоне, и как только синяя птица решалась взлететь, один или двое из них мгновенно бросались в погоню. Если он садился на столбик забора, они опускались на следующую перекладину и ждали, пока он совершит еще один вылет. Однажды я слышал, как синяя птица издала довольно резкую ноту протеста, но это, можно догадаться, только усилило веселье. Птицы остаются птицами.

Моя утренняя прогулка (сегодня 13 октября, мой последний день во Франконии) показала мне, помимо уже названных птиц, одного одинокого дрозда-отшельника, несколько малиновок, двух или трех рубиновоголовых корольков, один из которых переполнялся своей музыкальной трелью «твиттити, твиттити, твиттити», одного желтого пальмового певуна (этот и миртовый были единственными певунами месяца), красного клеста, направлявшегося куда-то, как обычно, и оставлявшего весточку позади себя, небольшую стайку сосновых чижей, странно малое количество певчих воробьев, одну овсянку-вечерницу, одного белобрового воробья, множество пуночек, одного или двух пурпурных вьюрков, щегла и рябчика, вместе с неизбежными воронами, сойками, гаичками и поползнями с рыжей грудью. Если бы моя прогулка была длиннее и проходила по более разнообразной местности, я бы нашел желтоголовых корольков, зимних крапивников, пищух, коньков (возможно), белозобых воробьев, полевых воробьев, чипперов, древесных воробьев (вероятно) и три или четыре вида дятлов.

А говоря о дятлах, я должен позволить себе похвастаться, что за последние несколько дней мне невероятно повезло с самым крупным из них, известным в книгах как хохлатый дятел. 9-го числа я видел одного и слышал крик другого, а 11-го я видел двух (вместе) и слышал третьего. Один из тех, кого я видел 11-го числа, кричал во весь голос во время полета.

Хохлатый дятел — великолепная птица. Жаль, что он не может найти себе дом в нашей местности в Массачусетсе. Видя его здесь, в Нью-Гэмпшире, можно подумать, что он принадлежит горам и тосковал бы в другой компании; но если вы хотите видеть его чаще, чем где-либо еще, вы можете отправиться в землю, где едва ли найдется даже холмик, — на полуостров Флорида. Там или здесь, он — великая птица. Самый яркий кленовый лист, который когда-либо окрашивался, не был таким ярким, как его хохолок.

ФЛОРИДА

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МАЙАМИ

Сегодня воскресенье, 19 января. Неделю назад я сидел перед камином, наблюдая за падающим снегом в скованном зимой Массачусетсе. Сегодня до полудня я лежу в тени кокосовой пальмы, глядя через гладкие голубые воды залива Бискейн на линию лесов, не знаю, сколько миль отсюда, прерванную посередине узким проходом или заливом (прохожий сказал мне, что он называется Норрис-Кат), через который виден открытый Атлантический океан. Воздух неподвижен, небо безоблачно, температура идеальна. «Это день, который сотворил Господь», — повторяю я про себя. Редко у Него получалось лучше.

Я уехал из Бостона в понедельник утром, провел ту ночь и следующий день в Вашингтоне, спал в Сент-Огастине в среду ночью, а в четверг совершил долгую, на весь день, поездку вниз по восточному побережью Флориды, мимо миль апельсиновых рощ и ананасовых плантаций, к конечной станции железной дороги, новому и процветающему городу Майами.

Мой визит, надо признать, начался довольно неудачно. Конечно, никто не виноват, но «волшебный город» не показал себя с лучшей стороны. В пятницу утром ртутный столбик термометра был на отметке сорок пять, и хотя день был очень теплым на улице — настолько теплым, что пешеход естественно снимал пальто, — масляная печка оказалась кстати с наступлением темноты. Короче говоря, день был в точности как день в Белых горах в конце сентября: жаркий в середине и прохладный по краям. Вчера, однако, был кусочек массачусетского июня, а сегодняшнее утро настолько совершенно, что каждый, посетитель или житель, делает по этому поводу замечания. Совершенство любого рода — вещь редкая и драгоценная, по крайней мере в этом мире, — и хотя это всего лишь погода, о ней никогда не следует молчать. Так я говорю себе, лежа в тени, глядя и дыша.

По правде говоря, мне трудно поверить, что меньше недели назад я был в эпицентре снежных бурь. В течение долгих двух дней зима казалась чем-то совершенно прошедшим и забытым. Только изредка на меня находит, с шоком неожиданной новости, что это не лето, а январь.

Залив, по неизвестной мне причине, почти лишен птиц. Единственный, кого сейчас видно, — это баклан довольно далеко от берега, ныряющий и плавающий по очереди. Я принимаю его за гагару, пока он внезапно не взлетает с вытянутой шеей и после долгого полета не садится не на воду, а на верхушку столба. Где-то позади меня кричит мерцающий дятел, как весной, а с одной стороны пересмешник зовет («чмоканье» — это слово, которое само приходит на ум моему карандашу), и сине-серая комароловка время от времени издает тонкий, нитевидный возглас.

Тишина — это действительно облегчение, даже для моих орнитологических ушей; ибо, хотя они голодали два или три месяца в Массачусетсе, последние два дня их так оглушали птичьи голоса, что короткий период тишины приятен. Центр города, где я поселился, буквально кишит рыбными воронами и лодочнохвостыми граклами, каждый из которых, кажется, пытается превзойти своих соперников в шумности. Я помню тот день, восемь или девять лет назад, когда в сосновых лесах Нью-Смирны я провел час в почти болезненном возбуждении, наблюдая за первым лодочнохвостым граклом, которого я когда-либо видел. В тот момент мне было бы трудно представить, что такая умная и интересная птица может когда-либо стать обузой. К счастью, и вороны, и граклы рано отправляются на ночлег и сравнительно поздно встают; иначе жители Майами могли бы прибегнуть к насильственным мерам, как против чумы. В нынешних условиях птицы ничего не боятся. Они садятся на тенистые деревья перед окнами или собираются у кухонной двери, вороны и черные дрозды одинаково (а самцы черных дроздов с их переросшими хвостами почти или совсем такие же большие, как вороны), такие же бесстрашные, как английские воробьи.

После них многочисленные птицы здесь, насколько я пока обнаружил, — это грифы, черные грифы, голубые сойки, пересмешники (которых я никогда не видел такими многочисленными), пальмовые певуны, миртовые певуны и сине-серые комароловки. Менее многочисленны, но все же определенно обычны мерцающие дятлы, красноголовые дятлы, пересмешники, флоридские желтогорлые певуны, колибри, земляные горлицы и фебы. Позавчера длинная процессия древесных ласточек пролетела мимо меня, когда я бродил по берегу залива, и в том же месте стайка мужских особей краснокрылых черных дроздов проводила шумный зимний съезд в зарослях высокого тростника. Белоглазые виреоны хорошо распределены и поют так дерзко, как будто сейчас май, а не январь. Солитарные виреоны также присутствуют, но я видел только одного, и он еще не был в настроении.

В сосновых лесах я наткнулся на одну группу сосновых певунов и полдюжины синих птиц, обе группы свободно пели. Какой голос у синей птицы! Сердцу янки приятно его слышать. Мне еще не довелось увидеть малиновку или гаичку.

В целом, несмотря на то что леса полны крыльев, музыки удивительно мало. Сезон песен еще не наступил. Фебы, по какой-то причине, составляют яркое исключение из правил, и время от времени кардинал свистит со сладостью, которую не выразить словами. Дважды, я думаю, я слышал, как поет далекий пересмешник, а вчера перед отелем я остановился, чтобы понаблюдать за парой, которая, казалось, была в том, что я назвал бы решительно лирическим настроением, хотя они были безмолвны, как мертвецы. Они стояли на тротуаре на расстоянии фута или около того друг от друга и по очереди исполняли очень оригинальный и красивый танец. Один, а затем другой внезапно подпрыгивали прямо вверх на дюйм или два, обеими ногами сразу. В промежутках они стояли неподвижно, или иногда один (всегда один и тот же) немного отходил от партнера. Очевидно, они были очень серьезны, и без сомнения, церемония, простая и почти смешная на вид, имела какое-то глубокое и прекрасно понятное значение. Ритуализм не ограничивается церквями. Везде сердце говорит через позу и жестикуляцию.

Это будет благородный концерт, когда все эти тысячи певчих птиц обретут свои голоса. Надеюсь, я буду здесь, чтобы насладиться им. Пока что я довольствуюсь ожиданием. Достаточно просто быть сейчас в такой странной стране в такое прекрасное время года, с акрами ипомеи и луноцветов повсюду, розами и бархатцами в садах, птицами в каждом кусте (ни одного английского воробья среди них), приятно прохладным воздухом с моря и яркой летней погодой. Для убитого зимой янки это то, что старый Омар назвал бы «Раем в достатке».

МОРОЗНОЕ УТРО

Нет ничего подобного погоде. Это утешение и несчастье человека; что, пожалуй, еще важнее, это его процветание и его крах. Действительно, она обладает почти божественными прерогативами. Она ранит и исцеляет; она убивает и оживляет. И это, что в значительной степени верно везде, особенно верно в такой стране, как южная Флорида, Мекка одновременно для ищущих удовольствий зимних отпускников, ищущих здоровья туристов и ищущих заработка поселенцев. Для всех них Флорида — это то, что она есть, благодаря своему климату, то есть своей погоде. С кем бы вы ни говорили, погода — это тема, которая естественно выходит на первый план.

Вчера (22 января) был один из самых восхитительных дней, какие только можно вообразить; для пешехода, я имею в виду. Я знаю одного энтомолога, нежную душу, мало привыкшую жаловаться на устройство мира, которая назвала его «ужасным». Для успешного ведения ее промысла не хватало нескольких градусов тепла. Флоридские насекомые, по-видимому, гораздо менее выносливы, чем их северные кузены, оставаясь в помещении, а значит, вне досягаемости сачка, при температуре, которой янки-бабочка или жук, более толстокожие или толстокровные, постыдились бы бояться. Но если вчера был идеальным, то сегодня, по моим расчетам, по крайней мере, был еще лучше — совершенство, нагроможденное на совершенство. И все же все здесь более или менее несчастны, и с большим или меньшим основанием. Ночью между этими двумя идеальными днями на нас внезапно опустился воздух с Севера, и температура совершила пугающее падение, некоторые говорят до 38°, некоторые до 31° — падение, которое означало дискомфорт для всех и катастрофу для многих. Когда я высунул голову на улицу в семь часов утра, по пути на почту, я был поражен. Моей первой мыслью было бежать обратно за пальто. Вместо этого я прибавил ходу.

Позавтракав, я отправился в сосновые леса, так как у меня было правило использовать прохладные дни в этом солнечном регионе, оставляя тенистые леса для более жаркой погоды. Было достаточно холодно для пальто и варежек. В Массачусетсе, при любой подобной температуре, я бы определенно надел их. Здесь, однако, случай был не столь однозначным. Мне предстояло быть на ногах до полудня, и я был уверен, что задолго до этого времени самая легкая верхняя одежда станет невыносимой. Поэтому я плотно застегнул свое единственное пальто, засунул руки в карманы и ускорил шаг. Милю, пожалуй, я держал темп. К тому времени солнце начало давать о себе знать. К концу второй мили температура стала не чем иным, как летней, и прежде чем третья миля была закончена, мое пальто было у меня на руке; и когда я спускался по одной из городских улиц, возвращаясь в полдень, и встретил двух индейцев-семинолов, гуляющих в своем воздушном наряде, состоящем только из жилета и рубашки, вид их удобных нецивилизованных ног был рассчитан на то, чтобы вызвать зависть у потеющего человека.

К девяти часам, действительно, погода была превосходной; но вскоре я вышел к прогалине в лесу. Здесь было поле томатов перед новым, некрашеным домом. Какой-то недавний поселенец расчистил участок земли и основал дом в этой стране вечного лета. И чтобы прокормить себя и свою семью, он «занялся ранними томатами». Столько можно было увидеть с первого взгляда. И да, там стоял сам человек посреди своей плантации. Я подошел ближе и заговорил с ним, выразив надежду, что мороз (ибо к этому времени было ясно, что он был) не повредил его урожай. Он признался, что сильно испугался ночью, но думал, что в основном избежал вреда. «Я был рад», — сказал он, произнося глагол с приятным иностранным акцентом, — «когда я увидел термометр» (произнесенный этимологически, с ударением на предпоследнем слоге). Боюсь, он пострадал сильнее, чем думал. Во всяком случае, всего в миле отсюда на той же дороге было много акров увядающих томатов. Один человек, которого я видел осматривающим свое поле, привлекал внимание заботливого соседа к тому факту, что определенная часть плантации пострадала меньше, чем остальная. Несколько горящих пней случайно остались тлеть на одном краю поля на ночь, и ветер нагнал легкое одеяло дыма на тот угол.

Но даже в незащищенных садах разные части пострадали неодинаково. Здесь нежные растения вяли под лучами солнца, а там, всего в пяти или десяти ярдах, не было никаких признаков болезни. Так верно для томатных лоз, как и для более благородных творений, что один будет взят, а другой оставлен. Мороз подобен ветру, он поражает там, где хочет, и ты видишь его действие; и бедный человек страдает вместе с богатым.

Таковы жестокие неопределенности товарного земледелия в этом субтропическом регионе, далеко внизу, почти у самого кончика Флориды. Подобно спекулянту медью или нефтью, фермер ложится спать богатым, а встает бедным. Но, как и игрок на «акциях», фермер нелегко поддается унынию. Хотя он переезжал с одного места на другое, все дальше и дальше вниз по полуострову, преследуемый морозом, он все равно будет пробовать снова. Есть одна вещь, на которую можно положиться (давайте будем благодарны за это), — это надежда сангвиника.

Столько о тех, кто возделывает почву. Для остальных из нас, простых бездельников и путников, обеспокоенных только вопросами осмотра достопримечательностей и сиюминутного комфорта, такой день, как сегодняшний, не нуждается в улучшении. Мой собственный путь, как я уже сказал, лежал через сосновые леса — солнечные, просторные, совсем не похожие на то, что житель Новой Англии назвал бы лесом. Через короткие промежутки дорога, белая и твердая, проходила мимо небольшой расчистки, обычно с домом на ней. Здесь были апельсиновые деревья, манго (как раз сейчас в цвету), великолепные кустарники гибискуса, ананасы, возможно, с другими новинками, приятными для северных глаз, или, что вполне вероятно, поле томатов (плоды почти выросли) или участок сладкого картофеля.

Возле одного из домов громкие крики какой-то странной птицы обеспокоили мое любопытство. Театральный бинокль ничего мне не показал, и я не стал мудрее, пока возле второго дома не услышал тот же голос снова. На этот раз я отбросил свои сомнения и предпринял решительную попытку разгадать тайну. Женщина перед дверью была любопытна по поводу незнакомца, но незнакомец был еще более любопытен по поводу птицы; и вскоре, на более низком насесте, чем я думал, там, на верхушке кустарника, прямо перед моими глазами сидел флоридский сойка. Прошло девять лет с тех пор, как я видел птицу такого вида, и вид ее был соответственно желанным. Возможно, он знал это. Во всяком случае, ради моего удовольствия или своего собственного, он держался на месте и продолжал свои резкие, сорокопутовые выкрики.

Флоридская сойка (бесхохлая птица, совсем не то же самое, что флоридская голубая сойка, которая изобилует повсюду и везде шумная, особенно в деревнях) — это строго птица полуострова, не встречающаяся больше нигде — замечательный пример крайней локализации. Я наткнулся еще на одну особь, прежде чем закончил свою прогулку, — на окраине Лемон-Сити, — и все три были во дворах. Дубовые заросли (где можно ожидать гремучих змей) и человеческое соседство — вот, как я читаю знаки, то, что нужно флоридской сойке.

В целом, по сравнению с лесами, сосновые земли почти лишены птиц. Случайный пустельга (еще одно странно доверчивое существо, очень распространенное в этой стране), случайный пересмешник (не раз в великолепном пении), сорокопут время от времени, стайка миртовых певунов и еще одна пальмовых певунов, довольно много белогрудых ласточек и индюшачьих грифов над головой, со стайкой молчаливых воробьев, крадущихся под карликовыми пальметто, — вот что я сейчас помню.

Птицы или нет, цветы или нет, я бы наслаждался этими восемью милями. Яркое солнце, умеренное, мягкое тепло, бесконечные, широко расставленные леса, голубое небо и с одной стороны голубая гладь залива Бискейн — лето зимой — я не так долго вдали от снежного Массачусетса, чтобы этих вещей не было достаточно, чтобы создать для меня своего рода вечный праздник. Как я сказал вначале (и это так же верно для мыслей и чувств, как и для самых нежных садовых культур), нет ничего подобного погоде.

НЕДОУМЕНИЕ

Если какой-нибудь непутешествующий северный ботаник хочет быть озадаченным, безнадежно сбитым с толку, начисто выбитым из колеи, пусть приедет в Майами. Его знания отпадут от него, пока не останется ни лоскутка. Пусть он приедет, как я, после наступления темноты, а утром отправится по дороге на юг в Коконат-Гроув. Расстояние всего пять миль, а прогулка отличная. Я хотел бы пойти с ним и послушать его восклицания и комментарии.

О кокосовых пальмах перед отелем, когда он покидает веранду, ему не нужно спрашивать; такие вещи он по крайней мере видел на картинках. И разноцветные кротоны, точно так же, — не новость; он видел подобные в теплицах, если не где-то еще. И десятки больших, круглых кустов гибискуса, каждый с десятком или двумя царственных алых цветов, — ими, или их жалкими имитациями, он восхищался раньше в Бостонском общественном саду и в других местах. Кустарники акалифы он, возможно, тоже узнает со второго взгляда, хотя никогда раньше не видел их растущими в виде живой изгороди, тщательно подстриженной, три или четыре фута высотой и такой же толщины. Вон тот куст молочая (пуансеттия), с его яркими, пылающими розетками алых цветочных листьев на кончиках стеблей — с этим, как и с кротонами, он более или менее знаком под стеклом. Все это культурные растения, приятные для глаз на открытом воздухе в середине зимы, но сами по себе, возможно, не особенно интересные для ботаника.

Но теперь, у подножия Тринадцатой или Четырнадцатой улицы, менее чем в четверти мили от отеля, мы выходим к пустырям. Здесь есть несколько тусклых живых дубов (все еще с прошлогодними листьями), а в их тени, расползаясь по запутанному подлеску, — дикие заросли ипомеи. Как прекрасны эти цветы — розовые и голубые! Если не считать вездесущей рыбной вороны, нет ничего более обычного в этой стране Майами, чем ипомея; и лозы, акры на акрах, цветут, один вид за другим, как я понимаю, почти или совсем круглый год.