«Приглашение природы: Заметки наблюдателя птиц на Севере и Юге»

Книги мистера Торри.

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

ЛЕСНОЙ ПИСАРЬ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.20.

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ПО ФРАНКОНИИ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.19.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ. Элементарные очерки. С двенадцатью цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

ТРОПИНКА. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНИК. 16-я доля листа, $1.25.

ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ. 16-я доля листа, $1.25.

МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ. 16-я доля листа, $1.25.

ХОТОН, МИФФЛИН И КО. Бостон и Нью-Йорк.

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ

ЗАМЕТКИ НАБЛЮДАТЕЛЯ ПТИЦ НА СЕВЕРЕ И ЮГЕ

БРЭДФОРД ТОРРИ

«На приглашение природы я прихожу». — Вордсворт.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ Риверсайд Пресс, Кембридж 1904

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1904, БРЭДФОРД ТОРРИ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в октябре 1904 года

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из собранных здесь глав две самые длинные, первая и последняя, перепечатаны из «Атлантик Мансли». Остальные изначально были написаны в виде еженедельных писем для трех газет: бостонской «Ивнинг Транскрипт» и нью-йоркских «Мейл энд Экспресс» и «Ивнинг Пост».

CONTENTS

NEW HAMPSHIRE

PAGE

A May Visit to Moosilauke 3

A Week on Mount Washington 32

Above the Birds 41

Mountain-Top and Valley 50

In the Mount Lafayette Forest 57

On Bald Mountain 65

Birds and Bright Leaves 72

FLORIDA

First Impressions of Miami 83

A Frosty Morning 89

Bewilderment 96

Waiting for the Music 104

Peripatetic Botany 111

A Peep at the Everglades 120

The Beginnings of Spring 128

Fair Ormond 136

A Day in the Woods 142

Picture and Song 151

TEXAS AND ARIZONA

In Old San Antonio 161

A Bird-Gazer’s Puzzles 171

Luck on the Prairie 179

Over the Border 188

First Days in Tucson 196

Mobbed in Arizona 205

An Idle Afternoon 215

Shy Life in the Desert 224

A New Acquaintance 233

The Desert Rejoices 242

Nests and Other Matters 251

A Flycatcher and a Sparrow 259

A Bunch of Bright Birds 266 Index 295

НЬЮ-ГЕМПШИР

МАЙСКИЙ ВИЗИТ НА МУСИЛАУКЕ

Когда человек отправляется на прогулку на свежем воздухе ради удовольствия, он молится о хорошей погоде. Если он направляется в горы, пусть удвоит свое усердие. В горах, если где-то еще, погода — это три пятых жизни.

Моя первая поездка в Нью-Гемпшир в этом сезоне [1] прошла под ровными высокими облаками, которые не застилали даль, так что горы величественно возвышались за озером, пока мы ехали вдоль его западного берега. Ни капли дождя не упало, пока я не вышел из вагона в Уоррене. В тот же миг мир внезапно потемнел, и прежде чем я успел сесть в открытый экипаж, облака разразились, и под грохот ударов грома на нас обрушился ливень с градом. Противостоять такому противнику было невозможно, хотя добрая женщина на другой стороне улицы, сочувствуя нашему положению, вышла к двери с предложением зонтика. Я отступил к станции, а кучер поспешил вниз по улице, чтобы укрыть свою упряжку. Так прошел полчаса. Затем мы попытались снова, и, наполовину замерзший, несмотря на зимнее пальто и все, что к нему прилагается (на дворе было 17 мая), я добрался до места назначения, в пяти милях оттуда, у подножия Мусилауке.

Все это, пожалуй, едва ли заслуживает описания (истории о дорожных неудобствах чаще всего пропускают), если бы не то, что это ознаменовало начало холодного, дождливого «периода», который висел над нами четыре дня. Четыре безсолнечных дня из семи — это доля, на которую вполне можно пожаловаться. Чем больше я об этом думаю, тем вернее кажется только что сформулированное уравнение, что горная погода — это три пятых жизни. В течение тех четырех дней я даже не видел Мусилауке, хотя мы жили, так сказать, на его плече, и я знал по слухам, что дом на вершине виден с заднего крыльца.

Моя первая короткая прогулка перед ужином по логике должна была пройти в более ясной долине; но если разум и говорил, то склонность его не слышала, и мои ноги — которые, кажется, чувствуют, что уже достаточно стары, чтобы знать дело своего хозяина за него — сами по себе выбрали противоположное направление. Горные леса, когда я вошел в них, выглядели как в начале марта: лишь самое незначительное вкрапление новой жизни — особенно листья клинтонии, кое-где с круглолистной фиалкой, как листья, так и цветы — на земле, все еще обезображенной рукой Зимы. Сухие листья создают приятный ковер, когда они весело-печально шуршат под ногами осенью; но здесь не было никакого шуршания; снег прижал каждый лист и оставил его размокшим. Одно меня утешило: я прибыл не слишком поздно. «Увенчанная почками весна», вопреки всем моим опасениям, еще должна была «выйти в путь».

На следующее утро было недостаточно сказать, что было облачно. Это безличное выражение было бы совсем не к месту. Мы были в облаке. Короче говоря, облако было буквально вокруг нас и над нами. Когда я вышел на улицу, в одной стороне пел красногрудый дубонос, а в другой — белобровый овсянковый кардинал, оба далеко в тумане. Странно, что они такие счастливые, готов был сказать я. Но я подумал, что их положение ничем не отличается от моего. Вокруг меня было сравнительно ясно, в то время как туман опускался, как занавес, в паре метров, оставляя остальной мир в темноте. Так каждая птица стояла в кольце света, в своей собственной освещенной часовне.

And sang for joy, good Christian bird,

To be thus marked and favored.

Странно было бы, если бы он не был счастлив. Быть благословенным больше других — значит быть благословенным вдвойне.

В этот раз я пошел по дороге вниз, повернув налево, и сразу оказался в приятном лесу с гостеприимными прогалинами и тропинками; место, полное птиц, или я не пророк, хотя сейчас слышны были лишь немногие голоса, и то самые обычные. Здесь стояли распустившиеся анемоны, пролески и белые фиалки, ранняя стая, с одним расписным триллиумом, возвышающимся над ними; небольшой экземпляр своего вида, но достаточно большой, чтобы быть королем (или пастухом) в такой компании. Ручей, или, может быть, два, вместе с немногими птицами, пели вокруг меня, невидимые. Я не знал, куда иду, и всеобъемлющее облако усиливало тайну. Вскоре дорога сделала резкий спуск, и более громкий шум наполнил мои уши. Я приближался к реке? Да, ибо вскоре я был на мосту, а под ним, футах в восьмидесяти, бушевал горный поток, пенясь о валуны; голый отвесный утес с одной стороны и отвесные ели и тсуги, драпирующие подобный утес с другой. Это была река Бейкер, как мне сказали позже — та самая, на которую я смотрел кое-где накануне из окна вагона. Было приятно видеть ее такой молодой и энергичной; но даже молодая река не должна так спешить, подумал я. Она скоро доберется до лесопилок, а со временем узнает, слишком поздно, что до моря совсем недалеко.

Перейдя мост, дорога быстро поднялась из узкого ущелья, и на первом же повороте я увидел небольшой выкрашенный дом с маленьким садом из крепких на вид деревьев позади него. Здесь выбежал старый колли, чтобы полаять на незнакомца, но легко поддался обычным ласкам, и, понюхав мои пятки снова и снова, чтобы убедиться, что узнает меня в следующий раз, вернулся, довольный, лечь на свое старое место перед окном. Он был единственным, кто заговорил со мной — единственным, кого я встретил — в течение утра, хотя я провел его все на шоссе.

Еще один участок леса, где вдалеке зовет канадский поползень (странно, как я люблю этот носовой, пронзительный, далеко разносящийся голос, чье качество мой рассудительный вкус осуждает), и я вижу перед собой еще один дом, стоящий на широких акрах расчищенной земли. Этот не выкрашен, и, как я вскоре понимаю, необитаем, его старый жилец ушел, умер или пал духом, и нового не ждут; «заброшенная ферма», к виду которых привыкаешь в нашей северной стране. Она красива своим расположением, одно из тех видных мест, которые измученный городом прохожий в горном фургоне сразу выбирает как место, которое он хотел бы купить и удалиться — когда-нибудь; в ту осень золотого досуга, о которой, время от времени,

“When all his active powers are still,”

у него бывает приятное видение. О да, он намерен сделать что-то подобное — когда-нибудь; и даже говоря об этом, он в глубине души знает, что «когда-нибудь» — это лишь другое название для «после дождичка в четверг».

Несколько счастливых деревенских ласточек (достаточно мудрых, или достаточно простых, чтобы быть счастливыми сейчас) скользят над травой, а пара малиновок и пара синих птиц, кажется, чувствуют себя как дома в саду; что им нравится ничуть не меньше, мы можем быть уверены — особенно синим птицам — потому что, вместе с домом и сараем, он приходит в упадок. Зачем нужны яблони, как не для того, чтобы стареть и становиться полезно дуплистыми? Иначе они были бы не лучше, чем столько же буков или масляных орехов. Невозможно, чтобы каждое существо не смотрело на мир своими собственными глазами; и ни одна синяя птица никогда не ела яблоко. Пурпурный вьюрок экстатически щебечет, белобровый овсянковый кардинал свистит вдалеке, и время от времени, далеко внизу по склону, я улавливаю возвышенные звуки дрозда-отшельника.

Человек становится задумчивым, если не сказать сентиментальным, в таком месте, окруженный полями, на которые было потрачено столько лет человеческого труда, столько пахоты и боронования, посадки и жатвы, теперь снова отданных природе. Здесь был огород, его очертания все еще прослеживаются. Здесь был колодец. Длинные линии каменной стены все еще отделяют сенокос от пастбища; и разбросаны по полям кучи валунов, сваленных вместе, чтобы убрать их с пути травы. Вокруг краев каждой кучи, а иногда и посредине, выросло несколько кустарников — ирга, вишня, ива и тому подобное. Здесь они избегают косы, как мы все пытаемся сделать. «Дайте нам место, чтобы мы могли жить!» — так кричат эти дети Сиона. Это великая нужда семян, так много миллионов которых ежегодно пропадает на каждом акре — место, где можно пустить корни и (что еще труднее) удержать их. И птицы тоже находят кучи валунов удобными. Я наблюдаю за саванновой овсянкой, как она перелетает с одной на другую, останавливаясь, чтобы пропеть такт или два с каждой. Даже этому скромному, почти безголосому артисту нужна сцена или платформа. Самый ничтожный воробей, когда-либо вылупившийся, имеет некоторые зачатки актерского мастерства; и будь мы птицами или людьми, трудно показать себя с лучшей стороны без капли позерства.

Какую еще пользу могут принести эти скромные каменные кучи, я не могу сказать; без сомнения, они укрывают многих насекомых; но обнадеживает мысль о том, как мало вещей может сделать фермер, которые не принесли бы пользы другим, кроме него самого. Конечно, человек, который сложил эти валуны ради пользы своего урожая сена, никогда не ожидал, что они послужат текстом для проповеди.

Облако снова опускается и занимается своим старым трюком преувеличения. Птица, которую я принимаю за малиновку, оказывается воробьем. Выглядела ли она крупнее, потому что казалась дальше, чем была на самом деле? Или она видится теперь такой, какая есть на самом деле, мое зрение не обмануто, а скорее исправлено от привычной ошибки? Туман создает для меня более новый и странный мир, во всяком случае; я дальше от дома из-за него; еще один день пути мог бы сделать для меня меньше. И при всем том я не огорчен, когда он снова поднимается, и холмы выходят наружу. Как они прекрасны! Они вряд ли будут более прекрасными, думаю я, когда июньская листва заменит квадратные мили голых ветвей, которые сейчас придают им сине-пурпурный оттенок, прерываемый кое-где пятнами новых желто-зеленых листьев тополя — настоящее освещение, солнечно-яркое даже в эту безсолнечную погоду — или несколькими мрачными вечнозелеными растениями.

Когда я ухожу с фермы, горные леса по обе стороны кажутся наполненными чем-то вроде хора красногрудых дубоносов. За исключением нескольких дней в Хайлендсе, Северная Каролина, несколько лет назад, я никогда не видел так много вместе. Великая «миграционная волна» должна была разбиться о горы за ночь или две. Что касается музыки, то дубоносы имеют поле деятельности в основном для себя, хотя тетерев бьет в свой барабан через короткие промежутки времени, и время от времени свистит белобровый овсянковый кардинал. Нет птичьего голоса, которому туман был бы более к лицу, говорю я себе с приятным чувством того, что сказал что-то непреднамеренное. По моему мнению, белобровый овсянковый кардинал всегда должен быть на хорошем расстоянии (возможно, потому что в горах привыкаешь слышать его именно так); и туман помещает его туда, без ущерба для полноты его тона.

Глядя на цветы вдоль дороги — несколько желтых фиалок, пятно весенних красавиц и мало что еще — мой глаз падает на то, что кажется миниатюрным лесом любопытных крошечных растений, растущих в канаве. Сначала я вижу только прямостоячие беловатые стебли, дюйм или два высотой, каждый с шаровидным коричневым бугорком на вершине. Впоследствии я обнаруживаю, что стебли, которые при более внимательном рассмотрении имеют кристаллический, стеклянный вид, исходят из листовидного или лишайниковидного нароста, лежащего плашмя на влажной почве. Растение — это печеночник, или чешуйчатый мох, какого-то вида, полагаю, и растет здесь на мили. Как мало мы видим! И из того, что мы видим, как мало есть такого, о чем мы имеем хоть какое-то реальное знание — достаточное даже для того, чтобы использовать слова о них! (Когда человек может делать это в отношении любого класса природных объектов, неважно, что они собой представляют или что он о них говорит, он сходит в толпе за ученого, или, по крайней мере, за «внимательного наблюдателя».) Но, по правде говоря, мое настроение сейчас не любопытное. Я хотел бы знать? Да; но я могу обойтись и без знания. Есть вещи похуже невежества. Пусть это растение будет чем угодно. Я был бы ненамного мудрее, если бы мог его назвать. [2] У меня нет массива фактов, к которым можно было бы прикрепить этот новый; а не связанное знание — почти то же самое, что и отсутствие такового. В лучшем случае оно быстро забывается. Так моя лень оправдывает себя.

Дорога начинает довольно круто подниматься. Если я не собираюсь на вершину хребта и дальше, я зашел достаточно далеко. Поэтому я поворачиваюсь спиной к горе; и вот, облако снова поднялось, и прямо передо мной вниз по дороге и через долину — дом, из которого я вышел, почти или совсем единственный в поле зрения. В конце концов, я прошел лишь немного, хотя потратил на это немало времени; ибо я едва начал свой путь обратно, как снова обнаружил, что приближаюсь к заброшенной ферме. Мили под гору коротки. Здесь начинается легкий дождь, и я поднимаю зонтик. Затем следует большое волнение среди стада овец, чей день, возможно, нуждается в оживлении так же сильно, как мой собственный. Они смотрят на зонтик, пускаются в галоп, снова останавливаются, чтобы посмотреть («Их сорок, а выглядят как одна», — говорю я себе), и снова охвачены паникой. На этот раз они убегают вниз по полю из виду. Еще одна опасность миновала! Пастухи, очевидно, не могут быть настолько изнеженными, чтобы носить зонтики.

Две телки более доверчивы, они подходят близко, чтобы посмотреть на незнакомца, сидящего на пороге старого сарая. Их любопытство по отношению ко мне, возможно, такое же живое, как мое по поводу предполагаемых печеночников. Как и я, они стоят и размышляют, но не проявляют невоспитанного нетерпения. «Кто он, интересно?» — могли бы они сказать; «Я никогда его раньше не видела». Но их челюсти все еще двигаются механически, а их прекрасные глаза полны мирного удовлетворения. Жвачка должна быть большим облегчением для темперамента. С таким вечным успокоительным, как кто-то мог когда-либо довести себя до нервного срыва? На самом деле, как мне говорят, коровы редко или никогда не страдают от этого самого мучительного недуга. Я видел жующих жвачку и раньше, которые, по всем признакам, должны были пользоваться подобным иммунитетом.

Пока телки все еще решают, что думать о своем неожиданном посетителе, я поворачиваюсь, чтобы рассмотреть пару белобровых овсянковых кардиналов, самца и самку — интересно, действительно ли они пара? — кормящихся перед домом. Надеюсь, этот вид окажется здесь обычным. Три птицы были за отелем перед завтраком, и одна из них пела. Причудливое маленькое попурри, песня воробья и песня славки вместе, все еще является для меня событием, я слышал его так редко и оно мне так нравится; и поют птицы или нет, они музыкальны на вид.

Когда я приближаюсь к выкрашенному дому на обратном пути, толстый старый колли снова выбегает, лая. В этот раз, однако, он делает лишь один нюх. Он совершил ошибку и сразу осознал ее. «О, извините», — говорит он совершенно ясно. «Я вас не узнал. Вы тот же старый чудак. Я должен был знать». И он так смущен и пристыжен, что убегает, не дожидаясь, чтобы помириться.

Для благородной собаки большое унижение — обнаружить, что она ошиблась таким образом. Я помню другого колли, гораздо моложе этого, с которым у меня однажды было минуту или две дружеского общения. Затем, спустя месяцы, я снова проходил мимо дома, где он жил, и он выскочил с такой свирепостью, как будто хотел разорвать меня на куски. Я позволил ему подойти (ничего другого не оставалось, или ничего другого не стоило делать), но в тот момент, когда его нос коснулся меня, он увидел свою ошибку. Затем, в мгновение ока, он упал плашмя на землю и буквально лизнул мои ботинки. Не было позы достаточно унизительной, чтобы выразить глубину его смирения. А затем, как и собака этим утром, он вскочил и со всей скоростью побежал обратно к своему порогу.

Еще один спуск в ущелье реки Бейкер и еще одна остановка на мосту (как славно вода спускается вниз!), и я снова в красивом, изрезанном лесу под отелем. Здесь мое внимание привлекает почти лежащая, но все еще энергичная желтая береза, похожая на ту, что стояла столько лет у дороги под Профайл-Хаусом, в ущелье Франкония. Каким-то образом дерево получило неловкий наклон в юности и всегда его сохраняло, в то время как более крупные ветви росли прямо вверх, под прямым углом к стволу, как будто каждая пыталась быть деревом сама по себе. Экземпляр из ущелья Франкония стал достопримечательностью и был действительно немалой пользой; удобство для владельцев отеля и средство здоровья для праздных постояльцев, которым нужен был стимул к упражнениям. «Пойдем, прогуляемся до согнутого дерева», — говорил один другому. Среднестатистический американец не умеет гулять; он никогда не учился; если он приводит свои ноги в движение, он должен идти к какой-то фиксированной точке, пусть это будет только верстовой столб или куст черники. Эта немощь, скорее всего, врожденная, пятно в крови. Отцы работали — вся честь им — вынужденные зарабатывать свой хлеб в тяжелых условиях; а дети, хотя они могут одеваться как потомки принцев, не могут не превращать даже свои развлечения в повинность.

А мудрый критик? Что ж, вместо того чтобы нести удочку или идти к согнутому дереву, он вышел с оперным биноклем и превратил свою утреннюю прогулку в экспедицию по каталогизации птиц. Рассматриваемая в этом свете, поездка не была блестящим успехом. За все свое утро я видел и слышал только двадцать восемь видов. Если бы я остался в своей деревенской глуши и прошел вдвое меньше, я бы насчитал вдвое больше. Но я бы не получил и четверти того удовольствия.

Следующий день и следующий были дождливыми, Мусилауке все еще был невидим. Затем наступило утро с солнечным светом и ясной атмосферой. До сих пор это была идеальная горная погода; но холодный ветер был настолько сильным на нашем уровне, что на вершине он наверняка был не меньше, чем ураган. Поэтому я подождал еще двадцать четыре часа. Затем, без четверти семь утра 23 мая, я отправился в путь. Я так же внимателен к своим датам, кажется, как если бы я отправлялся на Северный полюс. А почему нет? Важность экспедиции зависит от духа, в котором она предпринимается. Ничто не имеет серьезного значения в этом мире, кроме как в той мере, в какой субъективные соображения делают его таковым. Даже Северный полюс — это лишь воображаемая точка, конец воображаемой линии, как старые географии привыкли информировать нас, плеонастически — как будто «положение без размеров», нечто без длины, ширины или толщины, могло быть чем-то иным, кроме воображаемого. Я отправился, значит, без четверти семь. Много лет назад меня возили по горной дороге в экипаже; теперь я проеду ее пешком, тратя по крайней мере час на каждую из пяти миль, и так увижу что-то от самой горы, а также от вида с вершины.

Мили, некоторые длиннее, некоторые короче, как я думал (не неприятное разнообразие, хотя четвертый этап был чрезмерно растянут, как мне казалось, возможно, чтобы он заканчивался у источника), отмечены указателями, так что новичку не нужно впадать в обычную обескураживающую ошибку, полагая, что он почти на вершине, прежде чем прошел полпути. Что касается первой мили, которая должна составлять около полутора миль и которая заканчивается прямо над «вторым ручьем» (у каждой горной тропы есть свои естественные ориентиры), я был на ней дважды за последние несколько дней, так что острота моего любопытства притупилась; но, с тем или иным предлогом, мне легко удалось уделить ей отведенный час. Например, волосатый дятел задержал меня на пять или десять минут, вкладывая такую огромную энергию в свое постукивание, что я был абсолютно уверен (с оттенком неуверенности, тем не менее, которую поймут все «наблюдатели»; нет ничего более верного, чем парадокс), что он должен быть pileatus, пока наконец он не показался. «Ну, ну», — сказал я, — «догадки — плохая опора». Хорошо, что я остался. Лес был настолько почти пустынным, настолько мало оживленным, что я чувствовал себя обязанным этому парню за каждый удар его молотка. Хотя человек идет в лес за тишиной, его ухо жаждет каких-то естественных звуков — достаточно, по крайней мере, чтобы сделать тишину слышимой.

Вторая миля имеет более крутой уклон, чем первая, и ближе к концу внезапно привела меня в место, непохожее ни на что, что было до этого. Я сразу назвал его Цветочным садом. На акре, или, скорее, на двух или трех акрах, земля — крутой южный склон, подставленный навстречу солнцу — была покрыта цветущими растениями: голландскими штанишками (Dicentra cucullaria) — пучками сердцевидных, кремово-белых цветов с желтыми вставками, выглядящими так, будто они были посажены там; круглолистными фиалками в изобилии; белыми фиалками (blanda); весенними красавицами; кандыком (собачий зуб); и расписным триллиумом. Красивое зрелище; красивое само по себе и в тысячу раз красивее от того, что на него наткнулись так неожиданно, после двух часов лесов, которые были почти такими же мертвыми, как зима.

Лишь немного выше этой точки были первые пласты снега; и в дальнейшем, пока я не вышел на хребет, двумя милями выше, леса были в основном заполнены им, хотя на дороге его было мало. Примерно в это же время я также начал замечать след оленя. Он спустился по дороге за несколько часов, как я судил, или после последнего дождя, и мог быть двуногим или даже одноногим животным — двуногим или одноногим, — насколько показывали его следы. Я предпочел бы увидеть его, но отпечатки копыт были намного лучше, чем ничего; и, несомненно, я видел их гораздо дольше, чем мог бы видеть создателя их, и так, возможно, получил от них больше общения. Они были со мной два часа — прямо до хребта и частично через него.

Где-то между третьим и четвертым верстовыми столбами я остановился с восклицанием. Там, прямо передо мной, над длинным восточным плечом Мусилауке, за большим оврагом Джобилданк, вырисовывалась или плыла сияющая белоснежная вершина горы. Ничто не могло быть прекраснее. Это был гребень горы Вашингтон, предположил я, хотя даже с помощью бинокля я не мог разглядеть никаких признаков зданий, которые должны были быть занесены свежевыпавшим снегом. Я принял его идентичность как должное, говорю я. Правда в том, что позже я сильно запутался в этом, так как части хребта, которые попали в поле зрения, имели незнакомый вид; но еще позже, прибыв на вершину, обнаружил, что моя первая идея была верной.

Это внезапное, небесное явление подарило мне одну из тех минут, которые хороши как годы. Однажды, действительно, в начале октября, я видел гору Вашингтон, когда она была более блистательной: свежепокрытая снегом повсюду, а затем, когда солнце садилось, освещенная перед моими глазами розовым сиянием, все ярче, ярче и ярче, пока она не казалась вся в огне изнутри. Но даже то незабываемое зрелище имело меньше неземной красоты, было меньше работой чистого очарования, подумал я, чем этот отдельный, пушистый на вид кусок воздушной белизны, облачный материал или материал мечты, но белее любого облака, лежащий в покое вон там, почти на моем собственном уровне, на фоне глубокой синевы утреннего неба.

Все это время птицы, которых с самого начала было немного — черно-горлые зеленые и синие, блэкберновы, певуны, заливные, синие желтоспинные, чижи, дрозды Свенсона, синеголовый виреон, зимние крапивники, красногрудые дубоносы, гаички, тетерева и снегири — становились все меньше и меньше, пока наконец, среди этих низкорослых, низковетвистых елей, со снегом под ними, не осталось почти ничего, кроме случайной миртовой славки («Храбрая мирта», — продолжал я говорить себе), с ее музыкальной, мягкой трелью, так неуместной — голос мирных зеленых долин, а не штормовых горных вершин — но такой желанной. Однажды серощекий дрозд позвал прямо надо мной. Эти непроходимые верхние леса — летний дом серощеких дроздов — достойный; но я не слышал ничего из их дикой музыки и сомневался, прибыли ли они уже в полной летней силе.

Было за одиннадцать часов, когда я вышел на поляну у поленницы, с половиной мира передо мной. Отсюда было недалеко до голого хребта, соединяющего Южный пик — на который я пробирался все утро — и главную вершину. Она, с ее маленьким отелем, который выглядел так, будто ему грозит сползание с горы на север, была прямо передо мной через овраг, длинная, но легкая миля пути.

На хребте я внезапно оказался в чем-то вроде штормового ледяного ветра. Кто мог бы в это поверить? Хорошо, что я взял свитер; и, присев за удачным кустом низких вечнозеленых растений, я втиснулся в то, что, безусловно, является самым удобным из всех предметов одежды для такого места — по крайней мере, так же хорошо, как два пальто. Теперь пусть ветер свистит, тем более что он был у меня за спиной и триумфально нес меня вверх по склону. Так я думал, достаточно храбро, пока тропа не сделала резкий поворот, и шторм не поймал меня на другом галсе. Тогда я запел из другого угла рта, как я привык слышать от деревенских жителей. Я больше не хвастался, а берег дыхание для лучшего использования.

Ветер или нет, это бодрит — гулять здесь над миром. Однажды птица робко чирикает мне из колено-дерева совсем рядом. Я отвечаю ей, и выглядывает белобровый овсянковый кардинал. «Ты здесь!» — говорит он; «Так рано!» У моих ног полно гренландской песчанки — выцветшие, изношенные зимой, серо-зеленые пучки, плотно упакованные среди небольших валунов. Все, что здесь живет, должно лежать низко и держаться. И с ней блестящелистная горная клюква — Vaccinium Vitis-Idæa. Пусть я никогда не упущу это красивое название. Ни клюква, ни песчанка пока не показывают признаков цветения или бутона; но хорошо знать, что они оба будут готовы, когда часы пробьют. Я вижу их сейчас, розовыми и белыми, точно такими, какими они будут выглядеть в июле — нет, точно такими, какими они будут выглядеть тысячу лет спустя.

Снова мой курс меняется, и ветер позволяет мне опереться на него, когда он поднимает меня вперед. Кто говорит, что мы стареем? Годы, проходя, могут поворачиваться и смотреть на нас многозначительно, как бы говоря: «Вы прожили достаточно»; но даже для нас восхождение на горную дорогу (хотя к этому времени это должна быть дорога, или что-то похожее на нее) — это все еще только постановка одной ноги перед другой.

Так я наконец прихожу на вершину и спешу укрыться за домом, который, конечно, плотно заперт, точно так же, как его владельцы оставили его семь или восемь месяцев назад. Ветер гоняет меня за углы, один за другим; но, поискав, я обнаруживаю уголок, где он может бить меня не более половины времени. Здесь я сижу и смотрю на горы — славная компания: гора Вашингтон и ее собратья, со всеми их более высокими частями белыми; мрачная масса Близнецов с этой стороны от них; и, еще ближе, длинный, острый, пурпурный гребень дорогого старого Лафайета и его южных соседей. Так много я могу назвать. Остальные — просто горы; дикая местность нагроможденной, покрытой лесом земли; вид, чтобы расширить душу.

Я ожидал остаться здесь на два часа или больше; но ветер безжалостен, и после того, как я вышел на широкую, голую, усыпанную валунами вершину, откуда я могу видеть вниз во Франконию (которая выглядит довольно низко и довольно далеко, хотя я достаточно ясно различаю некоторые здания), я начинаю чувствовать, что буду наслаждаться видом своих глаз лучше с какой-нибудь защищенной позиции на верхней части дороги. Даже на хребте, однако, я пользуюсь каждым кустом елей, чтобы постоять немного, глядя особенно на саму гору, такую большую, такую голую и такую твердую: Восточный пик, Южный пик и Пик, как их называют, хотя ни один из них в малейшей степени не является пиком, с великой бездной Джобилданк — в которой берет начало река Бейкер — заклиненной между ними. Если слово Мусилауке означает «лысое место», как говорят, то у нас здесь еще одно доказательство гения североамериканского индейца подбирать слова к вещам. [3]

Даже сегодня, ветрено и холодно, как есть, бабочка пролетает время от времени (в основном адмиралы), и мелкие насекомые беспечно порхают вокруг. Насекомые — способные альпинисты, как я часто имел случай заметить. Единственный раз, когда я был на остром пике горы Адамс, где у моего спутника и у меня едва хватало места, чтобы стоять вместе, воздух вокруг наших голов был черен от насекомых всех видов и размеров, настоящее облако; и когда мы отвинтили латунную бутылку Аппалачского клуба, чтобы подписать список посетителей, мы обнаружили, что подписавшиеся непосредственно перед нами, после того как поставили дату и свои имена, добавили: «Много жуков». И, конечно, меня никогда не донимали хуже черные мухи, чем однажды, много лет назад, на этой самой вершине Мусилауке. Все часы долгого, безветренного, тропического июльского дня они делали мою жизнь несчастной. В тысячу раз лучше такой морозный, заставляющий человека двигаться ветер, от которого я сейчас бегу.

Как только я с хребта, я могу ослабить шляпу и сесть с комфортом. Солнце хорошее. Как невероятно кажется, что воздух так яростно движется всего в пятидесяти стержнях назад! Здесь как в Элизиуме. И почти я верю, что этот ограниченный вид лучше, чем более грандиозный размах с самой вершины — менее отвлекающий и более спокойный. Так что полбуханки может быть лучше, чем целая, если человек не может быть доволен, не пытаясь съесть целую. Белобровый овсянковый кардинал и миртовая славка поют мне, пока я грызу свой бутерброд. Они — самые возвышенные духи, кажется. Я снимаю перед ними шляпу.

Уже я достаточно низко, чтобы уловить звук бегущей воды; и каждый стержень приносит новую гору в поле зрения из-за длинного Восточного пика. Одна из лучших из них — конусообразный Кирсардж, увенчанный своим домом. Теперь белый гребень Вашингтона поднимается передо мной — снег с солнцем на нем; и здесь, у четвертого верстового столба, несколько бледно-ярких весенних красавиц — всего пять или шесть цветков. Они нашли кусочек земли, с которого снег растаял рано, и вот они, верные своему названию, в то время как мир со всех сторон — не что иное, как запустение. Если пришло время для миртовых славок, почему не для них? Теперь я вижу не только Вашингтон, но и горы с ним, все странно укороченные, так что самый высокий пик приобретает удивительное превосходство. Неудивительно, что я сомневался, как его назвать. В прошлые дни я прошел весь этот хребет, от Клинтона до Адамса; и я рад помнить об этом. Человек должен делать такие вещи, пока может, обучая свои ноги чувствовать землю и позволяя своему сердцу подбадривать его.

Поворот дороги, и прямо подо мной лежит мой заброшенный фермерский дом. Еще один поворот, и я теряю его из виду. Поднимаясь на гору, мы смотрим на путь; спускаясь, мы смотрим на мир. Я говорю так, потому что в этот момент я смотрю вниз на очаровательную перспективу — покрытые лесом горы, ряд за рядом. Если бы не гравий под моими ногами, я мог бы быть за тысячу миль от любого человеческого жилья. Вскоре свистит дрозд Свенсона. По этому признаку я удаляюсь от вершины, хотя вещи все еще достаточно зимние, без признаков бутона или цветка.

И посмотрите! Что это далеко подо мной, лицом вверх по дороге? Четвероногое животное какого-то вида. Медведь? Нет; я поднимаю бинокль и вижу дикобраза. У него подвижный, чувствительный нос к земле, и он продолжает нюхать, а может быть, и кормиться, пока я подхожу все ближе и ближе. Вскоре, будучи очень близко и все еще не заслуживая внимания существа, я качу камень в его сторону. При этом он проявляет проблеск интереса. Он садится, складывает руки — кладет передние лапы вместе на грудь — смотрит на меня, а затем переваливается на несколько шагов к верхней стороне дороги. «Я должен убираться отсюда», — кажется, думает он. Но он пересматривает свое намерение, возвращается, снова садится на конец и складывает руки; а затем, разведка будучи удовлетворительной, принимается нюхать землю, как прежде. Я вижу, как кончики его ноздрей подергиваются, как в своего рода экстазе. Должно быть, под ними что-то вкусное. Тем временем, все еще с поднятым биноклем, я подхожу все ближе и ближе, пока не оказываюсь прямо над ним. Если дикобразы умеют стрелять, я должен быть в опасности получить иглу. Еще шаг или два, и он переваливается на нижнюю сторону дороги. Он, однако, колеблющееся тело; и еще раз он поворачивается, чтобы сесть и сложить руки. В этот раз я слышу, как он стучит зубами, но не очень свирепо — ничто по сравнению со скрежетом сердитого сурка; и наконец, когда я цокаю ему, он немного ускоряет шаги, насколько, возможно, может дикобраз, и исчезает в кустах, волоча за собой свои нелепые, наклонные, соломенные задние части — комбинацию навеса и L-образной пристройки. Он никогда не культивировал скорость или решительность характера, имея лучшую защиту. Насколько можно судить по внешнему виду, он, безусловно, странный.

Цветов еще нет, как и видимого обещания каких-либо, но время от времени яркая бабочка Аталанта (адмирал) порхает передо мной. Интересно, мог бы я поймать одну старым школьным методом? Я побуждаем попробовать; но моя лучшая попытка — не очень решительная, надо признаться — заканчивается неудачей. Возможно, мне следовало иметь несколько золотых яблок.

Наконец я прихожу к нескольким кандыкам, первым цветам после пяти или шести весенних красавиц милей полтора назад. Да, я приближаюсь к Цветочному саду; ибо здесь самый прекрасный берег желтых фиалок, сотня или две вместе, настоящая клумба из них. Никто никогда не видел ничего красивее. Здесь также эффектный пурпурный триллиум, не такой некрасиво заросший, как иногда бывает, в дополнение ко всем цветам, которые я заметил при подъеме. Сад, действительно. Я вырываю корень голландских штанишек и сажусь, чтобы рассмотреть кластер розовых зерен, похожих на рис, у основания стебля. Отличный корм они должны составлять для животных какого-то вида. «Беличья кукуруза» — подходящее название, я думаю, хотя я полагаю, что оно применяется не к этому виду, а к его родственнику, Dicentra Canadensis.

Все растение необычайно чистое на вид и привлекательное, с его бледными, мелко рассеченными листьями и нежным, восковым цветением; но глядя на него, а затем на берег круглолистных фиалок напротив, я говорю еще раз: «Это мои цветы». Что-то в оттенке цвета наиболее точно соответствует моему вкусу. Один вид их радует меня, как солнечный свет. Но прежде чем я выберусь из сада, а я не спешу это делать (если он был привлекателен этим утром, он вдвойне привлекателен сейчас, после тех миль снежных сугробов), я близок к тому, чтобы изменить свое мнение; ибо внезапно, когда мой глаз следует за краем дороги, он падает на маленькую синюю фиалку, первую такого цвета, которую я заметил с момента моего прибытия на Мусилауке. Это должна быть моя долгожданная Selkirkii, говорю я себе, и я опускаюсь вниз, чтобы посмотреть на нее. Да, она не имеет листового стебля, лепестки не бородатые, а листья не похожи ни на какие, что я когда-либо видел. Я беру ее, с корнем и всем, и тщательно ищу, пока не нахожу еще одну. Если это Selkirkii, как я чувствую уверенность, что это так, [4] тогда я счастлив. Это единственный вид наших восточно-североамериканских фиалок, который я никогда не собирал. Он завершает мой набор. И особенно хорошо найти его здесь, где я совсем не ожидал. С двумя экземплярами в кармане я бреду оставшиеся две мили в приподнятом настроении. Фиалки для меня не более новые, чем экземпляры печеночников на горе Кушман, но они имеют несравненное преимущество вещей, долго искомых — вещей, из-за отсутствия которых, так сказать, ячейка в уме сознательно пустовала. Блаженны те, кто чего-то хочет, ибо когда они это получат, они будут рады.

Погода внизу была теплой и тихой, прикосновение настоящего лета. Так говорили люди в отеле; и я уже знал это; ибо, проходя через пастбище для скота, я увидел под собой новую, странную на вид, ярко освещенную рощу молодых берез. «Были ли эти деревья там утром?» — подумал я. Один день покрыл их солнечными, желто-зелеными листьями, пока изменение не стало похоже на чудо. Действительно, это было чудо. Пусть весна никогда не наступит, когда я не почувствую этого так. Затем я оглянулся на вершину. Была ли она там, не дальше, чем это, что такой ледяной ветер гонял меня вокруг? — или я был в Гренландии?

НЕДЕЛЯ НА ГОРЕ ВАШИНГТОН

Я поднялся на гору Вашингтон во второй половине дня 22 августа и спустился снова во второй половине дня 29-го. Десять лет назад я провел там неделю, в начале июля, и с тех пор не посещал это место. В некоторых отношениях, конечно, вершина сильно повреждена (я слышал, как о ней говорили как об окончательно разрушенной) присутствием отеля и других зданий, не говоря уже о железнодорожных поездах с их ежедневным грузом шумных туристов с ланч-боксами. Тем не менее, железная дорога и отель — неоспоримые удобства; я вряд ли остался бы там так долго без них; и в этом несовершенном мире мы не должны ожидать найти все хорошие вещи в одной корзине.

Что касается туристов, нужно пройти всего несколько шагов, чтобы избавиться от них. Как класс, они не предприимчивые пешеходы. Через пятнадцать минут вы можете оказаться там, где люди практически так же далеко, как если бы вы были среди самых высоких Анд или на знаменитом «пике в Дарьене». Там вы можете сидеть на валуне или лежать на коврике из простертой ивы и воображать себя единственным человеком в мире; глядя на перспективу, слушая горную тишину (нет ничего подобного) или поедая альпийскую чернику, такую одинокую, как может пожелать сердце любого отшельника. Все это вы можете сделать, а затем вернуться к самым любезным хозяевам, лучшим из хороших обедов и удобной кровати.

К тому времени, как вы пробудете там два дня, более того, вы начнете наслаждаться отелем, не только из-за его физических удобств, но и как интересным миниатюрным миром. Менеджер и клерк, официанты и посыльные, редакторы и печатники, ночной сторож и кондуктор поезда — все станут вашими друзьями, почти вашими кровными родственниками — такое интимное доброе чувство вызывает совместное уединение — и в любую минуту дня может войти группа незнакомцев самого привлекательно живописного сорта; не имеющих больше вида продавщиц или женщин моды, лавочников или банковских клерков, чем студентов колледжа и профессоров. Они — мужчины и женщины. Они сбросили прекрасную одежду и самодовольный вид, который общество требует от своих членов; они ничуть не выглядят так, будто только что вышли из шляпной коробки; их костюмы неглиже не имеют сходства с изящным, безупречным нарядом теннисного корта или поля для гольфа. Они «живут в суровых условиях» всерьез. По крайней мере восемь или десять часов, возможно, столько же дней, они перестали беспокоиться о крое своей одежды или гладкости своих волос. Некоторые из них выглядят довольно неприглядно. Это торжественный факт, что вы можете здесь увидеть джентльменов с дырами в брюках и недельной щетиной на лицах. И десять к одному, они будут нагло держаться без извинений.

Щеголеватый клерк и преуспевающий торговец со своей женой, приехавшие на поезде в своих лучших нарядах и с «парадными» лицами, могут глазеть, если им того хочется. Кемперам и пешим туристам до этого нет дела. Они не на параде, и их ничуть не смущает, если им улыбаются. Хорошенькая студентка колледжа может разгуливать по офису с альпенштоком в руке, с волосами, завязанными в небрежный узел, в юбке, открывающей колени над верхом ее исцарапанных и пыльных ботинок, с загорелым лицом и засученными рукавами, и выглядеть при этом так же непринужденно, как если бы она была в вечернем платье, а свет гостиной озарял ее алебастровые плечи, кружева и бриллианты. Это героизм (или «героинизм»), на который стоит посмотреть.

Вы все еще наслаждаетесь этим зрелищем, когда в дверь входят двое мужчин, один из которых несет через плечо ботаническую сумку. Это все равно что получить масонское рукопожатие, и вы едва дожидаетесь, пока он переступит порог, чтобы подойти с вопросом. Каким путем он пришел и как ему повезло? Через тропу Кроуфорда, отвечает он, и, хотя сезон уже довольно поздний и альпийские растения в основном отцвели, он нашел кое-что интересное.

Два или три из них он не может назвать и открывает сумку. Его особая загадка — крошечное, растущее вертикально растение, густо усыпанное округлыми морщинистыми листьями и несущее несколько цветков, настолько чрезвычайно мелких, что их почти невозможно разглядеть в обычную карманную лупу. Вы знаете, что это? Да, к собственному удивлению, вы вспоминаете или вам кажется, что вспоминаете, и бежите наверх, чтобы принести «Руководство» Грея. Это растение — очанка (Euphrasia), альпийская разновидность. Десять лет назад вам указал на него возле той же тропы Кроуфорда человек, который знал флору горы Вашингтон лучше всех. Вы вспоминаете тот момент, как будто это было вчера. Ваш спутник внезапно опустился на колени, глядя в землю. «Что ты ищешь?» — спросили вы; и он ответил: «Очанку». Приятно видеть ее снова. На следующий день, возможно, вы сами найдете ее в Альпийском саду.

А это другое растение, жесткое, спутанное и давно отцветшее? Ваш новый знакомый предполагает, что это диапенсия; и для этого вам не нужна книга. А это третье, с ржавыми листьями, — лапландская азалия. Вы помните тот день, когда увидели ее впервые — в середине июня, — когда в полном одиночестве совершали свое первое восхождение на гору, шагая попеременно то по сугробам, то по цветочным полянам. С тех пор, что касается прекрасных цветов, вы ее больше не видели.

На следующее утро ваш ботаник прощается с вами; он спускается через ущелье Такермана; а в полдень, после нескольких ленивых, счастливых часов на каретной дороге и в Альпийском саду, вы снова оказываетесь в гостиничном офисе, когда там появляются полдюжины кемперов с северных пиков. Пыльные, запыхавшиеся, растрепанные, они приносят с собой свободу холмов и наполняют место своей свежестью. Некоторые из «транзитных» постояльцев, столпившихся у печки, улыбаются столь нетрадиционному зрелищу, но менеджер, клерк и коридорные осведомлены лучше. Они уже видели лидера группы, и через минуту весть разносится по округе. Это мистер ——, который поднимался на гору со своим сыном год назад в день того ужасного шторма, когда двое других путешественников на той же тропе погибли в пути, а он сам, старый альпинист, от которого зависела еще одна жизнь, не раз был готов сказать: «Это невозможно». Ваша спутница уже видела его здесь раньше, хотя ее не было в тот памятный день, и вскоре вас представляют ему и его друзьям — столичному священнику, университетскому профессору и молодому человеку, с чьей отличной работой в вашей области вы уже знакомы.

Вскоре компания расходится — пешеходы отправляются на послеобеденную прогулку, — а вы выходите на платформу, чтобы осмотреться. У перил стоят двое мужчин, у одного из них в руках нечто, похожее на «ружье для коллекционирования». «Орнитолог», — говорите вы себе и при этом слове начинаете пробираться к нему. Пара замечаний о погоде, и вы прямо спрашиваете его, собирает ли он птиц. Нет, отвечает он, его оружие — винтовка, и показывает вам патрон. Он взял ее с собой, чтобы стрелять белок. Вы удивляетесь, зачем кому-то понадобилось нести ружье через девять миль тропы Кроуфорда ради столь пустякового дела; но это не ваше дело, и тут другой мужчина говорит, что его спутник — ботаник, а сам он — «птичник». Это интересно (второй орнитолог за час), и вы начинаете обмениваться впечатлениями. Слышал ли он что-нибудь о дроздах Бикнелла и гудзоновых гаичках по пути наверх? Нет, в этой поездке он их пропустил, хотя встречал в других местах в горах. Вы бросаете невинное замечание о дроздах, и он говорит: «Вы мистер такой-то?» Отрицать это невозможно, и когда он произносит свое имя, оно оказывается знакомым; завязывается хороший разговор. Затем он отправляется вниз в Альпийский сад — вы наказываете ему обязательно съесть немного вкусной дернистой черники на спуске — и через десять минут он снова появляется у вашего локтя. Он оставил своего друга и поспешил назад, чтобы рассказать вам о ястребе-перепелятнике, которого только что видел. Можете вписать это название в свой список птиц горы Вашингтон, если хотите.

Так проходят дни — ни дня без нового знакомства. Если вы и один из местных редакторов отправляетесь вниз по тропе к Озерам Облаков после воскресного завтрака, вы обнаруживаете, что идете вместе с тремя джентльменами из Балтимора, которые накануне поднялись пешком от отеля «Кроуфорд Хаус» («Ну, мы прибыли!» — помнится, воскликнул лидер, когда его нога ступила на платформу отеля) и теперь возвращаются обратно.

Они представляют друг друга вам и вашей спутнице — доктор такой-то, доктор сякой-то и доктор эдакий, — и вы пробираетесь вниз по валунам гуськом, разговаривая на ходу. Через некоторое время вы и старейший из балтиморцев обнаруживаете, что немного отстали от остальных, и разговор становится все более дружеским. Он приехал в Нью-Гэмпшир, как и каждый год, за лучшим из всех тоников — дозой альпинизма. В последнее время он был несколько переутомлен, особенно долгой работой по корректуре. Новое издание его трактата по химии готовилось к печати, и как только последние листы были исправлены, он сорвался на север; и вот он здесь, гуляет по высокогорьям, где любит бывать. «Я старик», — говорит он; но силы его не иссякли. Дай бог, чтобы это длилось долго! У озера пожимают руки и прощаются. Скорее всего, вы больше никогда не увидитесь, но один из вас, по крайней мере, сохранит яркое воспоминание.

Странное место — «Саммит Хаус». Дважды в день, как на морском берегу, прилив поднимается и опадает. Но вечерний прилив — дело небольшое. Толпа приходит в полдень. Она записывает свои имена, съедает ланч, пишет открытку, покупает сувенир, задает пару вопросов, более или менее уместных («Не подскажете, где находится дом Тип-Овер?» — спросила одна добрая женщина, ибо разреженный воздух играет злые шутки со своими жертвами), возможно, смотрит на перспективу, вероятно, щелкает фотоаппаратом, а затем садится на послеобеденный поезд до подножия. Вечерние пассажиры задерживаются дольше. Они не могут поступить иначе. Для них закат и восход солнца — великие события. Можно подумать, что такие явления никогда не наблюдаются в низинах. Они наблюдают за облаками, или, скорее, за облаком, и засыпают, прислушиваясь к колокольчику, возвещающему восход.

Вот и все о большинстве гостей «Саммит Хауса», почтенном большинстве. Немногие, двое из двадцати, пожалуй, прибывают пешком; и это хорошие люди — соль горы, так сказать. В этот раз я не был одним из них, но у меня не было мысли отрицать превосходство их привилегии.

ВЫШЕ ПТИЦ

За семь дней моего пребывания на вершине горы Вашингтон я насчитал шесть видов птиц. Несколько пуночек — три или четыре — почти всегда можно было найти поблизости от конюшен; миртовый певун был замечен во время подъема на конус от Озер Облаков; дважды я слышал щегла, пролетавшего где-то над головой; ястреб-перепелятник, как я решил, показался однажды, не слишком четко, пролетая сквозь туман; а на следующий день, когда я сидел позади старого дома «Тип-Топ», ожидая великолепия заката, мимо меня пронесся пустельга так близко, что показал не только свой рыжий хвост, но и черные полосы по бокам шеи. Вот пять видов. Шестой был тем, кого, справедливо или нет, я не ожидал найти в столь безлесном месте. Я говорю о поползне (или канадском поползне). В два утра, когда все вышли на платформу на восходе солнца, мы услышали характерные носовые крики этого северного лесного жителя и увидели двух птиц, карабкающихся по крышам зданий; и не раз в другое время я замечал одну или двух на лету. Этот вид очень распространен в этом сезоне во Франконии — где год назад он был чрезвычайно редок, — и я был рад на вершине, когда дама, стоявшая рядом со мной, заметила своему мужу: «Смотри, это та же нота, которую мы постоянно слышали в Рейнджли». Она была там настолько непрерывной, сказала она мне, что почти мешала. Будем надеяться, что это осеннее изобилие в Нью-Гэмпшире предвещает зиму поползней в Массачусетсе.

Почти полное отсутствие птиц на вершине было самым поразительным. Это очень помогло усилить одиночество и тишину; ту чудесную горную тишину — ни шелеста листвы, ни журчания ручья, ни пения птиц, — к которой я, куда бы ни шел, всегда останавливался, чтобы прислушаться. Мне хотелось бы воспеть ее, но слова для такой цели нужно было найти на месте, сама тишина подсказывала их; а я спустился с вершины больше недели назад. Это должно было быть, я думаю, чем-то вроде той апокалиптической «тишины на небе».

Что касается птиц, я бы чувствовал их отсутствие более неприятно, если бы не тот факт, что у меня было новое и поглощающее занятие, которым я оживлял свои прогулки и даже эффективно коротал то, что в противном случае могло бы стать праздными остатками дня. На время я стал энтомологическим коллекционером. Мой поиск был направлен на редких альпийских насекомых. Не то чтобы я что-то о них знал; мне было бы все равно, если бы большая часть того, что я видел, была создана из ничего накануне; но я был в ученой компании и не нуждался в собственных знаниях. Моя роль заключалась в том, чтобы носить «цианидную бутылку» и класть в нее любого жука, мотылька, муху или другое насекомое — за исключением муравьев и пауков, — до которых могли дотянуться мои невежественные пальцы. Обладательница знаний — достаточных и с избытком для нас двоих — совершила много коллекционных визитов на вершину; ее список видов горы Вашингтон насчитывает более шестнадцати сотен, если я правильно помню цифры, и немалая их часть удостоена ее имени. Гордая была бы компания, если бы они знали об этом. Но конец еще не настал; есть еще много крылатых альпинистов, которых нужно приколоть, и в осуществлении такого предприятия, как она дала мне понять, две бутылки лучше, чем одна, независимо от того, кто несет вторую. Ее язык был скорее ободряющим, чем комплиментарным, могло показаться, но я не возражал; и в течение семи дней я никогда не расставался с бутылкой, кроме как когда лежал в постели.

Если я спускался к Озерам Облаков, например, ядовитая бутылка шла со мной; и наблюдатель, если бы он был — как, к счастью, его не было, — мог бы увидеть меня на коленях, с руками, простертыми над водой, пытающегося выхватить с поверхности бедного, несчастного «водомерку» или «счастливого жука» (ему действительно повезло, потому что он удрал, пока водомерка погиб) в качестве возможного приза для пробковой коробки моей леди. Во всех моих прогулках вниз по каретной дороге (а их было много, длинных или коротких, этот маршрут предлагал самый быстрый способ побега от часто накрывающего вершину облака) та же научная склянка была моим спутником. Если прыгал кузнечик (не обычный, с полосатыми ногами, которых я видел в избытке, а красивый, редкого вида зеленый малый, заставляющий меня вспомнить «зеленого маленького прыгуна в солнечной траве» Ли Ханта), я убийственно крался за ним и с безрассудным захватом stunted куста, на который он сел, собирал его и усыплял. (Это было сделано хорошо, так как он был действительно бескрылым альпийским видом и лишь третьим экземпляром такого рода у моего работодателя.) Если «долгоножка», безмолитвенный друг моего детства, полз через дорогу, он тоже, несчастное создание, с ногами, столь излишне многочисленными и удлиненными, что он не мог спешить, даже чтобы спасти свою жизнь, пал жертвой моего необученного рвения. Он умер легко, несмотря на все свои неблагочестивые привычки, но жертва была бесполезна. Он оказался уже не среди desiderata энтомолога, хотя он тоже альпийский, и прошло не так много лет с тех пор, как она сама открыла его здесь, насекомое, до тех пор не зарегистрированное человеческой наукой.

Всех гусениц мне было велено приносить живыми; и поэтому, конечно, я делал это, заворачивая их в кусочки мягкой бумаги и нежно доверяя карману. Моим главным делом, однако, после того как я надышался воздухом, наелся досыта горной черники («Счастлив, — сказал я, — тот рот, что питается такой манной»), и насмотрелся на северные пики — ибо я был нанят не поденно, а сдельно, и мог украсть час для себя время от времени с чистой совестью, — моим основным занятием, говорю я, было рыться под валунами в поисках жуков. «Не оставляй камня на камне», — сказала энтомолог со своим прекрасным даром лаконичной цитаты; но она не могла иметь в виду, чтобы это поручение воспринималось буквально. Камней было слишком много, а человеческое существование слишком коротко. Она не имела в виду ничего, кроме того, что я должен проявлять разумное усердие; и это я, безусловно, делал, пока кончики моих пальцев не оказались под угрозой быть содранными живьем. Я вставал на четвереньки, быстро поднимал камень, устремлял орлиный взор на открывшуюся впадину, и если видел, что темный объект, неважно, насколько мал или велик, спешит в свою нору, я совал пальцы в грязь в неистовых попытках схватить его. Я не знал, какие из них обычные, а какие редкие; мой единственный путь заключался в том, чтобы не дать никому ускользнуть. Но многие были слишком быстры для меня, несмотря на все мои усилия, и из всех, кого я поймал таким образом, я не уверен, что хоть один «стоил того, чтобы его приколоть». Я цитирую эти последние два слова отчасти для акцента. Они стояли на самой нижней ступени лестницы моих энтомологических амбиций. Больше всего я желал открыть новый вид; затем я жаждал вида, нового для Новой Англии; после этого — вида, нового для горы Вашингтон; и, наконец, экземпляра, который стоит сохранить, или, как сказал мой работодатель, «стоит приколоть» — короче говоря, стоит булавки.

Моим самым продуктивным полем, как и ее собственным, была территория вокруг фасада самого отеля. В теплые дни мухи, жуки, мотыльки и прочее, как известно, падают из невидимости, неизвестно откуда, на окна или белую обшивку дома. Здесь, не один раз, а с некоторой регулярностью, ловили насекомых, подобных которым никогда не видели в других местах, кроме Вест-Индии или Мексики, Гренландии или среди Скалистых гор. Как приходят такие странники и почему — среди тех вещей, которые никто не знает. Достаточно того, что известно, что они приходят. И кто мог знать, не пришел ли один из них для меня? Здесь, во всяком случае, была моя золотая возможность. Пусть я ее не упущу. Поэтому, если случайно сама леди заходила внутрь на минуту или две, я спешил занять ее место. Туристы десятками могли наблюдать за мной с любопытством или даже насмешливо, мое спокойствие было невозмутимым. Наука — это щит. С флаконом в руке (мой vade-mecum, называл я его, латынь витала в воздухе), я шел вдоль платформы, устремив глаза на стекло и краску, и горе тому неудачливому насекомому, что грелось там на солнце. Зияющее горлышко бутылки хлопало над ним, мир плыл перед его глазами, и задолго до того, как он осознавал это, он был на пути к тому, чтобы стать экземпляром. Странные вещи случаются с насекомыми, хотя они не единственные, кто нашел погибель в бутылке.