«Природный мистицизм»

Во многих своих аспектах океан может стимулировать и смягчать настроения печали. Особая сила игры волн зарезервирована для следующей главы. Но более общие влияния этого характера многочисленны и несомненно значимы. Огромное одиночество его водных, беспокойных равнин; его неизменность; его кажущееся пренебрежение к человеческим судьбам; секреты, погребенные под его вздымающимися водами — эти и множество подобных феноменов связывают себя с более печальными грезами человека. Моррис спрашивает:

«Тише, стонущее море; какую историю ты можешь рассказать, / Какие мистические вести, доселе неизвестные?»

Его ответ — в терминах тоски по нереализованному:

«Голос томления, глубокий, но едва выраженный, / По чему-то, чего нет, но что может быть еще; / Слишком полный печальной непрерывности, чтобы забыть, / Слишком обеспокоенный желаниями, чтобы быть в покое, / Слишком противоречивый, чтобы когда-либо быть благословенным».

В сильном контрасте с этим находится бодрящая, тонизирующая сила моря. Кольридж, вновь посещая морской берег, восклицает:

«Бог с тобой, радостный Океан! / Как радостно приветствую я тебя / снова».

Майерс подчеркивает тот факт, что Суинберн в своей главной автобиографической поэме «Талассий, или Дитя моря» раскрывает природу, для которой элементарная игра океана является самым интенсивным стимулом. Автор этой поэмы рассказывает, как однажды он увлекся потаканием личным чувствам и как его мать, море, отозвала его от таких блужданий к

«очарованию его от отдельного чувства его собственной души / С бесконечным и вторгающимся влиянием, / Которое сделало силу сладкой в нем, а сладость сильной, / Будучи теперь больше не певцом, а песней».

И сродни этому бодрящему эффекту на чувствительность поэта — то, которое оно оказало в большом масштабе в формировании характеров и судеб мореплавающих наций. Лонгфелло твердо ухватил этот исторический факт:

«Хочешь ли ты (так ответил рулевой) / Узнать секрет моря? / Только те, кто бросает вызов его опасностям, / Понимают его тайну».

Морские песни Аллана Каннингема дают классическое выражение духа в его современном обличье, как воплощенного в британском моряке — защитнике острова, который «окружен неприкосновенным морем»:

«Море! море! открытое море! / Всегда свежее, всегда свободное».

Байрона можно критиковать за слишком сознательное «позирование» в его известном апострофе к океану; тем не менее, он содержит привкус духа викингов:

«И я любил тебя, Океан! и моя радость / Юношеских забав была на твоей груди / Быть несомым, как твои пузырьки, вперед: с мальчишества / Я резвился с твоими бурунами».

Что является ядром этой плавучести и бодрости викингов? Конечно, чувство свободы, вдохновленное жизнью в океане и взращенное самими трудностями и опасностями, которые влечет за собой эта жизнь.

Таким образом, доказательства того, что настоящее, несмотря на весь свой материализм, наследует сущность древнего мистицизма, кумулятивны; или, скорее, оно открыто для тех же импульсов и интуиций, как бы ни менялись формы, которые они могут принимать. С одной стороны, бесконечная сложность развивающейся душевной жизни человека; с другой — безграничный диапазон настроений и аспектов океана: они духовно связаны предельной общностью природы: бездна взывает к бездне: ответ жив и вечен.

CHAPTER XXIII

WAVES

Самый знакомый призыв Океана — это призыв волны, которая мчится по его поверхности или разбивается о его берега. Поэты нашли здесь неисчерпаемую тему. Художники здесь потратили свое величайшее мастерство. Будь то крошечная рябь, которая умирает вдоль изгибающихся песков, или веселый, шуршащий, гребнистый прибой, который спешит порезвиться в скалистых бассейнах, или штормовой вал, который дико несется на закованное в железо побережье, чтобы выбросить вверх свои листы брызг или обрушить свою угрожающую массу на дрожащий берег — в каждой и всякой форме волна — это движущееся чудо. Через каждое изменение контура и взаимодействие кривых ее линии всегда неподражаемой грации. Ее градации цвета, ее полупрозрачная опалесценция, обрамленная сверкающими зелеными и нежными серыми тонами, увенчанная сиянием пены, неподражаемого очарования. Ее гаммы звуков, слабый шепот волны на галечном пляже, ритмичный подъем и падение плещущего или низвергающегося прибоя, рев и крик буруна, и гул вала — неподражаемого диапазона. Какое чудо, что даже обыватели из сынов человеческих радостно поддаются чарам, которые они не могут проанализировать, довольные тем, чтобы задержаться, посмотреть и поразмыслить!

Если чары волн пленяют обычного смертного, насколько больше тех, чьи эстетические и духовные чувства остры и дисциплинированы? Кольридж, слушая прилив, с закрытыми глазами, но с бодрым умом, обнаруживает, что его мысли блуждают назад к

«тому слепому барду, который на Хиосском берегу / Одержимый внутренним светом теми глубокими звуками, / Видел, как Илиада и Одиссея / Поднимаются к набуханию голосистого моря».

Суинберн, слушая ту же музыку, восклицает:

«Да, конечно, море, как арфист, / Положило свою руку на берег, как на лиру».

Иногда акцент делается на сочувствии к борющимся силам, проявляющимся в непрерывной активности океана, когда он

«бьет о суровый немой берег / Штормовую страсть своего могучего сердца».

Иногда акцент делается на субъективном настроении, которое вызывает эта активность:

«Разбивайся, разбивайся, разбивайся, / О твои холодные серые камни, о море. / И я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить / Мысли, которые возникают во мне»,

Иногда они неразрывно смешаны, как в песне «Am Meer», так изысканно положенной на музыку Шубертом, — где ритмические отголоски вздымающегося прилива сопровождают бушующие эмоции встревоженного сердца.

Непосредственное впечатление, производимое объективными явлениями игры волн, находит обильное выражение во всей литературе — и не в последнюю очередь в творчестве Теннисона. Как прекрасно он рисует волну в открытом море.

«Как дикая волна в широком Северном море, / Зеленовато мерцающая к вершине, несет со всеми / Своими штормовыми гребнями, дымящимися против небес, / Вниз на судно, и одолевает судно, / И того, кто стоит у руля».

Насколько же совершенно и описание волны, разбивающейся о ровный песчаный берег:

«Гребень медленно изгибающейся волны, / Слышимый в мертвой ночи вдоль этого плоского берега, / Падает плашмя, и после того, как великие воды разбиваются, / Белея на пол-лиги, и истончаются, / Далеко над песками, испещренными луной и облаками, / От меньшего к меньшему, до полного исчезновения».

Что касается настроений, которые таким образом пробуждаются, то чаще всего, по-видимому, возникает чувство печали. Или вернее было бы сказать, что те, чьи мысли окрашены меланхолией или отягощены скорбью, находят в беспокойном, бесконечном метании и разбивании волн своих самых подходящих спутников?

Как печален этот отрывок из произведения французского поэта-философа Гюйо: «Помню, как однажды, сидя на берегу, я наблюдал за сомкнутыми рядами волн, катящихся ко мне. Они шли непрерывно с морского простора, ревущие и белые. За той, что умирала у моих ног, я замечал другую; а дальше за ней — еще одну; и еще дальше — еще и еще одну, целое множество. Наконец, насколько хватало глаз, весь горизонт, казалось, поднимался и катился ко мне. Там был резервуар бесконечных, неисчерпаемых сил. Как глубоко я чувствовал бессилие человека остановить усилие этого движущегося океана! Дамба могла бы разбить одну из волн; она могла бы разбить сотни и тысячи их; но разве не одержал бы победу необъятный и неутомимый океан? И этот прилив казался мне образом всей природы, нападающей на человечество, которое тщетно желает направить ее течение, запрудить его, овладеть им. Человек храбро борется; он умножает свои усилия. Иногда он верит, что стал победителем. Это потому, что он не смотрит достаточно далеко вперед и не замечает далеко на горизонте великие волны, которые рано или поздно должны разрушить его труд и унести его самого».

Схож и ход мыслей, находящий поэтическое выражение в стихотворении Мэтью Арнольда «Дуврский пляж».

«Подойди к окну, как сладок ночной воздух! / Только от длинной полосы брызг, / Где море встречается с озаренной луной землей, / Слушай! ты слышишь скрежещущий рев / Гальки, которую волны оттягивают назад и бросают / При своем возвращении на высокий берег, / Начинают, и умолкают, и снова начинают / С дрожащим медленным ритмом, и приносят / Вечную ноту печали. ... / Софокл слышал это давным-давно, / Слышал это в Эгейском море, и это принесло / В его ум мутный отлив и прилив / Человеческого страдания; мы / Находим также в этом звуке мысль; / Слыша его у этого далекого северного моря».

И эта мысль! «Меланхолический, долгий, отступающий рев» Моря Веры, отступающего вдоль «обнаженной гальки мира»!

Но если пессимистическое настроение может таким образом найти поддержку в наблюдении за морскими волнами, то не менее верно и то, что надежда и радостное настроение могут быть порождены и стимулированы тем же влиянием. До Софокла был Эсхил. Величайшим героем этого более раннего поэта был Прометей, друг человека, который, истерзанный, но непоколебимый, взирал со своей кавказской скалы на проявления первозданной природы. Как возвышен его призыв!

«Эфир небес и Ветры, не знающие усталости крыльев, / Реки, чьи источники не иссякают, и ты, Море, / Смеющееся бесчисленными волнами!»

Для него ветры и волны несли весть о неутомимой, несокрушимой энергии — движение, блеск, вдохновляли на новую жизнь и надежду. Идеи, имманентные океанской волне, так же разнообразны, как и человеческий опыт, с которым они сродни.

Или возьмем другую группу этих идей, имманентных явлениям волны, — группу, которая пробуждает и питает эстетическую сторону человеческой природы. Весьма показателен в этом отношении тот факт, что не только для греков, но и для индусов и тевтонцев богини красоты были рождены волнами. Когда Афродита ступала по земле, под ее ногами вырастали цветы; но местом ее рождения был гребень смеющейся волны. Так Кама, индуистский Купидон, и Апсары, прекрасные нимфы, поднялись с подернутой ветром поверхности моря, увлеченные вверх в струящихся туманах палящим солнцем. Так же и тевтонская Фрейя обрела форму в рожденных морем облачках в верхних слоях воздуха.

Прелесть волны, танцующей, мечущейся или разбивающейся, должно быть, с самых ранних дней глубоко проникала в сердце и воображение человека и глубоко влияла на его мифологию, искусство и поэзию. Мы прослеживаем это влияние в древние времена через мифы о Посейдоне с его морскими конями и сонмами тритонов, нереид и океанид — каждый из них придавал субстанцию смутным интуициям и подсознательным восприятиям физической красоты океана.

А что касается наших собственных более близких предков, то мистическое очарование океанской волны глубоко запало в их суровые души. «Когда ты так танцуешь, — говорит Шекспир девушке, — я желаю тебе быть морской волной, чтобы ты могла вечно делать только это». Опыт бесчисленных наблюдателей волн лег в основу этого пожелания!

И, как было убедительно доказано цитатами из наших современных поэтов, мистическое очарование усиливается по мере того, как эстетические способности человека становятся острее и дисциплинированнее. Современному природному мистику не нужны воображаемые олицетворения, чтобы вступить в общение с красотой и тайной океанской волны. Он мыслит ее как проявление определенных модусов бытия, которые сродни ему самому и которые говорят с ним на языке, слишком ясном, чтобы его можно было игнорировать или неверно истолковать. Человеческое знание еще не продвинулось достаточно далеко, чтобы более точно определить такие модусы опыта; но сам факт опыта остается.

CHAPTER XXIX

STILL WATERS

Глубокая тишина царит в воде, / Море покоится без движения, / И с тревогой смотрит мореплаватель / На гладкую равнину вокруг.

Ни дуновения ни с какой стороны! / Смертельная тишина ужасна! / В чудовищной дали / Не шелохнется ни одна волна.

Так Гёте в этом маленьком стихотворении из двух строф с мастерской легкостью, которая вызывает доверие, внушает нам тонкую силу морского штиля. Горное озеро, оставленное наедине с небом, обладает очарованием, присущим только ему. Сияющие уровни озера в нижних лощинах холмов; тихие плесы реки, где поток, кажется, замирает и набирается сил для своего дальнейшего пути; даже тихий пруд, прячущийся на лугах среди ольхи и ив: каждый из них обладает своим особым очарованием — очарованием, которое трудно поддается анализу, но почти универсально по широте своего воздействия. Но сильнее всех их этот Meeresstille, этот морской штиль — когда, как прекрасно переводит вторую строфу Гёте Боуринг:

«Ни один зефир не шелохнется! / Тишина, страшная, как могила! / В могучей пустыне океана / Каждая волна погрузилась в покой».

Тернер в своем «Liber Studiorum» попытался изобразить морской штиль. Картина не относится к числу его самых удачных работ, но столь великий художник не мог не уловить существенные черты своего предмета. Солнце возвещает о своем приходе, бросая вверх сквозь туманы и облачка поток рассеянного света, который наполняет сцену мягким всепроникающим сиянием. Поверхность воды зеркальна, не намного более существенна, чем дымка, плывущая над ней. Но, сколь бы глубоким ни был штиль, старый океан не может совсем забыть свою врожденную беспокойность; он мягко побуждает к движению череду медленных подъемов и спадов, с широкой рябью, отмечающей их границы и рассказывающей об угасших валах и далеко вздымающихся приливах. Движение вод, так сказать, подсознательно чувствуется, а не воспринимается; или, если воспринимается, то теряется в охватывающем чувстве безмятежного простора. Лодки и их обитатели, отнюдь не нарушая чувства покоя, призваны усилить его. А невозмутимая поверхность воды становится ощутимо неосязаемой благодаря магии отражений.

Моррис дал нам словесную картину схожего содержания.

«О, смотри! море уснуло, / Парус висит без движения вечно; / И все же, отхлынув из внешней глубины, / Низкая волна рыдает на берегу. / Молча темная пещера пустеет и наполняется, / Молча широкие водоросли колышутся и качаются; / И все же вон та сказочная бахрома брызг / Рождена валами, огромными, как холмы».

Джеффрис дает нам парную картину спокойного моря в полном солнечном сиянии. «Прямо передо мной лежал глубокий спуск чашеобразной лощины, которая принимала и доносила до меня слабый звук летних волн. Вон там лежала необъятная равнина моря, бледно-зеленая под непрерывным солнечным светом, как будто жара испарила из нее цвет; не было четкого горизонта, тепловая дымка окутывала его и казалась дальше, чем был бы горизонт».

В каждом из этих морских пейзажей находят место одни и те же существенные черты — спокойная гладь без какой-либо определенной границы, тишина, игра нежных красок, намеки на отдых после трудов, на мир после бури — и, самое главное, странно волнующий контраст силы и нежности, намек на скрытую мощь. Несомненно, в них кроется секрет значительной части мистического влияния могучего океана в его самых безмятежных настроениях; несомненно, в них содержатся проявления имманентных идей, обладающих тонкой силой подчинять человеческую душу задумчивости и необычайному покою.

Непохожими на них по общему характеру и функции, если не считать элемента необъятности, являются влияния, имманентные спокойствию вечерних или ночных пейзажей. У Гёте есть изысканный фрагмент, который является подходящим дополнением к его «Морскому штилю»:

Над всеми вершинами / Покой, / Во всех верхушках / Ты едва ощутишь / Хоть одно дыхание; / Птички молчат в лесу. / Подожди только, скоро / Отдохнешь и ты.

Так переведено Боурингом:

«Утих на холме / Бриз; / Едва зефиром / Деревья / Мягко прижаты; / Лесная птица спит на ветке. / Подожди же, и ты / Скоро обретешь покой».

Кто не сочувствует, в меру своих возможностей, интерпретациям и предчувствиям Вордсворта?

«Это прекрасный вечер, спокойный и свободный, / Святое время тихо, как монахиня, / Затаившая дыхание в обожании; широкое солнце / Погружается в своем спокойствии; / Нежность небес на море».

И менее известный отрывок:

«Твой — спокойный час, пурпурный вечер, / Но пока божественное желание или надежда небесная / Одухотворяют мой дух, я никогда не смогу поверить, / Что это великолепие всецело твое! / — От миров, не оживленных солнцем, / Часть этого дара обретена».

Да, природный мистик вполне мог бы удовлетвориться тем, чтобы обосновать свою позицию влиянием морского штиля или мирного заката. Они будут сохранять свою силу до тех пор, пока есть человеческие глаза, чтобы видеть, и человеческие эмоции, чтобы быть взволнованными.

Не последнее из очарований стоячей воды — то, которое упоминалось в описании картины Тернера, — очарование отражений. И здесь мы открываем новую жилу природного мистицизма. Как говорит Готорн, нет «фонтана столь малого, чтобы в его лоне не могли отразиться небеса». Более того, как хорошо знают художники, даже лужи на проселочной дороге или на лондонской улице могут преобразиться, отражая свет и цвета, и стать незаменимыми элементами композиции.

Явления идеального отражения часто обладают исключительной красотой. Насколько совершенен эффект строк Вордсворта:

«Лебедь на милом озере Святой Марии / Плывет вдвойне, лебедь и тень».

И, более общо, о другом озере:

«Озеро / Кажется твердым, как цельный кристалл, бездыханным, ясным / И неподвижным; и для взора созерцателя / Глубже океана, в необъятности / Своих смутных гор и нереального неба».

Так на широких, медленно движущихся водах торфяных рек отражения неба и ландшафта, кажется, даже превосходят оригиналы по блеску и тонкости деталей. Некоторые тасманийские реки обладают этим отражающим качеством в исключительной степени.

Не уступают в красоте и внушаемости и явления преломленных отражений. Вместо неподвижного повторения заданных деталей возникают мерцающие, извилистые, лабиринтные сплетения цвета, света и тени — капризная спешка с поверхности на поверхность. Знание оптики не может лишить их чуда и очарования. И если таков их эффект на современный ум, то каким же он должен был быть на ум первобытного человека! Никакие законы отражения не были ему известны. Он смотрел вниз на неподвижную поверхность озерца, пруда или фонтана и видел, как в глубину погружается другой мир, другое небо, теряясь в тайне. Простое удивление уступало место размышлению. Ах! какие тайны должны скрываться в этих кристальных глубинах, если бы только можно было застать их врасплох — вырвать их у существ, населяющих это нижнее царство! Возможно, даже мировая загадка могла бы быть решена таким образом! И так случилось, что большинство водных духов считались наделенными пророческими дарами.

Тевтонские водные боги были «мудры» — они могли предсказывать будущее. В классической мифологии Протей, старик морской, предстает как хорошо развитое воплощение этого поверья. Старик Гомер знал, как использовать предоставленный таким образом материал, и Вергилий в своей изысканной манере следует заданному направлению. В четвертой книге «Георгик» Аристей, потерявший своих пчел, в отчаянии обратился к своей матери, речной нимфе Кирене. Она велит ему посоветоваться с Протеем, старым пророком моря. Он следует ее совету, захватывает Протея и заставляет его назвать причину своей беды. «Провидец, наконец принужденный силой, закатил на него глаза, яростно сверкающие серым светом, и, скрежеща зубами от гнева, открыл уста, чтобы изречь оракулы судьбы».

В очередной раз нужно позволить преходящему отпасть, а центральную интуицию — распознать и ухватить. Чувство тайны, которую нужно обрести, тайны, которую нужно раскрыть, — разбитого отражения какого-то более полного мира — питалось отражениями формы, света и цвета в зеркале природы. Более старые, простые впечатления, производимые такими явлениями, сохраняются с более глубокими смыслами. «Естественная» эмоция, которую они стимулируют, дает тот вид пищи, на котором может процветать природный мистицизм. Лонгфелло в своем стихотворении «Мост» берет более глубокую ноту. Стремительная вода уводит размышления поэта прочь от мира несовершенства к сфере идеала.

«И вечно, и вечно, / Пока течет река, / Пока сердце имеет страсти, / Пока жизнь имеет горести;

Луна и ее разбитое отражение / И ее тени появятся / Как символ любви на небе / И ее колеблющийся образ здесь».

И таким образом горное озеро, спокойное озеро, тихие речные плесы, скрытый пруд и океан в покое — каждый из них имеет свой душевный язык и может говорить с человеком как с соучастником душевной природы. Вполне мог еврейский псалмопевец дать нам один из признаков Божественного Пастыря — «Он ведет меня к тихим водам».

CHAPTER XXV

ANAXIMENES AND THE AIR

До сих пор наше внимание было почти исключительно сосредоточено на мистических влияниях воды в движении или в покое. И даже если бы мы не пошли дальше, было бы получено достаточное представление о том, что современный природный мистик мог бы выдвинуть в объяснение и защиту своих характерных взглядов и модусов опыта. Теперь мы переходим к рассмотрению других областей физических явлений, которые, хотя и равны по достоинству и значимости, не встретят столь же полного рассмотрения — иначе пределы, предложенные для этого исследования, были бы серьезно превышены.

Мы видели, как и почему Фалес считал воду Welt-stoff. Его непосредственные преемники, придерживаясь его принципов и целей, не были удовлетворены его выбором. Они последовательно искали что-то менее материальное. Один из них, Анаксимен, был привлечен качествами и функциями атмосферы, и его спекуляции послужат введением в мистицизм ветров, бурь и облаков. Сохранилось лишь одно его утверждение в оригинальной форме; но, к счастью, оно полно значимости. «Как наша душа» (говорил мудрец), «которая есть воздух, удерживает нас вместе, так ветер и воздух охватывают весь мир». Это, интерпретированное в свете древних комментариев, показывает, что Анаксимен сравнивал дыхание жизни с воздухом и рассматривал их как существенно связанные — более того, как идентичные. Ибо дыхание, полагал он, удерживает вместе как животную, так и человеческую жизнь; и так воздух удерживает вместе весь мир в сложном единстве. Он пришел к более широкой доктрине, наблюдая, что воздух, по всем признакам, бесконечно протяжен, и что земля, вода и огонь кажутся лишь островами в океане, который простирается вокруг них со всех сторон, проникая в их мельчайшие поры и омывая их мельчайшие атомы. Именно на таких фактах и явлениях он основывал свою главную доктрину. Если мы подумаем о современной теории светоносного эфира, мы будем недалеко от его точки зрения. Но более простые и очевидные качества воздуха, конечно, не остались без влияния — его подвижность и непрерывное движение; его нематериальность; его неисчерпаемость; его кажущаяся вечность. Поэтому неудивительно, что, сосредоточив свое внимание на группе поистине удивительных явлений, старый натурфилософ выбрал воздух в качестве своей первичной субстанции — как универсальный носитель жизненной и психической силы.

Для природного мистика представляет особый интерес тот факт, что Анаксимен был верен доктрине, согласно которой первичная субстанция должна содержать в себе причину своего собственного движения. И интерес усиливается ввиду того факта, что его настаивание на животворных свойствах воздуха опирается на широко распространенную группу анимистических представлений, которые оказали необычайное влияние на мир в целом. Пусть Тайлор предоставит резюме. «В иврите nephesh, 'дыхание', переходит во все значения жизни, души, разума, животного, в то время как ruach и neshamah совершают подобный переход от 'дыхания' к 'духу'; и им соответствуют арабские nefs и ruh. Такова же история санскритских atman и prana, греческих psyche и pneuma, латинских anima, animus, spiritus. Так славянское 'дух' развило значение 'дыхания' в значение 'души' или 'духа'; и диалекты цыган имеют это слово duk со значениями 'дыхание, дух, призрак', принесли ли эти парии слово из Индии как часть своего наследия арийской речи, или они приняли его во время своей миграции через славянские земли. Немецкое geist и английское ghost, тоже, возможно, имеют тот же исходный смысл дыхания». Как удивительно значимо это восхождение от восприятий ветра и дыхания к тому, что мы теперь понимаем под душой и духом! Самые абстрактные концепции имеют свою основу в физическом мире. Даже по сей день, как отмечает Макс Мюллер, «душа или дух остаются дыханием, воздушным дыханием, ибо это наименее материальный образ души, который они могут себе представить».

Другая доктрина Анаксимена весьма достойна внимания природных мистиков, а также ученых. Она хорошо изложена Теофрастом. «Воздух различается по разреженности и плотности в зависимости от природы вещей; когда он очень разрежен, он становится огнем, когда более конденсирован — ветром, а затем облаком; и когда еще более конденсирован — водой, землей и камнем; и все другие вещи состоят из них; и он рассматривает движение как вечное, и этим производятся изменения». Мы имеем здесь отчетливое предвестие атомной теории в ее наиболее защитимой форме — то есть концепцию, которая делает различия в различных веществах состоящими в различиях в конденсации или разрежении частиц первичной субстанции. Простое нормальное состояние этой субстанции он считал воздухом. В своем разреженном состоянии он становится огнем, а в конденсированном состоянии он прогрессирует по стадиям от жидкости к твердому телу. И точно так же, как современный химик начинает иметь веские основания полагать, что все вещества, или так называемые элементы, могут быть результатом серии дифференциаций и композиций первоначально гомогенной субстанции, несмотря на тот факт, что он еще не способен осуществить трансформации в своей лаборатории, так и все эти столетия назад милетский мудрец ухватился за ту же корневую идею и сделал ее основой мировой философии. Это долгий путь от старой идеи, знакомой Гомеру, что туман или пар — это конденсированный воздух, до космологии Герберта Спенсера, и все же природа настолько богата материалом для побуждения интуиций ее глубочайших истин, что одна из конечных причин материальной эволюции была открыта в дни, когда наука едва родилась.

Исследование, пусть даже беглое и частичное, этой древней спекуляции, таким образом, выявило, по крайней мере, два результата первостепенной важности в изучении природного мистицизма. Один из них заключается в том, что воздух предоставил первичный тип души как принципа жизни — мимолетное дыхание человека подсказало и взрастило идею бессмертия; ветер, который дует, где хочет, — идею царства неизменного духа! Другой результат заключается в том, что некоторые из наиболее очевидных явлений природы, будучи схваченными интуицией, могут дать ключ к некоторым из ее глубочайших секретов. Разве эти результаты не будут столь же верны для сегодняшнего мира, как и для процветающих времен древнего Милета?

ГЛАВА XXVI

ВЕТРЫ И ОБЛАКА

Признание мистического элемента во внешней природе имело свои колебания в большинстве эпох и климатов, и не в последнюю очередь в Англии. Марвелл в свое время чувствовал оцепенение, которое приходит от разрыва с природой, и выразил свою жалобу в «Косаре против садов».

«Все это принудительно, фонтан и грот, / В то время как милые поля забыты, / Где добровольная природа всем дарует / Дикую и ароматную невинность».

И заявил о полированных статуях, сделанных для украшения садов, что

«как бы фигуры ни превосходили, / Сами боги живут с нами».

Его протесты, однако, не помогли предотвратить искусственность правления Поупа. Вот две строки из «Опыта о человеке».

«Смотри, бедный индеец! чей необученный ум / Видит Бога в облаках или слышит Его в ветре».

«Необученный!» Бедный индеец мог бы многому научить Поупа и, возможно, сделать из него более благородного человека! Ибо поэзия и мистическое влияние ветров переживались и выражались с полнотой опыта и чувства, к которой городской поэт был слишком уж чужд. Диапазон, красота и сила мифа о четырех ветрах, развитого среди коренных народов Америки (говорит Тайлор), едва ли имели соперников где-либо еще в мировой мифологии. Они развили «мистический кватернион» — дикий и жестокий Северный ветер, ленивый Юг, любовник, Восточный ветер, приносящий утро, и Западный, Муджекивис, отец их всех. Вне кватерниона были танцующий Пауппуккивис, Вихрь, и свирепый и изменчивый герой, Монобожо, Северо-Западный ветер. Дух этих легенд, если не их точные детали, можно оценить в «Гайавате» Лонгфелло.

Великолепная образность еврейских псалмопевцев должна была дать Поупу хотя бы оттенок сочувствия к «необученному уму»; ибо они любят изображать Бога, делающего «ветры Своими вестниками», или Самого Себя «летящим на крыльях ветра». Или пророк Иезекииль мог бы донести до него некоторые из более глубоких мыслей, которые ветры пробудили в душе человека. «Тогда сказал Он мне: прореки ветру, прореки, сын человеческий, и скажи ветру: ... Приди от четырех ветров, о дыхание, и вдохни в этих убитых, чтобы они ожили». Индейцу, несомненно, не хватало обучения, но не совсем того рода, который мог бы дать его несостоявшийся наставник. Человек, говорит Браунинг,

«запечатлевает навсегда / Свое присутствие на всех безжизненных вещах: ветры / Отныне становятся голосами, плачущими или криком, / Ворчливым бормотанием или быстрым веселым смехом».

Это лучше. Но почему «безжизненных»? Почему «запечатлевает»? Лучше всего еврейский апостроф — «приди от четырех ветров, о дыхание, и вдохни — чтобы мы могли жить. Дай нам той жизни, что есть в вас». И это молитва мистика.

Ветры небесные были обречены оставить неизгладимые впечатления на первобытном уме. Но немногие будут готовы к утверждению Макса Мюллера, что ветер, после огня, является самым важным явлением в природе, которое привело к концепции божественного существа. Но наше удивление исчезает, когда мы понимаем, насколько явны и универсальны роли, играемые ветром в отношении благополучия или горя человека — они приносят дождь, они гонят бурю, они очищают воздух. Житель суши знает многое — моряк больше. Ги де Мопассан заставляет моряка сказать: «Вы не знаете его (ветер), люди земли! Мы, мы знаем его лучше, чем нашего отца или мать, этого невидимого, этого ужасного, этого капризного, этого коварного, этого свирепого. Мы любим его и боимся его, мы знаем его злобу и его гнев ... ибо борьба между нами и им никогда не прерывается».

Боги ветра и мифы о ветре практически повсеместно распространены. Мифы американских индейцев уже были отмечены. Схожи, хотя и менее поразительны и поэтичны, те, что преобладают среди полинезийцев и маори. Мифы греков и римлян наиболее известны, но имеют обильные параллели в других землях. Маруты ведических гимнов — недвусмысленно боги бури, которые вырывают с корнем леса и сокрушают скалы — нападающие, кричащие, воины, — хотя способны иногда принимать форму новорожденных младенцев. У вавилонян были свои боги ветра, добрые и злые, созданные в нижней части неба и присоединяющиеся временами к судьбоносной битве против дракона. И у наших тевтонских отцов были свои боги бури, которые были храбрыми воинами, причем Один, или Водин, был главным. Гримм так суммирует характеристики Водина. «Он — всепроникающая и формирующая сила, которая дарует форму и красоту человеку и всем вещам, от которого исходит дар песни и управление войной и победой, от которого в то же время зависит плодородие почвы, более того, желания и все высшие дары и благословения». Мы имеем здесь типичный переход. Абстрактная концепция «всепроникающей творческой и формирующей силы» явно более поздняя, чем концепция бога бури, несущегося по воздуху посреди воющего шторма — более поздняя даже, чем концепция бога, который пьет напиток вдохновения и делится им с провидцами, бардами и верными павшими воинами. Идея жизни или души возникает и освобождается от своих более грубых элементов; бог бури уступает место Всеотцу, сидящему на троне мира. Та же эволюция наблюдается в случае с Зевсом, собирающим облака. Более того, сам Иегова, по-видимому, был изначально богом бурь, сидящим над сводом воздушного потока воды, «делающим облака Своей колесницей» и «ходящим на крыльях ветра», Его голос — гром, Его стрела — молния. Как странны и неожиданны трансформации этих имманентных идей! И все же повсюду есть органическая преемственность. Настолько велико место, занимаемое явлениями ветров, что человеческое воображение не всегда останавливалось на их простом олицетворении или обожествлении. Во многих американских языках, как нам говорят, одно и то же слово используется для бури и для бога; так же и у некоторых племен в Центральной Африке. То есть название для штормового ветра стало общим названием для божества!

Но как насчет настоящего? Можно ли сказать, что в наши дни, среди цивилизованных народов, явления ветров играют какую-то важную роль? Обращение к литературе является решающим в этом вопросе. Ни одно описание жизни на открытом воздухе или даже жизни в помещении, где природа не полностью закрыта, не может обойти эмоциональные влияния ветров. Они рыдают, они стонут, они вздыхают; они шелестят, ревут или ревут; они бодрят или угнетают; они подсказывают много разнообразных ходов мысли.

«Дуй, дуй, зимний ветер, / Ты не так недобр, / Как человеческая неблагодарность» —

связь здесь не совсем основана на фантазии — кусачие ветры зимы имеют свой собственный эмоциональный «тон» для восприимчивых умов, точно так же, как и хлесткий бриз, «который следует быстро», или бальзамический зефир лета, и сформировали современную мысль во многих и неожиданных модусах. Шелли, которого называли великим лауреатом ветра, созерцая приближающуюся бурю и дикое кружение осенних листьев, глубоко взволнован и восклицает:

«О дикий Западный Ветер, ты дыхание существа Осени — / ... / Будь ты, дух свирепый, / Моим духом! Будь ты мной, порывистый, / Гони мои мертвые мысли по вселенной / Как иссохшие листья, чтобы ускорить новое рождение».

Александр Смит, с духом, ставшим бодрым от порыва ветра, рассказывает, как

«Ветер, этот великий старый арфист, ударил / По своей громовой арфе из сосен».

Ги де Мопассан в уже частично процитированном отрывке показывает, что современный моряк все еще может олицетворять. «Какой персонаж, ветер, для моряков! О нем говорят как о человеке, о всемогущем суверене, то ужасном, то доброжелательном. ... Ни один враг не дает нам, кроме него, ощущения борьбы, не заставляет нас проявлять столько предусмотрительности, ибо он хозяин моря, тот, кого можно избежать, использовать или бежать, но которого никогда не укротишь». Кингсли восклицает:

«Добро пожаловать, дикий Северо-Восточный! / Стыдно видеть / Оды каждому зефиру; / Ни одной оды тебе. / ... / Приходи, как пришли наши отцы, / Возвещенные тобой, / Покоряя с востока, / Лорды на суше и на море.

Приходи, и сильно внутри нас / Всколыхни кровь викинга, / Укрепляя мозг и жилы; / Дуй, ты ветер Божий!»

Нет, сила видения не ослабла со стороны человека; и со стороны ветров небесных не уменьшилась их естественная сила управлять настроениями людей, как они управляют отзывчивым океаном. Те, чья мистическая проницательность не притуплена материалистическими тенденциями века, все еще могут иметь проблески

«небесных херувимов, скачущих / На незримых курьерах воздуха».

Необученный ум индейца, говорит Поуп, видит Бога не только в ветрах, но и в облаках. Облака — это, так сказать, творения воздуха, и они разделяют его мистическую судьбу. Даже Кебл мог откликнуться на их намек на жизнь и спрашивает:

«Облака, окутывающие заходящее солнце, / Почему, когда мы наблюдаем их плывущий венок, / Кажется, что они дышат дыханием жизни?»

Вордсворт не мог не иметь этого опыта:

«Я бродил одиноко, как облако, / Что плывет высоко над долинами и холмами».

Это подлинные отголоски первобытного чувства. Нет нужды подробно излагать доказательства древних мифов или верований первобытных народов. Не то чтобы доказательства не стоили изучения, но для цели понимания общих принципов того, что только что было приведено в случае с ветрами, достаточно послужило нашей цели. Следующая старая финская молитва, однако, настолько полна значимости, что было бы непростительно пройти мимо нее. Она адресована Укко, богу Неба:

«Укко, ты, о Бог над нами, / Ты, о Отец на небесах, / Ты, кто правишь в стране облаков, / И ведешь маленьких облачных ягнят, / Пошли нам дождь с небес, / Сделай так, чтобы капли падали с медом, / Пусть поникшая кукуруза посмотрит вверх, / Пусть зерно с изобилием шелестит».

Это прекрасное маленькое стихотворение-молитва ставит нас примерно на полпути в развитии сознательного выражения мистических влияний, оказываемых страной облаков. Мы видим, как, подобно ветрам, облака играли сугубо практическую роль среди условий, которые сделали возможной человеческую жизнь на земном шаре. Первоначальная анимистическая концепция облаков как самих по себе личных агентов уступила место концепции бога, который правит облаками, хотя анимистическая тенденция все еще остается в выражении «маленькие облачные ягнята». Теперь мы перешли к стадии современного анимизма, который рассматривает облака как часть обширной системы, сущность которой должна быть описана как сознание.

Главной из идей, имманентных облачным пейзажам, по-видимому, является неопределенность и несущественность их постоянно меняющегося великолепия, побуждающая к мечтам о славных возможностях, которые наше земное окружение еще слишком грубо, чтобы реализовать. Во всяком случае, можно с уверенностью утверждать, что это составляло его главное очарование для страстно визионерской души Шелли. Изучите это описание облачного пейзажа — одно из множества, которые можно было бы собрать из его стихов:

«Очарование, в котором утонуло солнце, закрыто / Темнейшими барьерами огромного облака, / Как гора над горой, сгрудившаяся — но / Растущая и движущаяся вверх в толпе, / И над ней пространство водянисто-голубого цвета, / Через которое сияет острая вечерняя звезда».

Или изучите то стихотворение, непревзойденное в своем роде, посвященное целиком этой теме — особенно строфу, которая завершает его:

«Я дочь земли и воды, / И питомица неба; / Я прохожу сквозь поры океана и берегов; / Я меняюсь, но я не могу умереть. / Ибо после дождя, когда без единого пятна / Павильон неба обнажен, / И ветры и солнечные лучи со своими выпуклыми отблесками / Строят голубой купол воздуха, / Я молча смеюсь над своим собственным кенотафом, / И из пещер дождя, / Как ребенок из утробы, как призрак из гробницы / Я восстаю и разрушаю его снова».

Как переполнены эти строки чистейшим природным мистицизмом, как его понимают современные люди! Чувство живого процесса царит безраздельно. Они — порождение не фантазии и даже не воображения в обычном понимании, а интуиции, видения, живого общения с живым миром.

Заманчиво, имея дело с воздушными царствами страны облаков, подробно остановиться на мистическом влиянии королевы воздушных явлений — радуги. Это влияние в прошлом было огромным; оно остается и всегда будет силой, с которой нужно считаться. Наука не может лишить ее славы. Золотокрылая Ирида Гомера, более быстроногая, чем ветер, ушла. История Бытия о «луке в облаке» может раствориться в перегонном кубе критики — но сама радуга остается, все еще семикратный мост душ с этой кажущейся твердой земли в более редкую страну за ее пределами. Кто есть тот, кто не может сочувствовать Вордсворту?

«Мое сердце подпрыгивает, когда я вижу / Радугу в небе. / Так было, когда я был ребенком; / Так есть сейчас, когда я мужчина; / Так пусть будет, когда я буду стар — / Или пусть я умру».

Заманчиво также рассказать о птицах — обитателях воздуха — прокомментировать изысканное трио птичьих поэм: «Кукушка» Вордсворта, «Ода жаворонку» Шелли и «Ода соловью» Китса. Ибо, безусловно, именно среда, в которой эти нежные существа проводят свою жизнь, дает им наибольшую долю их магии и тайны. Но этого драгоценного камня из Виктора Гюго должно хватить для всего мелодичного хора:

«Будь как певчая птица на ветке жизни, / Поднимая свою песнь любви. / Так пой ее дрожанию, / Так прыгай при ее сломе, / В небо выше».

Купол воздуха таким образом расширяется в купол неба с его вечными огнями и велит нам обратиться к третьему из древних мудрецов, чьи спекуляции помогают нашим шагам в этом пробном исследовании.

CHAPTER XXVII

HERACLEITUS AND THE COSMIC FIRE

Гераклит — философ, чьи спекуляции представляют исключительный интерес для исследователя природного мистицизма. Он родился около 540 г. до н.э. в Эфесе и прожил около шестидесяти лет. Он был одним из самых замечательных мыслителей древности, и основная суть его учения остается живым и стимулирующим элементом в самых передовых научных и метафизических доктринах сегодняшнего дня. Но если взять точку зрения природного мистика, он черпает свою особую значимость из манеры своего раннего обучения и из источника своих ранних вдохновений.

Будучи еще юношей, он оставил городскую суету ради уединения и очарования прекрасной сельской местности, которая окружала его дом, и он определенно поставил себе целью питать свое воображение конкретной и чувственной образностью поэтов. Он открыл себя впечатлениям и интуициям, которые такая среда так богато предоставляла, и таким образом заложил фундамент для тех спекуляций о природе вселенной и жизни, которые сделали его влияние столь длительным, а его славу столь великой.

Его, несомненно, трудно понять, и его загадочные высказывания заработали ему сомнительный титул Темного. Но его защитники указывали, что его неясность дикции была результатом не гордости или намеренного принятия тайны, а подлинной трудности, которую он находил в выражении своих новых мыслей. Он становится яростным в своих попытках подчинить свой язык своим целям, своим смутным интуициям, своим движениям в мирах, не полностью осознанных; и в этом отношении он, по крайней мере, может претендовать на сочувствие мистиков любой школы.

Таков был человек и таково его обучение. Какова была его центральная, доминирующая мысль? Какова была его концепция универсального Основания существования? Она была такой — Чистый Огонь — движение есть секрет вечного изменения, которое характеризует все известные явления любого уровня и вида. «Все течет» — это знаменитый афоризм, который суммирует его философию. Это вечное движение, однако, не является бесформенным, но определяется к вечно повторяющимся формам и подчиняется закону и ритму.

Он учил, таким образом, что вечное движение, которое составляет существование, есть Огонь. «Этот один порядок всех вещей (он утверждает) не был создан никем из богов, никем из человечества; но он был всегда, и есть, и будет, вечный огонь, зажигаемый по мере и гасимый по мере». Но более того — он считал, что это Огненное движение живо. Напомним, что Фалес поместил причину движения в саму материю, а не в нечто иное, чем материя; то есть он был во всех намерениях и целях гилозоистом. Гераклит пошел на шаг дальше и утверждал, что жизнь в Огненном движении органична, подобна той, которая проявляется в растительном и животном мирах. Его идея существенного родства всех вещей очень ясна и полна.

Он полагал, следовательно, что душа никоим образом не является фундаментально отличной от любого другого из преобразований вечноживого Огня. И таким образом проблема, которая так мучительно терзает современных психологов, проблема связи между душой и телом, для него не существовала. И примечательным следствием его взгляда является следующее. Поскольку человек имеет существенное родство со своим окружением, он может постичь как внешнюю поверхность вещей, так и их внутренний закон; и именно в этом признании их внутреннего закона следует искать его истинную природу. Теперь, если допустить, что этот внутренний закон может быть постигнут интуицией, а также сознательным процессом рассуждения, следствие является тем, под которым природный мистик может сердечно подписаться. Фактически, он признает в нем изложение своего собственного мастер-принципа.

Душа, как огонь, зависит от космического Огня для поддержания, дыхание является физическим посредником; и в этом отношении все, что было сказано об Анаксимене и «Дыхании», или Воздухе, будет иметь свое место. Но у Гераклита есть дальнейшая мысль, которая находится в полном согласии с главным утверждением природного мистика. Он считает, что чувственное восприятие также является посредником, ибо внешний огонь тем самым поглощается внутренним огнем. Ценность этой мысли сохраняется, несмотря на доктрину мудреца о теле. Ибо хотя тело рассматривается им как помеха активности внутреннего огня, потому что оно состоит из воды и земли (двух форм, в которых движение Огня значительно уменьшено), оно тем не менее сродни душе и само предназначено, в ходе непрерывного изменения, стать Огнем в его наиболее живой и активной форме.

Такова центральная доктрина этого известного мыслителя, вокруг которой вращалось все его другое учение. Давайте теперь спросим, как в соответствующих случаях Фалеса и Анаксимандра, почему конкретный элемент был выбран в качестве Основания всех вещей. Ответ на этот вопрос даст, как и в предыдущих случаях, много материала для нашей специальной цели, поскольку акцент будет сделан скорее на физических свойствах и функциях огня, чем на его более абстрактной онтологии.

Очевидно, что Гераклит начал бы со знания спекуляций своих более непосредственных предшественников и данных, на которых они основывались — явлений циркуляции в природе, испарения, тумана, дождя, таяния, замерзания и остального. И мы обнаруживаем, что в этом направлении он лишь усилил старые системы, взяв огонь, вместо воды или воздуха, в качестве своего Welt-stoff. Он также наблюдал, с особой тщательностью, некоторые наводящие на размышления случаи разрежения от тепла и конденсации от холода; а также факты постоянного разложения и обновления в растительном и животном мирах. Но явление, которое выделяется как главный детерминант его мысли, — это то, которое всегда обречено действовать как мощный стимул на вдумчивый ум — это горение.

Пламя обычного огня все еще может быть предметом удивления для человека, чей ум открыт для восприятия впечатлений даже от обыденного. Как оно иллюзорно! — танцующее, мечущееся, мерцающее, вспыхивающее — появляющееся, исчезающее — несущественное, но активное и почти чудесно мощное. Эффект на ум первобытного человека должен был быть острым и ярким в высшей степени и должен был произвести результаты соответствующей значимости для его духовного развития.

Но более глубокий вид удивления зарезервирован для систематического спекулятивного мыслителя, чье внимание приковано к явлениям устойчиво горящего пламени, скажем, лампы. Масло всасывается в фитиль и медленно уменьшается в объеме. В точке, где начинается пламя, оно поднимается в виде пара, становится блестящим и, в случае чистого пламени, исчезает. Таким образом, существует постоянное движение снизу вверх. Пламя имеет весь вид «вещи» со сравнительно определенной формой и продолженным существованием, и все же никогда не является действительно тем же самым, ни на мельчайшую долю момента. Это явление, рожденное непрерывным движением — пусть движение остановится, пламя исчезнет. Там, где горение сопровождается дымом, происходит кажущееся возвращение волатилизированного вещества к твердой форме.

Пусть философ, подобный Гераклиту, размышляет о природе как о системе кровообращения, и пусть он, случайно или нет, соединит в своем сознании явления горящей лампы и космические факты, объяснение которым он ищет — трудно ли представить его «Эврику»? Во всяком случае, Гераклит почувствовал, что в явлениях горения он постиг фундаментальное устройство природы. И он заключил из них, что не существует никакой субстанции в собственном смысле слова, а есть лишь постоянное движение; движение и есть субстанция. Великий, кажущийся твердым космос — это движение; часть его видима, часть неуловима; часть поднимается вверх, чтобы служить топливом, часть опускается вниз, подпитав пламя, чтобы сформировать составляющие нынешнего мира. Движение постоянно, поток вечно течет: ни одна «вещь» никогда не находится в покое, а если бы она была в покое, то исчезла бы.

Удивительно, что, обладая столь скудными данными, Гераклит смог прийти к взглядам, которые находятся в поистине замечательной гармонии с самыми передовыми теориями о строении материи. В наши дни сами качества твердости и непроницаемости приписываются движению — почти невообразимой быстроте вращения электронов внутри системы атома. Ле Бон, например, в своих трудах «Эволюция материи» и «Эволюция сил» утверждает, что атомы постоянно распадаются, причем радий представляет собой лишь крайний случай общего правила, и что конечный продукт — это нечто, уже не являющееся материей. Лишенная движения, то, что мы называем материей, исчезает! Она ускользает от обнаружения любыми известными нам методами и поэтому, насколько мы можем судить, перестает существовать. Атомы, согласно этому современному учению, представляют собой сложные системы движения, а тела, как все согласны, являются совокупностями атомов. По-видимому, из этого следует, что основой реальности, с точки зрения физики, является движение. Короче говоря, как учил Гераклит, мир есть результат непрестанного движения. Учение Тиндаля о «тепле как способе движения» обобщается до тех пор, пока не охватывает всю область материальных явлений. Или если подойти к теории Гераклита со стороны современной астрономии, гармония между старым и новым будет столь же поразительной. Все вещества, говорил он, происходят из огня и к огню они неизбежно вернутся. Не требуется особых знаний, чтобы понять, что это утверждение содержит суть новейших теорий о рождении и смерти миров. Из огненного тумана, говорит современный астроном, они сконденсировались, и в огненный туман, в результате столкновений или иным образом, они вернутся. Каковы могут быть конкретные стадии, каково значение туманностей, каковы космические функции электричества и другие подобные проблемы — это может быть и будет предметом оживленных дискуссий. Но великое обобщение остается — от огненного тумана обратно к огненному туману. Как современно также то великое единство, которое такая теория придает существованию в целом. Физика, психология, социология, даже духовные факты — все подпадает под власть этого обширного обобщения, поскольку все они имеют дело с одной и той же конечной Реальностью. Самая поразительная параллель, пожалуй, обнаруживается в учении об Энергии, которое привлекает сейчас столь большое внимание и поборником которого является Оствальд. Оно воплощает попытку свести в одну категорию различные физические силы вместе с явлениями органической эволюции, психологии и социологии в самом широком смысле. Успешна эта попытка или нет, она является данью гению древнего мудреца, хотя ей, по-видимому, не хватает того определенного элемента сознания, или жизни души, который был столь адекватно признан его великим предшественником.

Многие другие положения в системе Гераклита заслуживают самого пристального изучения. Чрезвычайно интересно, например, его учение о том, что борьба есть условие гармонии и, более того, самого существования. Шеллинг воспроизвел эту идею в своей известной теории полярности; Гегель развил ее в своей диалектической триаде — Тезис, Антитезис, Синтез; и современные электрические теории материи и силы легко вписываются в нее — не говоря уже о доминирующей теории эволюции, предполагающей борьбу за существование и применяемой практически во всех областях исследования. Но достаточно было уловить центральный принцип Огня-движения, чтобы доказать, что явления огня оказали влияние на развитие интеллектуальной и духовной жизни человека — влияние, которое трудно переоценить. Гераклит претендует на почетное место в ряду природных мистиков.

CHAPTER XXVIII

FIRE AND THE SUN

Нет сомнений, как уже было сказано, что из всех физических явлений огонь оказал наиболее заметное влияние на воображение первобытного человека. Он видел, что огонь совершенно не похож ни на что другое, известное ему, как по своим свойствам, так и по своему действию. Если о чем-то и можно было сказать, что оно обладает божественной природой, так это об огне — постоянном чуде, одновременно разрушающем и дарующем жизнь, материальном и нематериальном, — прежде всего, агенте со странными и огромными силами, известными и неизвестными. Для многих объектов и институтов искали божественное происхождение; это не могло не коснуться и огня. Даже бедные тасманийские туземцы чувствовали, что он не может быть земным, и рассказывали друг другу, как его сбросили, словно звезду, два чернокожих парня, которые теперь находятся на небе в виде звезд-близнецов, Кастора и Поллукса. Огромная пропасть отделяет это простое сказание от сложного мифа о Прометее, и все же в обоих присутствуют одни и те же существенные черты: а между ними находится разнообразная серия историй и легенд, принадлежащих многим климатам и эпохам, которые варьируют одни и те же фундаментальные идеи. Весь древний мир верил, что происхождение огня должно быть божественным. И можно четко проследить различные этапы, посредством которых поклонение, изначально воздаваемое самой силе природы, переносилось на духа, стоящего за этой силой, и в конечном итоге сосредоточивалось на верховном Божестве.

Для первобытного человека, как справедливо отмечает Макс Мюллер, явления огня представляли двойственный аспект: с одной стороны, как роковой и разрушительный элемент, с другой — как благодетельный и даже привычный агент. Молния виделась вспыхивающей от одного края неба до другого, временами устремляясь вниз, чтобы поджечь леса и прерии, временами калеча и убивая как животных, так и людей. Испытанная таким образом, она вселяла ужас в созерцателей и внушала им яркое чувство присутствия духовных сил. Как поздний продукт стимулированных таким образом эмоций и концепций, мы имеем прекрасный миф о древней богине природы Афине — вышедшей из головы Зевса, суровой деве, которая должна была стать олицетворением благоразумия, самообладания и культуры, небесным представителем высочайших интеллектуальных и духовных идеалов греческого мира в его лучшие времена. Отсюда также группа концепций, которые делают молнии и громы оружием неба, вкладывая их в руки верховного правителя и делая их, наконец, символами закона и порядка. «Из огня» (говорит Иезекииль) «вышла молния». «От престола» (говорит провидец Апокалипсиса) «исходили молнии».

В сильном контрасте находится благодетельный аспект огня, который, будучи однажды познанным и «укрощенным», становится почти необходимостью для человеческой жизни. Он дает новую защиту от холода, делает человека по преимуществу «животным, готовящим пищу» и, прежде всего, утверждает семейный очаг со всем тем, что подразумевается под словом «дом». Более отчетливо утилитарное значение имеют способы использования огня при изготовлении орудий и инструментов, а также при плавке металлов. И примечательно, что использование огня человеком почти наверняка было обязано своим происхождением его эмоциональному отношению к нему, кульминацией которого стало поклонение. Как отмечали многие антропологи, огонь в очаге имел свой несомненный религиозный аспект, результат чувства почитания «элемента» огня еще до того, как было понято его производство или использование. И разжигание огня в очаге было в такой же степени жертвоприношением богам, как и средством приготовления пищи. Каждый дом становился подлинным храмом огня.