«Природный мистицизм»

Вода, воздух и огонь — какое огромное количество и разнообразие природных явлений выстраиваются под этими заголовками! Если мы попытаемся понять, почему они были выделены по очереди в поисках Welt-stoff, мы глубоко проникнем в природный мистицизм этих знаменитых «элементов».

Начиная, таким образом, с Фалеса, мы спрашиваем, почему он остановился на воде в своей попытке (самой ранней из записанных) определить устройство вселенной? Каковы были свойства, качества и функции этого «элемента», которые привлекли его внимание и управляли его грубыми, но острыми и оригинальными спекуляциями? Как уже отмечалось, важную роль играли существующие космологические концепции, особенно концепция великого первобытного океана, на котором, как предполагалось, плавает мир. Этот космографический океан и сопутствующие ему мифы будут рассмотрены в последующей главе. Но ограничивая наш взгляд в настоящее время физическими аспектами воды, не совсем невозможно восстановить его ход рассуждений и посочувствовать ему.

Вода удивительно подвижна, непрерывно меняется, движимая, по-видимому, неким внутренним принципом движения. Ее летучесть также очень заметна; она переходит из твердого состояния в жидкое, а из жидкого в пар, и легко обращает этот ряд вспять. Особенно мыслителя старого мира поражали явления циркуляции воды. Он видел, как пар, поднимаемый солнцем из озер и океанов, по-видимому, питает небесные огни и возвращается на землю в виде дождя. Он пришел к выводу, что это должно представлять поток космического процесса в целом. Опять же, в выпадении росы, в скоплении туманов и в биении фонтанов твердые материалы мира, по-видимому, переходят в жидкое состояние.

Фалес был не первым, кто заметил эти вещи. Они тонко модифицировали мысли людей на протяжении бесчисленных поколений. Но он был первым, о ком мы знаем, что он собрал в определенную теорию смутные интуиции, которые так долго действовали бессознательно. Он выделил этот подвижный элемент и увидел в нем субстанцию потока мира в целом.

Его теория движения имела широкий охват. Он не отделял движимое от движущей силы; он также не проводил никакого различия между органическим и неорганическим — механическим и жизненным. Он рассматривал все способы движения как по существу спонтанные и самоопределяющиеся. Более того (как говорит нам Аристотель), он отождествлял этот внутренний принцип изменения с тем, что есть божественного в природе и в душе. То есть Реальное, для Фалеса, — это живой импульс и непрерывный процесс. Он переживается в сознательной деятельности человека и составляет принцип единства в каждом способе и форме существования.

Именно на органической стороне этой спекуляции главным образом останавливается Аристотель, вероятно, предвзятый своими биологическими исследованиями. Можно ли проследить основания, на которых Фалес строил свою более широкую индукцию? Аристотель помогает нам. Он предполагает, что его предшественник заметил, что вода и жизнь кажутся неразделимыми и что влага необходима для прорастания и развития всех известных организмов. Было естественно заключить, что принцип жизни находится в воде — вывод разума также гармонирует с интуицией, стимулируемой движением. И этот вывод был не совсем необоснованным. Поставленный в историческую перспективу, он до сих пор сохраняет свою силу и ценность. Последние биологические авторитеты говорят нам, что все ветви зоологического генеалогического древа сформировались на влажных берегах крупных водоемов и что нет такой формы жизни, не только наземной, но даже глубоководной, которая не прошла бы через литоральную фазу. Другими словами, до сих пор допустимо считать, что «влажное», как Фалес обычно называл свой первоэлемент, содержит один из секретов жизни. Настолько близко самое раннее к самому последнему заявлению о происхождении жизни на земном шаре!

Рассматривая это краткое изложение ведущей доктрины древней спекуляции, какое отношение оно имеет к принципам природного мистицизма, изложенным в предыдущих главах? Некоторые довольно очевидные. Фалес руководствовался впечатлениями, полученными от качеств, поведения и функций воды; и они привели его к тому, чтобы приписать материи пластическую жизнь. Было бы слишком сильным осовремениванием называть его гилозоистом. Но его приписывание души магниту и янтарю ведет его далеко по пути к этому метафизическому мировоззрению. Глубоко наводящим на размышления является также изречение, которое, если и не приписывается ему по праву, по крайней мере характерно для его школы: «Все полно богов». Мы можем поэтому сделать вывод, что физические свойства воды таковы, что они наводят на мысли, которые достигли кульминации в современном анимизме. То есть вода способна производить интеллектуальные и духовные, а также то, что называется физическими эффектами. Более глубокий взгляд на интуицию оправдан. И Фалес, в силу всей направленности и результатов своих спекуляций, может претендовать на почетное место в рядах природных мистиков.

CHAPTER XVII

THE WATERS UNDER THE EARTH

Мы обнаружили, что постоянное движение и изменение, проявляющиеся в циркуляции вод земного шара, впечатлили ум Фалеса и в значительной степени определили ход его спекуляций. Когда его великий преемник Гераклит перешел от воды к огню в поисках Welt-stoff, он отнюдь не стал нечувствительным к мистическому призыву бегущей воды. «Все течет». Таково было древнее выражение универсального потока; и оно явно основано на аналогии с потоком. Если Гераклит не был его автором, во всяком случае, оно стало его любимым сравнением. «Мы не можем войти» (сказал он) «в одну и ту же реку дважды, ибо свежие и все более свежие воды постоянно вливаются в нее». И все же, в некотором смысле, хотя воды меняются, река остается. Отсюда утверждение приняло форму более парадоксальную и мистическую: «Мы входим в одну и ту же реку, и мы не входим в нее; мы есть, и нас нет».

Движущаяся вода, таким образом, обладает силой стимулировать эмоции и побуждать интуицию; и эта сила проявляется в исключительной степени, когда источник, из которого исходит вода, и цель, к которой она течет, неизвестны. Эти условия лучше всего удовлетворяются в случае потоков, которые текут в объеме через подземные пещеры. Темнота вносит свой элемент неопределенного страха, а глухие рокоты делают темноту ощутимой. Что может быть более рассчитано на то, чтобы наполнить ум ребенка природы чувством жизни и воли за явлениями? Странные отголоски интерпретируются им как значимые высказывания могущественных, невидимых сил, а пещеры и пропасти наделяются трепетом, подобающим входам в мрачные регионы, где правят монархи мертвых.

Правда, можно сказать, для ребенка природы. Но возможны ли такие переживания для современного ума? Да, если мы сможем пронзить разнообразные маски, которые принимает интуитивный материал по мере изменения времен и нравов. Кольридж, например, погружается в глубокий сон с помощью болеутоляющего. Его воображение обретает крылья; образы встают перед ним и без сознательных усилий находят словесные эквиваленты. Прочная субстанция видения воплощена во фрагменте «Кубла Хан», очарование которого зависит главным образом от мистического призыва подземных вод. Мы переносимся туда, где

«Алф, священная река, бежала через пещеры, неизмеримые для человека, вниз к безсолнечному морю».

Эти три строки производят более глубокое впечатление, чем любые другие в поэме, и составляют ее главную тему.

Не остается без внимания и чувство сверхъестественного. Духи рядом с пророческими побуждениями. Из глубокой пропасти священная река выбрасывает могучий фонтан и на короткое время блуждает по лесу и долине, только чтобы снова погрузиться в свои неизмеримые пещеры и утонуть в смятении в безжизненном океане:

«И среди этого смятения Кубла слышал издалека предков голоса, пророчащие войну».

Таким образом, когда воображение Кольриджа было освобождено, проявился способ чувствования, который сохранялся на протяжении веков до наших дней. Примитивный опыт присутствует здесь в своих основах, обогащенный эстетическими и интеллектуальными достижениями прошедших столетий. Несомненно, за явлениями подземных вод стоит живая идея, или, скорее, группа живых идей.

Вордсворт описал более личный опыт, который гармонирует со всем сказанным.

«Через разлом, недалеко от берега, на котором мы стояли, — неподвижное, бездонное, мрачное, дышащее место — поднимался рев вод, потоков, ручьев, бесчисленных, ревущих одним голосом! Слышимый над землей и морем, и в тот час, ибо так казалось, ощущаемый звездными небесами».

Если современный поэт мог быть так затронут, то насколько больше примитивный человек, который смотрел вниз на воду, падающую в пропасти, или несущуюся через их глубины. Было естественно, что такие переживания нашли выражение в его системах мифологии. Общая форма, которую они принимают, — это форма источников и рек в подземном мире, наиболее известные из которых появляются в греко-римских концепциях Аида. Гомер заставляет Цирцею направлять Одиссея следующим образом. Он должен причалить свой корабль к глубоководному Океану, в мрачной Киммерийской земле. «Но иди сам в сырой дом Аида. Туда в Ахерон впадают Пирифлегетон и Коцит, ветвь воды Стикса, и там есть скала и место встречи двух ревущих вод».

Таковы были материалы, которые со многими дополнениями и модификациями развились в Аид шестой Энеиды Вергилия с его озерами, болотами и мрачными потоками. Подземные воды фигурировали также в греческих мистериях и подробно разработаны в великом мифе Платона о Федоне — во всех этих случаях с возрастающей полнотой мистического значения. В народном сознании они были покрыты слоями несообразных представлений и грубых суеверий. Но, как Платон, в частности, так ясно видел, в их основе всегда лежит группа интуиций, которые имеют отношение к глубочайшим проблемам человеческой жизни и способны формировать духовные концепции.

Еще более очевидно пронизаны мистическим смыслом и влиянием тевтонские мифы о водах подземного мира. Центральное понятие — это Иггдрасиль, древо вселенной — древо времени и жизни. Его ветви простирались вверх в небо; его самая верхняя ветвь затеняла Вальхаллу, зал героев. Его три корня уходят вниз в темные регионы под землей; они пронзают три подземных фонтана и удерживают универсальную структуру в своих могучих объятиях. Эти три корня простираются в линию с севера на юг. Самый северный возвышается над фонтаном Хвергельмир с его ледяными водами. Средний возвышается над колодцем Мимира с его запасами творческой силы. Самый южный возвышается над колодцем Урд с его более теплым потоком. Внизу их грызет дракон Нидхёгг и бесчисленные черви; но вода из фонтана Урд поддерживает мировое древо вечно зеленым.

Хвергельмир — материнский фонтан всех рек мира — внизу, на поверхности земли и в небесах наверху. Из этого огромного резервуара исходят все воды, и туда они возвращаются. В своем внешнем путешествии они всасываются и поднимаются вверх северным корнем мирового древа и там смешиваются с соком, который снабжает дерево его неразрушимой силой и жизнью. Поднимаясь через ствол, они распространяются в ветви и испаряются с его кроны. В верхней области, таким образом достигнутой, находится огромный резервуар, грозовая туча, которая принимает жидкость и изливает ее снова двумя разнообразными потоками. Один — это поток огненного тумана, молния, которая своим «блеском ужаса» течет как барьер вокруг Асгарда, дома богов; другой падает плодотворным ливнем на землю, чтобы вернуться к своему первоначальному источнику в подземном мире. Знаменитый водоворот — это, так сказать, штормовой центр нисходящего потока. Фонтан Хвергельмир, следовательно, можно рассматривать как воплощение впечатлений, произведенных на тевтонский ум физическими силами вселенной в грандиозных действиях их вечной циркуляции. Но их источник был скрыт.

Самый южный колодец имеет более теплую воду солнечных климатов — фонтан Урд. Норны, три сестры, которые возвещали указы судьбы, выходят из неизвестной дали, окутанные темной вуалью, к мировому древу и ежедневно окропляют его водой из этого фонтана, чтобы его листва была вечно зеленой и энергичной. Урд — старшая из трех, и задумчиво смотрит в прошлое; Верданди смотрит на настоящее; а Скульд смотрит в будущее. Ибо из прошлого и настоящего рождается будущее. Фонтан Урд можно рассматривать как воплощение впечатлений о духовной силе, которая поддерживает и обновляет вселенную.

Мимир, король нижнего мира, является стражем центрального фонтана, и вокруг его вод расположены его золотые залы. Сам фонтан семь раз покрыт золотом, и над ним священное дерево простирает свои защитные ветви. Это источник драгоценной жидкости, меда, который принадлежит только Мимиру и поднимается из неизвестной глубины, чтобы поливать центральный корень. В своей чистоте он дает богам их мудрость и силу. Но мед, который поднимается в соке, не совсем чист; он смешан с жидкостями из других фонтанов. Таким образом, земля не похожа на небо. Тем не менее, хотя и разбавленный таким образом, он является плодотворным благословением для всякого, кто может его получить. Вокруг него растут восхитительные заросли тростника и камыша; и граничат с ним Блестящие Поля, на которых растут цветы, которые никогда не вянут, и урожаи, которые никогда не пожинаются; на которых растут также семена поэзии. Короче говоря, колодец Мимира — это источник вдохновения и творческой силы.

На этих тевтонских представлениях о водах под землей мы остановились довольно подробно, отчасти потому, что они не так хорошо известны, как классические мифы, отчасти потому, что они представляют такой решительный контраст с классическими мифами, но главным образом из-за их богатства мистической внушаемости. Пусть не думают, что они образуют группу сложных символов — если бы это было так, их интерес для природного мистика был бы значительно уменьшен. Они почти полностью являются спонтанным продуктом мифотворческой способности; в них искренне верили как в представления реальностей. Это примитивные интуиции, воплощенные для формирования примитивной философии жизни. Они светятся мистической проницательностью. Под формами подземных фонтанов, которые источают жизнь, физическую, эстетическую, духовную, отражается жизнь вселенной, которая бьет из неизвестных глубин и возвращается в глубины, из которых она произошла. И поскольку эти идеи были в значительной степени подсказаны циркуляцией вод земного шара, тевтонский ребенок природы пожимает руку философу природы Фалесу. Реальность в конечном счете одна и та же для обоих; субстанция вселенной — это живое движение.

Еще один тип мистического влияния подземных водотоков послужит иллюстрацией процессов углубления, которым должны подвергаться все конкретные формы, производные от интуиций. Рядом с Баниасом в Северной Палестине, у основания обширного чашеобразного холма, вдали от человеческих жилищ, находится один из двух главных источников Иордана. Бушующие воды вырываются из земли в объеме, достаточном для того, чтобы сразу образовать реку. Рев и смятение поразительно впечатляющи. Питерс, на описание которого я в значительной степени опирался, предполагает, что это было место древнего храма Дана. Поклонение в этом храме было примитивного рода, «такое, какое подобало поклонению Богу, который проявлял себя в таких силах природы». Мы, следовательно, переносимся обратно в мифологическую стадию, для которой извержение в объеме подземных вод было проявлением жизни в природном явлении или за ним и вызывало особый вид эмоций.

Мы переходим к гораздо более продвинутой стадии, когда подходим к чувствам, представленным в 42-м Псалме. Питерс утверждает, что этот Псалом, который так ярко описывает рев вод, был «в своей первоначальной форме литургическим гимном, исполняемым на великом осеннем празднике верующими в этом святилище, где, согласно традиции, служили потомки Моисея». В этом предположении какими полными исторического значения становятся известные слова: «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною». Это не просто аналогия или символ, который здесь используется (хотя такие элементы могут быть смешаны в сложном целом), а интуиция, жаждущая выразить себя в том, что бремя жизни было бы облегчено, если бы можно было прочитать секрет бьющих вод.

И именно так мы приходим к фундаментальной интуиции, общей для различных способов опыта, которые мы только что рассмотрели. Подземные воды бьют из неизвестного источника или падают в неизвестную бездну. В обоих случаях есть чувство достижения пределов познаваемого, сочетающееся с чувством неисчерпаемой силы. Запредельное смутно и бестелесно, но оно инстинктивно наполнено жизнью и целью. Дух человека может съежиться перед неизвестным, но он заполняет пустые регионы формами и объектами, которые лишают их многого из их странности и отчужденности и приводят их в пределы его надежд и страхов. Там, как и здесь (чувствует он), должно быть взаимопроникновение духа духом.

CHAPTER XVIII

SPRINGS AND WELLS

Мильтон в своей благородной «Оде на Рождество» поет, что с приходом Спасителя,

«От заколдованного источника и долины, окаймленной бледными тополями, уходящий гений с вздохом отправляется прочь».

Является ли это констатацией факта? В значительной степени да, если ссылка идет на речных богов, наяд и водяных духов классической мифологии. Но неверно, если принять во внимание более смутную веру в духов, которые председательствуют над мшистыми колодцами и бурлящими источниками, или если вера в целебные или другие достоинства вод, которые из них исходят, включена в лежащую в основе идею. Нет, даже в самых христианских странах сегодня такая вера не угасла. Стоит только вспомнить знаменитый колодец в Оре или священный фонтан в крипте церкви в Сент-Меларсе, к которому до сих пор стекаются целые толпы паломников, чтобы понять, насколько это далеко от истины. Сама Шотландия, несмотря на все свои века пуританизма, не очистила свою доску до конца; еще меньше такие страны, как Ирландия и Бретань, которые так бережно хранят прошлое. Более того, нынешний век не довольствуется своим щедрым запасом священных источников, он должен добавлять новые, свои собственные! Пусть Лурд будет свидетелем. И кто скажет, сколько еще их будет?

Весьма примечательна, как иллюстрирующая Оду Мильтона, так и стойкость этой конкретной формы суеверия, история единственного настоящего источника рядом с Иерусалимом — Эн-Рогель. Он отождествляется высокими авторитетами с Драконьим колодцем, упомянутым в романтическом отрывке книги патриота Неемии. Предполагая обоснованность этой идентификации, мы получаем представление о временах, гораздо более ранних, чем еврейская оккупация земли. Примитивные народы часто ассоциировали змей с источниками и колодцами как воплощениями духа вод. Таким образом, обеспечивается связь, которая возвращает историю к анимистическому и мифологическому периодам, в данном случае доисторическим.

Возвращаясь назад, мы прибываем во времена еврейской оккупации страны. Более чистая форма религии отвергла большую часть мифологического материала. Но старое название источника остается, и, что еще более уместно, старая вера в его целительную силу. У нас есть доказательство этой веры в Евангелии от Иоанна, которое содержит своеобразную историю об исцелении у купальни Вифезда, наиболее вероятно связанную с этим же источником. Популярный взгляд, что временами ангел приходил возмущать воду, возможно, является попыткой объяснения ее прерывистого действия.

Теперь должно было прийти время, согласно Мильтону, для ухода вздыхающего гения — вымирания суеверия. Но те, кто ожидает такого dénouement (развязки), будут горько разочарованы. Ибо евреи все еще купаются в его водах, во времена разлива, для излечения от различных недугов. А с христианской стороны истории он получил название Купальни Девы!

Подобные истории можно встретить в любой части земного шара, где традиция достаточно непрерывна, чтобы сохранить их, что свидетельствует о почти поразительной стойкости веры в силу бьющей ключом воды. Несомненно, простое целительство верой сыграло свою роль, но эта роль весьма второстепенна; самое сильное влияние оказало само движение воды, наводящее на мысль о спонтанной жизни. Не менее удивительно то, какое влияние такие источники сохраняют на воображение и чувства. Трогательные доказательства этого встречаются путешественнику на каждом шагу на западном побережье Ирландии. Когда он бродит по проселочным дорогам и малолюдным тропам графства Клэр, его взгляд время от времени привлекает незатейливое скопление полок на склонах берегов какого-нибудь лугового источника. На полках лежат скудные обетные приношения, на которые жалко смотреть. Жалко не из-за суеверия, которое их порождает — с этим следует разбираться в духе широкого сочувствия, исходя из его исторических и социальных достоинств, — а из-за той ужасающей нищеты, которую они обнаруживают. Даже осколки разбитой посуды считаются достойными места у этих маленьких святилищ; настолько лишены крестьяне простейших атрибутов цивилизованной жизни.

Насколько же естественно зарождение подобных чувств и верований! Джеффрис чувствовал это очарование. «Был уединенный источник, — пишет он, — к которому я иногда приходил, чтобы напиться чистой воды, зачерпывая ее горстью. Пья эту прозрачную воду, чистую, как сам растворенный свет, я впитывал ее красоту и чистоту. Я пил саму мысль об этой стихии; я жаждал чистого и прозрачного духа природы».

И это очарование не перестало быть действенным для нового человека в новом мире. Уолт Уитмен знал его. Вот восхитительный отрывок из его заметок «Specimen Days»: «Итак, продолжая неспешную прогулку к источнику под ивами — музыкальному и мягкому, как звон бокалов, — изливающему поток размером с мою шею, чистый и прозрачный, из своего устья, где берег выгибается, словно огромная коричневая лохматая бровь или свод рта, — непрерывно журчащему, журчащему, — что-то означающему, конечно, что-то говорящему (если бы только можно было это перевести), — всегда журчащему там, круглый год, никогда не иссякающему, — океаны мяты, ежевика летом, — выбор света и тени, — как раз место для моих июльских солнечных ванн, а также водных, — но главным образом из-за неподражаемых мягких звуков журчания, пока я сижу там жаркими днями. Как они и все вокруг прорастают в меня день за днем — все в гармонии — дикий, едва уловимый аромат, и пятна листвы, и все природно-целебные, стихийно-нравственные влияния этого места».

Если взять эти два отрывка вместе, то найдется немного элементов мистического влияния, которые остались бы незамеченными. И как глубоко значим тот факт, что каждый автор инстинктивно и спонтанно связывает с прозрачным потоком воды идеи жизни и здоровья! Так ли уж далеки от истины были древние мифологи? Так ли уж трудно понять, почему колодцы и источники пользовались доверием и любовью на протяжении тысяч лет? Была ли это простая прихоть, которая побудила наших тевтонских предков поместить под корни мирового древа три источника силы, жизни и вдохновения?

Прекрасный пример более определенно мистического использования идей, подсказанных видом бьющей ключом воды, можно найти в «Земном рае» Данте — пример, тем более интересный, что в нем сохраняются то, что можно назвать «природными элементами» в опыте.

«Вода, что видишь ты, течет не из ручья, / Питаемого паром, что холод / Влагами обращает; как поток, / Что прерывисто восполняет / И тратит свой жизненный пульс; но исходит / Из источника, твердого, нетленного, верного: / И по воле всемогущей, в полном изобилии / Питает то, что изливает по обе стороны; / На этой стороне, наделенная силой отнимать / Память о проступке; на той — возвращать / Память о каждом совершенном добром деле. / Откуда и имя ее Лета с этой стороны; / На другой — Эвноя: обе из которых должны быть сначала / Испробованы, прежде чем подействуют; последняя превосходит / Все остальные вкусы».

Этот отрывок, как утверждают авторитеты, связан с древним мистериальным культом Прозерпины и параллелен тевтонским концепциям, описанным в предыдущей главе. Совершенно исключительный характер имеют, хотя их лучше рассматривать в данной связи, «колодцы» восточных земель. Там, где источники бьющей воды редки и находятся далеко друг от друга, запас воды приходится пополнять из искусственных колодцев, вырытых с большим трудом, часто в твердой скале, и ценимых соответственно. Такие «колодцы» в строгом смысле слова слишком непосредственно связаны с человеческим трудом в исторические времена, чтобы позволить накопиться вокруг них большому количеству мифического материала. И все же, благодаря простому факту, что они дают воду в засушливых и жаждущих землях, они нередко обладают богатым запасом семейных и племенных легенд. И далее, по причине самой их свободы от грубых суеверий, интуиции, которые они вызывали, были с самого начала прозрачными и духовными. В таких условиях вода буквально является «жизнью». И по мере того как углублялось представление о жизни, становилась более утонченной и интуиция.

Мы имеем раннюю свежесть чувства, стимулированную в древнем напеве, восхитительном в своей наивной спонтанности.

«Тогда воспел Израиль песнь сию: / Наполнись, колодец, пойте ему: / Колодец, который выкопали князья, / Который вырыли знатные люди народа, / Скипетром и посохами своими».

Углубление чувства происходило быстро и приняло изысканную форму в заверении пророка, что его народ будет «черпать воду из источников спасения». Но здесь мистицизм начал смешиваться с символизмом, и позднейшие развития этой идеи почти полностью переходят в сферу рефлексивной аналогии.

Что касается природного мистика, то он подчеркивает непрерывность чувства, от древнейших времен до наших дней, что в феноменах воды, бьющей из источника, мы имеем проявление самодеятельности как имманентной Идеи и конкретной воли. И, будучи убежденным в справедливости своего утверждения, он не удивляется, как некоторые, тому влиянию, которое колодцы и источники оказывали и продолжают оказывать на человеческую душу.

CHAPTER XIX

BROOKS AND STREAMS

В «Первобытной культуре» Тайлора есть поразительный отрывок, который послужит прекрасным введением к этой главе и следующей за ней, посвященной «Рекам и водопадам». «В те моменты жизни цивилизованного человека, когда он отбрасывает сухую, скучную науку и возвращается к фантазиям детства, древняя, как мир, книга природы открывается ему заново. Тогда к нему возвращаются свежими избитые мысли о жизни ручья, которая так похожа на его собственную; он снова может видеть, как ручей прыгает с холма, подобно ребенку, чтобы блуждать, играя среди цветов; или может следовать за ним, когда он, став рекой, несется через горное ущелье, чтобы отныне с ленивой силой нести тяжелые грузы через равнину. Во всем, что делает вода, поэтическая фантазия может разглядеть ее личность, ее жизнь. Она дает рыбу рыбаку, а урожай земледельцу; она вздувается в ярости и опустошает землю; она хватает купальщика холодом и судорогой и держит в неумолимой хватке свою тонущую жертву... То, чему этнография может научить об этом великом элементе религии человечества, поклонении колодцу и озеру, ручью и реке, заключается просто в следующем: то, что для нас является поэзией, для древнего человека было философией; что в его сознании вода действовала не по законам силы, а посредством жизни и воли; что духи воды в первобытной мифологии — это души, которые вызывают стремительность и покой воды, ее доброту и жестокость; что, наконец, человек находит в существах, обладающих такой властью причинять ему добро или зло, божества с более широким влиянием на его жизнь, божества, которых нужно бояться и любить, которым нужно молиться, которых нужно восхвалять и задабривать жертвенными дарами».

Тайлор здесь дал мастерское резюме большой группы фактов и рассмотрел их под определенным углом — не совсем тем, что у природного мистика, хотя и не столь далеким, как может показаться. Он не показывает, что существовала какая-либо органическая связь между феноменами и мифологией, или даже между феноменами и чувствами, которые современный человек в определенные моменты ощущает внутри себя по их побуждению. Эти мифы — просто «фантазии»; «чувства» — просто чувства «поэта». Более широкий взгляд, принятый столь многими философами и учеными (как было показано в главе об анимизме), по-видимому, не завоевал его приверженности — возможно, был ему неизвестен. И все же в предложении за предложением он балансирует на грани подлинного Природного мистицизма. Его сочувствие к прыгающему ручью и стремительной реке глубоко и спонтанно; он, очевидно, очень рад заново открыть «древнюю, как мир, книгу природы» и прочитать ее в свете «фантазий детства». Природный мистик утверждает, что то, что он счел повторением бессмысленных, пусть и приятных, «избитых мыслей», на самом деле было приближением к сердцу природы, от которого его увело несовершенное понимание места и функции науки. Не в том дело, чтобы увековечить старые формы, а в том, чтобы лелеять детскую проницательность.

Вода в движении в ручьях и потоках! Открыли ли мы ее секрет, когда говорим о жидкостях в неустойчивом равновесии, которые следуют по путям наименьшего сопротивления? Ценный прогресс — обрести такие абстрактные термины и законы, пока мы помним, что они являются абстракциями. Но смертельно опасно останавливаться на них. Насколько бесконечно мудрее Уолт Уитмен в своем обращении к любимому ручью, чем человек, который холодно анализирует, с помощью ученых формул, и не видит и не чувствует ничего за их пределами. «Журчи, о ручей, — восклицает Уолт Уитмен, — с этим своим высказыванием! ... Вейся и извивайся на своем пути — я с тобой, по крайней мере, некоторое время. Поскольку я так часто бываю у тебя, сезон за сезоном, ты знаешь, не обращаешь на меня внимания (хотя почему быть таким уверенным — кто может сказать?) — но я буду учиться у тебя и пребывать в тебе — принимать, копировать, запечатлевать от тебя».

Значит ли это предаваться расплывчатым антропоморфным фантазиям — пусть и не грубого сорта, но все же имеющим лишь субъективную ценность? Стойкость, яркость и частота таких «воображений» доказывают, что субъективное объяснение не исчерпывает всего дела. Насколько естественен, в самом простом смысле этого слова, Кольридж:

«Шум, похожий на скрытый ручей / В лиственном месяце июне, / Который спящим лесам всю ночь / Поет тихую мелодию».

Насколько серьезен Вордсворт, когда он открывает проблески неизвестных способов бытия в своем обращении к Ручью:

«Если бы у меня было желание увидеть какой-то твой образ, / Тебя, а не тебя самого, я бы не стал / Подобно греческим художникам, давать человеческим щекам / Каналы для слез; ты не должен быть Наядой, — / Не иметь ни конечностей, ни ступней, ни перьев, ни суставов, ни волос; / Кажется, Вечная Душа облачена в тебя / В более чистые одежды, чем те, что из плоти и крови, / И даровала тебе более надежное благо; / Неутомимую радость и жизнь без забот».

Опять же, какое естественное чувство проявляется в восхитительном испанском стихотворении, переведенном Лонгфелло:

«Смех горы! лира птицы и дерева! / Пышность луга! зеркало утра! / Душа апреля, у которой рождаются / Роза и жасмин, дико прыгает в тебе!»

Насколько глубока, опять же, нота, прозвучавшая у Брауна в его строках о «Колодце»:

«Я — источник — / Зачем ограничивать меня бордюром? / ... / О жестокая сила, / Что не дает мне шанса / Исполнить мой естественный путь; / С математическим жезлом / Экономизирующий Бога; / Призывающий меня к предрешенным обстоятельствам / Не позволяя мне танцевать / По приятному гравию, / С музыкой, утешающей мое путешествие — / С музыкой и детскими почками, что качаются / В свете, с корнями и кусочками мха!»

Тоска по свободе расширить смутно осознаваемые и мистические элементы в его душевной жизни была пробуждена в нем радостным бурлением источника. Ограничить бесхитростный, естественный поток — значит «экономизировать Бога» — так ограничения и запреты жизни, которая сейчас есть, искусственно делают мертвым божественное внутри нас. В таком сравнении есть нечто большее, чем метафора; есть связь имманентной идеи. Его эмоция достигает кульминации в заключительных строках:

«Одна вера остается — / Что через какие бы протоки, / Какие метаморфические натяжения, / Какие химические фильтрации я ни прошел / К тому месту, где, о Боже, / Ты любишь собирать / Свои дожди на скалах и затуманивать сферу. / Итак, когда сердце ночи трепещет от острейшей тишины, / Возьми меня и пролей меня на пустынные холмы».

Действительно, найдется лишь немного людей с каким-либо чувством природы, которые не были бы побуждены к особым ходам мыслей, результату характерных настроений, журчанием и своенравными блужданиями ручьев и речушек. Таким образом, призыв обращен к широкому опыту. Можем ли мы удовлетвориться тем, чтобы присоединиться к Тайлору в его чувстве разочарования? Или мы должны стремиться подойти еще ближе к сердцу вещей? Если мы цепляемся за более глубокий взгляд, то для нас, как и для людей древности, бегущий поток будет петь о душе в природе.

CHAPTER XX

RIVERS AND LIFE

Река — это лишь более крупный ручей. И все же в силу своего объема она проявляет черты, которые являются исключительно ее собственными, и оказывает влияние, которое не только затронуло индивидуальные настроения и воображения, но часто глубоко изменило и сформировало судьбы народов и цивилизаций. Два выдающихся примера — Нил и Ганг.

Нил привлекал к себе, с зари истории до наших дней, особую долю удивления и славы. Это самая длинная река своего континента — возможно, мира; и исследование ее истоков только что завершено. Она течет через известняковую страну, по которой, если бы не ее благотворное действие, гнало бы иссушенные пески Ливийской пустыни. Ее периодические разливы с их богатыми отложениями аллювиальной почвы отталкивают наступающие пустоши и решают проблему продовольственного снабжения. Египет не без оснований называли «даром Нила».

Поэтому эта река в значительной степени обладает всеми мистическими влияниями движущейся воды и подчеркивает их физическими и историческими особенностями исключительной важности. Удивительно ли, что она имела столь прямое отношение к духовному развитию людей на ее берегах и что она вошла в саму ткань их жизни! Она была для египтянина, прежде всего, священной рекой — считавшейся одной из первобытных сущностей — наравне с теми высшими божествами, которые не были видимыми объектами поклонения. Как форма Бога «он не может (говорит древний гимнописец) быть изображен в камне; его нельзя увидеть в скульптурных образах, на которые люди возлагают соединенные короны Севера и Юга, снабженные уреями». Честь, оказанная таким образом, была соразмерна благам, которые он приносил. Ибо в том, что было бы долиной смерти, он был единственным источником и поддержателем жизни. Дальнейшая цитата из прекрасного гимна, только что упомянутого, укажет на привязанность и мистическую эмоцию, которую он внушал. «Поклонение тебе, о Хапи! (т.е. Нил). Ты выходишь в эту землю и приходишь с миром, чтобы заставить Египет жить, о ты, скрытый, ты, путеводитель тьмы, когда бы тебе ни было угодно быть ее путеводителем. Ты поишь поля, которые создал Ра, ты заставляешь всех животных жить, ты заставляешь землю пить без конца; ты спускаешься по пути небес, ты друг мяса и питья, ты даритель зерна, и ты заставляешь каждое место работы процветать, о Птах! ... Если бы ты был побежден на небесах, боги пали бы ниц, и человечество погибло бы».

В этом отрывке мистик наблюдает, как естественная сила бегущей воды внушать спонтанное движение, а следовательно, и жизнь, акцентируется и определяется фактическими результатами благотворного разлива реки. И делается дальнейший шаг, когда к Хапи обращаются именами Птаха (как выше) и Хнума; ибо он не смешивается таким образом с богами, названными так, но, будучи великим жизнедателем для земли, он, подобно им, рассматривается как творческая сила. Развитие предложенных идей, таким образом, по существу параллельно тому, что описано в главе о тевтонских мифах о трех подземных колодцах и Мировом древе.

Но можно ли проследить какие-либо отличительные черты египетской религии до влияний, оказываемых феноменами Нила? Безусловно, да — в двух направлениях, более особенно. Эта религия — религия контрастов; она представляет мир как арену титанической борьбы. Царство Осириса противопоставлено царству Тифона — созидание разрушению. И главным влиянием в формировании формы, в которой эти контрасты были задуманы, несомненно, был Нил. С одной стороны, бесплодные скалы и иссушенные пески, а с другой — оплодотворяющие силы священного потока. Повсюду огромные пустыни, а вдоль реки — гул кишащих сообществ и богатое изобилие процветающих цивилизаций. Мир был зримо, для египтянина, яростной повторяющейся битвой между жизнью и смертью.

И из этого появляется второе великое влияние, которое следует приписать знаменитой реке. Египтянин твердо ухватил и полностью развил доктрину бессмертия. Несомненно, многие факторы способствовали той особой форме, которую приняло его верование, но ни один из них не был бы более важным, чем вечно обновляющийся дар жизни, который Нил приносил из неизвестного и невидимого мира. Отсюда также связь между богом Нила и Осирисом, богом воскресения. Настолько глубоко мировоззрения и духовный опыт египтян были под влиянием мистических сил Нила — имманентных идей, ставших в них конкретными. Египтяне, в свою очередь, повлияли на евреев, греков и римлян; а те, в свою очередь, повлияли на человечество. Кто оценит влияние на человеческий разум физических феноменов этой единственной реки!

Когда мы обращаемся к истории Ганга, в поле зрения появляется еще одна мистическая концепция — концепция очищения. Она явно подсказывается очищающими качествами воды и сыграла важную функцию в развитии определенных моральных идей и идеалов. Купание в бегущей воде для смывания пятен тела привело к концепции очищения пятен души и соединилось с ней. Но даже в этом случае доминирующее внушение жизни заявляет о себе, что особенно очевидно в случае христианского крещения, где омовение водой символизирует не только очищение души, но и новое рождение, высшую жизнь духа. Именно держа в уме эти смешанные концепции, мы лучше всего поймем историю Ганга.

Все крупные реки Индии рассматриваются как обители и носители божественной сущности, а потому как обладающие силой очищать от моральной вины. Их берега, от истока до моря, — святая земля, и паломники прокладывают свой путь вдоль них, чтобы заслужить заслугу — заслугу, которая измеряется годами путешествия и святостью потока. Из всех великих рек в этой древней земле Ганг — самый благородный. Мать Ганга стоит превыше всего. Нет воды, подобной ее, для смывания пятен самых гнусных преступлений. У нее есть группы жрецов, которые называют себя ее «Сыновьями» и которые проводят паломников вниз по лестницам, выстилающим ее берега, помогают им в омовениях и объявляют их чистыми. Умереть и быть похороненным рядом с потоком само по себе достаточно, чтобы заслужить вход в царства блаженства. «Те, кто даже на расстоянии ста лиг кричат Ганга, Ганга, искупают грехи, совершенные в течение трех предыдущих жизней». Короче говоря, влияние, которое река получила на привязанности и воображение индусов, удивительно прочно и долговечно.

Конечно, река столь знаменитая имеет свой венок мифов и легенд, характеризующийся, в данном случае, расточительностью восточного ума. Нет необходимости задерживаться на них, кроме как отметить, что они приписывают божественное происхождение священному потоку; чувство силы и движения, исходящее из мира невидимого, не менее сильно, чем то, что вызывается Нилом; хотя оно находит странно разные способы выражения, его сущностный характер тот же. Интересно и типично индуистское верование, что место, где сливаются воды Ганга, Джамны и Сарасвати, является одним из самых священных в земле святых мест. «Эти три священные реки образуют своего рода Тримурти, или триаду, часто олицетворяемую как богини и называемую «Матерями»». С такими фактами в поле зрения было бы трудно преувеличить влияние рек на развитие спекуляций и практики индуса, и особенно его мистицизма.

Такие интуиции и верования находят свой полный расцвет в концепции реки жизни — потока, чистого как кристалл, который с ликующим движением вперед приносит людям трепет надежды и вдохновение прогресса к миру за пределами. Он пульсирует и качается в славном солнечном свете — он отражает синеву небес — он превосходно проносится с незапятнанным течением мимо каждого препятствия и прорывается сквозь каждый барьер:

но она / Течет и будет течь, вращаясь во все века.

Да, Нил, Ганг, Рейн, Темза и тысяча других знаменитых рек играли и продолжают играть свою роль в космической драме и в развитии духовной природы человека. Поколение за поколением находило, что они способны вызывать особые эмоции и стимулировать глубокие мысли о тайне жизни. И все эти силы сконцентрированы и сублимированы в этом славном видении «реки воды жизни, исходящей от престола Божьего».

CHAPTER XXI

RIVERS AND DEATH

Мир фактов, не меньше, чем мир абстрактной мысли, полон противоречий и нерешенных антиномий. Вот одно такое противоречие или антиномия. Движущаяся вода, как было показано, наводит на мысль о жизни. Но напротив нее мы находим внушение смерти. Действительно, существовало широко распространенное верование в реку смерти — поразительный контраст вдохновляющему мистицизму реки жизни. Мифология старого мира учила в разных формах, но с лежащим в основе единством концепции, что существует река или бездна, которую должна пересечь уходящая душа на своем пути в страну усопших. Очевидно, расширение первоначальной мысли, чтобы охватить ее кажущуюся противоположность, имеет основу в природе вещей. Ее наиболее детальное представление находится в древних мифах о преисподней и о семи потоках, которые орошали ее, — от Стикса, который девятикратными утомительными блужданиями ограничивал Тартар, до места, где

«Далеко от них, медленный и тихий поток, / Лета, река забвения, течет».

И христианство не погнушалось адаптировать эту идею. Баньян, например, приводит своих двух паломников в поле зрения небесного Града. «Теперь я увидел далее, что между ними и вратами была река; но не было моста, и река была очень глубокой. При виде этой реки паломники были сильно ошеломлены; но люди, которые шли с ними, сказали: вы должны пройти через нее, иначе вы не сможете подойти к вратам».

Какая внушающая сила есть у реки, чтобы вызвать этот более мрачный ход размышлений? Конечно, та, что воплощена в старой пословице — Следуй за рекой, и ты придешь к морю. Клаф в своем маленьком стихотворении «Поток жизни» заканчивает нотой печали, почти отчаяния:

«О конец, к которому стремятся все течения, / Неизбежное море, / К которому мы течем, что мы знаем, / Что мы будем гадать о тебе?

Рев мы слышим на твоем берегу, / Пока мы завершаем наш путь; / Едва ли мы предвидим, что солнце будет светить / И все еще будет над нами».

Стремительный порог и низвергающийся водопад имеют свое собственное влияние в пробуждении интуиций о более чем человеческой жизни и силе. Ослепительные и брызжущие радуги спрея обращаются к чувству зрения — внутренний ритмический звук от более легких тонов, которые разбрасываются, как ноты с волшебной арфы Штрем Карла, или манящая песня Лорелеи, до грома Ниагары, диапазона природы, звучащего самой низкой нотой, которую могут уловить смертные уши, обращаются к чувству слуха — и в основе всего лежит смутное чувство непреодолимой силы. Как трогательна, как глубоко правдива история в «Эккехарде» о маленьком мальчике и его сестре, которые бродили, пока не пришли к Рейнскому водопаду. Там, глядя на полный размах этого великолепного падения, малыш бросает в бурлящий изумруд вод у своих ног золотой кубок, как подношение Богу, которого он чувствовал так близко. Бессознательно он был природным мистиком. Движение, звук и цвет объединились, чтобы произвести в нем то, что должно производить во всех, чувство имманентной Реальности, самодвижущейся, самоподдерживающейся. И все же даже водопад может навести на совсем другие мысли — нисходящий курс от свежести высокогорий юности к расширяющемуся потоку мужества, склоняющемуся к старости и окончательному падению. Само падение, таким образом, передавало бы смутные чувства потери силы и бодрости — потери, которая набирает скорость по мере приближения к концу. Так в известной «Реке жизни» Кэмпбелла:

«Когда радости потеряли свой расцвет и дыхание / И сама жизнь стала пресной, / Почему, достигая Водопадов Смерти, / Мы чувствуем, что ее течение более стремительно?»

Если столь печальный ход размышлений может быть стимулирован порогами и падениями рек, насколько больше — их окончанием в океане! Старость и смерть не могут не заявить о себе в умах тех, кто плывет вниз по какой-нибудь благородной реке и размышляет:

«По мере того как берега тускнеют, / По мере того как появляются звезды и ночной ветер / Приносит вверх по течению / Ропот и ароматы бесконечного моря».

Признавая, что слияние реки с морем предполагает конец жизни, какой мы знаем ее здесь, должны ли мы также признать, что природный мистик должен уступить частичной, если не абсолютной, склонности к пессимизму? То, что природный мистик должен быть пессимистом, казалось бы, аномалия. Ибо он утверждает, что может поддерживать живое общение с Реальным; и такое общение несло бы с собой, конечно, сильную надежду, если не убеждение, что изменение в материальной форме не может повлиять на внутреннее существо, назовите его духовной сущностью, частным проявлением которой является эта форма. Отрицайте, что у природы есть душа, и оптимизм становится ужасной насмешкой. Верьте, что природа и человек связаны вместе как родственные формы духовного существования, и тогда, хотя формального доказательства бессмертия действительно не будет, будет интуитивное доверие к будущему. Каковы могут быть последствия такого доверия — решать различным философиям и теологиям; но, взятое в своей низшей оценке, оно обезопасило бы человека от пессимизма.

В свете этих общих наблюдений давайте рассмотрим представленный сейчас частный случай. Река сливается с морем — она поглощается — ее существование как реки прекращается. Но «субстанция» ее бытия остается; рассеянная в более обширном целом, но не потерянная. Что это за более обширное целое? Если мы рассматриваем его как Абсолют, возможно, есть почва для пессимизма. Если, вслед за некоторыми учеными, мы остановимся на сохранении энергии, впереди нет ничего, кроме пустоты. Но если мы придерживаемся сохранения ценностей, как по крайней мере параллели этому сохранению энергии, мы вынуждены придерживаться также сохранения всего, что является предельным в индивидуальностях. Ибо ценности подразумевают способы бытия, которые могут допускать опыт ценностей как таковых. И прямое общение Природного мистика со своей средой видится как один из способов, которым индивидуальный центр жизни учится жить все более в жизни Целого — тотальной Реальности. Таким образом, нет никакого поглощения там, где сохраняются ценности, но есть все более богатое содержание опыта, все более глубокое понимание его значимости и все более острое наслаждение материалом, который он предоставляет.

Как специфический случай оптимистического вероучения, основанного на интуиции сущностного родства всех вещей, полезно изучить поэзию суфийского мистика тринадцатого века. Насколько утонченна мысль, воплощенная в следующих строках:

«Когда человек перешел из растительного в животное состояние, / У него не было воспоминания о своем состоянии как растения, / Кроме склонности, которую он чувствовал к миру растений, / Особенно во время весны и сладких цветов».

Что это, как не предвосхищение «Нарциссов» Вордсворта или даже его «Оды о бессмертии»?

Концепции и фразеология теории переселения душ — лишь временные формы, в которые облекается глубокая мысль: во всяком случае, они не являются необходимыми дополнениями мысли; они также не исключают сочувствия к следующему сжатому изложению мирофилософии этого же мистика:

«Я умер как минерал и стал растением; / Я умер как растение и вновь появился как животное; / Я умер как животное и стал человеком. / Почему же тогда мне бояться? Когда я стал меньше, умирая? / В следующий раз я умру как человек, / Чтобы я мог вырастить крылья ангелов. / От ангела тоже я должен продвинуться. / Все вещи погибнут, кроме Его лика».

С проницательностью, подобной этой, мистику не нужно бояться того, что река течет в море! Несмотря на видимость, идея жизни все еще может царить безраздельно. Река смерти воплощает истинное прозрение — но только перехода, а не пребывающего состояния. Мы умираем, чтобы жить более полно.

Это чувство непрерывности в течении потока жизни и пребываемости его существования через все превратности было поразительно выражено Джеффрисом. Он сидит на поросшем травой кургане, где две тысячи лет назад был похоронен какой-то старый воин, и его мысль скользит назад через этот интервал. «Две тысячи лет, будучи секундой для души, не могли вызвать ее исчезновения... Отдыхая у кургана, дух человека, который был там похоронен, был для меня действительно жив и очень близок. Это было совершенно естественно и просто, как трава, колышущаяся на ветру, жужжащие пчелы и песни жаворонка. Только сильнейшим усилием ума я мог понять идею исчезновения; это было сверхъестественно, требовало чуда; бессмертие души естественно, как земля. Слушая вздохи травы, я чувствовал бессмертие, как чувствовал красоту летнего утра, и я думал за пределами бессмертия, о других состояниях, более прекрасных, чем существование, выше, чем бессмертие».

Пусть Моррис подытожит мысли и эмоции, пробужденные мистическими влияниями воды, текущей вперед, чтобы соединиться с океаном.

«Теки, о мистическая река, теки через пустыню и город; / Разбитая или гладкая, теки вперед в Бесконечное море. / Кто знает, что подгоняет тебя? / ... / Конечно, мы совсем не знаем, но цикл Бытия вечен, / Жизнь вечна, как смерть, слезы вечны, как радость. / Как поток тек, так он будет течь; хотя он сладок, море будет горьким; / Загрязняй его нечистотами, но Дельты растут зелеными, а океан чист. / Всегда солнце и ветры будут ударять по его широкой поверхности и собирать / Несколько более чистых капель из его глубин, чтобы плавать в облаках неба; — / Скоро они упадут снова и пополнят полноводную реку. / Вращайся же, о мистический круг! теки вперед, невыразимый поток!»

CHAPTER XXII

THE OCEAN

Океан! Каково его мистическое значение? Вопрос, столь же чреватый живыми проблемами, сколь обширен и глубок его физический объект. Бесконечно разнообразный и все же неизменный; нежный и все же ужасный; сияющий и все же внушающий трепет;

«Спокойный или взволнованный, в бризе, или шторме, или буре, / Обледеняющий полюс, или в жарком климате / Темно вздымающийся» —

нет такого настроения, с которым океан не мог бы связать себя, ни проблемы, на которую он не мог бы намекнуть, пусть и мрачно, решение. Попытаться описать его внешние феномены было бы смелой задачей — тем более справиться с его переменчивыми влияниями на души людей.

Пусть подход будет через мифологию. Было показано, как Фалес был частично направлен к своему выбору Воды в качестве Мировой субстанции ее местом и функцией в древних космологиях. Многочисленны и широко распространены были мифы о первобытном океане, из которого возник структурированный универсум. Вавилонская табличка рассказывает о времени до времен, «когда вверху не были подняты небеса, а внизу на земле не выросло растение; бездна также не прорвала свою границу. Хаос, море, было порождающей матерью их всех». Отрывок из Ригведы говорит также о времени, или, скорее, не-времени, которое предшествовало всем вещам. «Смерти тогда не было, ни бессмертия; не было различия дня или ночи. Только Нечто дышало без дыхания, внутренне обращенное к самому себе. Кроме него не было ничего». И как эти древние мистики лучше всего представляли себе первобытное, или вневременное, Нечто? — «Что было скрывающим покровом всего?» — спрашивают они сами. И отвечают другим вопросом — «Была ли это глубокая бездна воды?». Они думают о нем как об «океане без света». «Тогда (говорят они) из небытия, окутанного пустой тьмой, возникло Желание (Любовь), которое было первым зародышем ума. Этот любящий импульс Мудрецы, ища в своем сердце, признали как связь между Бытием и Небытием». Как глубоко погружение здесь в сферу абстрактной мысли! И все же столь тонким и мощным было мистическое влияние океана на первобытный ум, что оно заявляет о себе как действующий элемент в их самых абстрактных спекуляциях.

И это мистическое влияние как внушающее тайны происхождения не перестало быть действенным. Вот Теннисон, обращающийся к своему новорожденному сыну:

«Из глубины, дитя мое, из глубины».

И снова, приближаясь к концу своей собственной жизни, он берет тот же старый мистический аккорд:

«Когда то, что черпало из безграничной глубины / Возвращается домой».

Вордсворт, конечно, чувствовал силу этой рожденной океаном интуиции и заверяет нас, что здесь и сейчас:

«Хотя мы далеко в глубине суши, / Наши души видят то бессмертное море, / Которое принесло нас сюда».

И представляет интенсивный интерес как модернизация древней концепции «Нечто, которое дышало без дыхания», его призыв:

«Слушай, могучее Существо бодрствует / И своим вечным движением издает / Звук, подобный грому — вечно».

Невозможно будет сделать больше, чем обратить внимание на те главные характеристики океана, которые отвели ему столь большое место в умах людей. И первым была бы необъятность моря, которая вызывает смутные интуиции тайны и бесконечности. Вид его безграничного простора все еще обладает этой силой. «Море (говорит Холмс) принадлежит вечности, а не времени, и об этом оно поет вечно и вечно». Насколько естественно, тогда, направление только что упомянутой мифологии и вера в первобытный океан — бесформенную бездну — Тиамат — которая, как выразился Мильтон в великолепной строке, есть:

«Чрево природы и, возможно, ее могила».

Но к мистическому влиянию чистой безграничности добавлены проявления силы и величия, которые принуждают к благоговению и удивлению тех, кто «сходит в море на кораблях и делает свои дела в великих водах». В умах ранних мореплавателей опыт ужасов моря породил чувство родства с враждебными силами. Одно из старейших арийских слов для обозначения моря, немецкое Meer, древнеанглийское Mere, означает смерть или разрушение; и разрушительное действие необузданной элементарной силы океана нашло олицетворения в тевтонском Эгире (Ужас), с его грозной дочерью, и морской богиней Ран, его женой, которые свирепствовали в штормах и топили корабли. Восточные народы, включая евреев, рассматривали море как обитель злых сил, как поразительно свидетельствуют некоторые видения в Книге Даниила. И это чувство действия враждебных сил еще не угасло. Виктор Гюго прекрасно использует его в своем описании шторма в «Тружениках моря».

Джеффрис всегда был глубоко тронут необъятностью и силой моря. «Позвольте мне отправиться в путь, — пишет он, — и плыть за край моря вон там, и когда другой край поднимется над тем, и снова вперед в вечно расширяющийся океан идеи и жизни. Ибо со всей силой волны и ее последующей волны, глубиной и стремительностью прилива, ясным определением неба; со всей тонкой силой великого моря, возникает равное желание. Дайте мне жизнь сильную и полную, как переполненный океан; дайте мне мысли широкие, как его равнина... Моя душа, поднимаясь к необъятности, произносит свою молитву-желание со всей силой моря».