«Природный мистицизм»

Удивительно поучительно, а также увлекательно прослеживать развитие идеи дома, основанной на эмоциональных переживаниях, стимулируемых мистическими влияниями огня. Каждый дом, как было только что сказано, рассматривался как храм божественного элемента; но общий дом, дом племени, был особо выделен для этой чести и стал храмом в собственном смысле слова. Когда группы граждан отправлялись основывать колонии в чужих землях, они брали с собой тлеющие угли из племенного или национального очага, подобно тому как Эней привез с собой в Италию священный огонь Трои. Нам говорят, что еще недавно немецкий крестьянин, только что вступивший в брак, приносил в свой новый дом горящее полено из семейного очага.

Классический пример развития этой идеи находится в культе греческой Гестии, латинской Весты, богини, которая была олицетворением огня, хранительницей домашнего алтаря и благополучия городов и наций. Ей поклонялись довольно широко в Греции и Малой Азии, но главным образом в Риме, где ей был посвящен прекрасный круглый храм; ее служительницы, весталки, пользовались величайшим почетом и выбирались из числа самых прекрасных и благородных римских дев. В этом храме постоянно ярко горел священный огонь, который, как полагали, был зажжен лучами солнца и принесен Энеем, когда он основал свое царство в новой земле Италии. Потухание этого огня рассматривалось бы как тягчайшее общественное бедствие, предвещающее катастрофу. Его пламя должно было олицетворять чистоту богини, подчеркивая тем самым мистический аспект другого физического свойства огня — его очищающую силу. «Бог наш» (говорил автор Послания к Евреям) «есть огонь поядающий».

У Греции был свой общий очаг в Дельфах. Также предполагалось, что в центре земли есть очаг, который соответствует ему. В Апокалипсисе мы читаем об алтаре со священным огнем как о центральном на небесах. Поистине, эти концепции устойчивы! И почему? Потому что в них есть нечто большее, чем воображение; они являются продуктами идей, имманентных материальным явлениям, в которых они воплощены и через которые они проявляют себя человеческой душе.

Не могло не быть множества богов огня, и изучение их соответствующих характеров, особенно на ранних стадиях их развития, часто дает ключ к интуитивной работе первобытного ума, побуждаемого всегда приковывающими внимание и часто ужасающими явлениями огня и пламени. Подробное исследование Максом Мюллером развития индуистского бога Агни было упомянуто в предыдущей главе. Имя первоначально означает «Движущийся» и возникло, несомненно, из бегущего, мечущегося, прыгающего движения пламени. Начав свою карьеру как чисто физический бог, он прошел через различные стадии одухотворения, пока не стал верховным божеством. Разве проблема движения не является до сих пор одной из самых захватывающих и глубоких? «Творческая эволюция» Бергсона — одна из последних попыток справиться с ней, и те, кто в древней Индии олицетворял огонь как Движущегося, были его законными предшественниками.

Греческий Гефест олицетворял яркость пламени и принял облик бога зрелого возраста, мускулистого телосложения, серьезного лица, но хромого. Почему хромого? Почему этот физический недостаток как помеха столь большой физической красоте и силе? Француз Эмери предполагает — «attendu la marche inégale et vacillante de la flamme» (ввиду неровной и колеблющейся походки пламени). Конечно, огонь, по сравнению с водой и воздухом, зависит от питания, как Гераклит так хорошо осознавал, как и его последующие ограничения в отношении свободного и независимого движения: но мудрец решил эту трудность, заставив Огонь-движение питаться, так сказать, самим собой. Бог был представлен как хилый при рождении, потому что пламя, особенно зажженное искусственно, так часто начинается с крошечной искры. Его брак с Афродитой олицетворяет «связь огня с животворящими силами природы». Так, отмечает Макс Мюллер, индуистский Агни был покровителем брака. Сколько направлений мысли открывается перед нами здесь, сталкивая нас лицом к лицу, посредством донаучных способов умственной деятельности, с некоторыми из глубочайших тайн человеческой жизни!

Вулкан, латинский аналог Гефеста, напоминает нам о внушающих трепет явлениях вулканов, которые, хотя и не являются частыми, рассчитаны в силу своей величины и грандиозности на то, чтобы стимулировать эмоции и интуицию в исключительной степени. Страх, естественно, преобладал бы, но даже для первобытного ума он был бы лишь одним фактором в сложном целом. Мэтью Арнольд попытался изобразить бурю души, вызванную видом расплавленного кратера Этны. Он заставляет Эмпедокла, поэта-философа, взобраться на вершину горы, в последний раз взглянуть на царство природы, раскинувшееся вокруг, и обратиться с апострофой к звездам вверху и вулканическим огням под его ногами.

«И ты, огненный мир, Что подтачиваешь жизненные силы этой ужасной горы, На чьей обугленной и дрожащей коре я стою — Ты тоже переполнен жизнью».

Отметьте здесь снова чувство жизни — родства, столь фундаментального для Природного мистицизма. И так до конца.

«И потому, о элементы! Я знаю — Вы тоже знаете это — мне было даровано Не умереть полностью, не быть полностью порабощенным. Я чувствую это в этот час. Оцепенение Сходит с моей души; я чувствую это, я дышу свободно. Неужели лишь на мгновение? — Ах, кипите, о пары! Прыгай и реви, море огня! Моя душа пылает, чтобы встретить вас. Прежде чем она ослабнет, прежде чем туманы Уныния и мрака Снова нахлынут на нее, Примите меня, спасите меня! [Он бросается в кратер.]»

Из древних верований и мифов о подземных огнях выросли чрезвычайно важные верования в Ад и Чистилище, которые достигли таких ненормальных пропорций в средневековье и которые отнюдь еще не исчезли. Самая яркая картина Ада, основанная в значительной степени на древнем материале, хотя и с библейской основой, находится у Мильтона. Языком, который напоминает титаномахию, поэт рассказывает о Сатане и его миримидонах, низвергнутых с небес.

«Его всемогущая Сила Низвергла стремглав пылающим с эфирного неба, С ужасным разрушением и горением, вниз В бездонную погибель, чтобы там пребывать В адамантовых цепях и карающем огне».

Сбитый на время своим падением, он лежит, катаясь в огненной бездне; но наконец, вращая своими зловещими глазами, он видит

«Темницу ужасную, со всех сторон кругом, Как одна великая печь пылала; но от тех пламен Ни света, а скорее тьма видимая Служила лишь для обнаружения зрелищ горя, Регионы печали, скорбные тени, где мир И покой никогда не могут обитать, надежда никогда не приходит, Та, что приходит ко всем; но пытка без конца Все еще подгоняет, и огненный потоп, питаемый Вечно горящей серой, не сгорающей».

Какого рода интуиции здесь воплощены? Возможно, мы начинаем относиться к ним слишком легкомысленно, как и к индуистскому учению о Карме; ибо вселенная, в конце концов, есть арена царствования закона. Но как бы то ни было, мы рады выйти вместе с Данте из регионов карающего пламени в регионы огней, которые очищают — в чистый воздух, окружающий Остров Чистилища.

«Сладкий оттенок восточного сапфира, что был разлит По безмятежному виду чистого воздуха, Высоко до первого круга, моим глазам Непривычную радость обновил, как только я спасся Прочь из атмосферы смертельного мрака, Что наполнила мои глаза и грудь скорбью».

Наделим ли мы подобными очистительными силами пылающие мечи, которые преграждали путь в Рай? Таков ли внутренний смысл призыва:

«вдохнови мой язык, Тот, кто коснулся освященных уст Исаии огнем»?

Более враждебные аспекты огня наиболее ярко воплощены в тевтонском великане Логи (Пламя) с его детьми, которые, как предполагалось, были виновниками каждого большого пожара и которых можно было увидеть посреди пламени, с головами, увенчанными венками из огня. Их можно рассматривать, подобно греческим гигантам и титанам, как олицетворения диких грубых сил природы, которые стремятся помешать работе человека и разрушить то, что он создал. Ибо, как говорит Шиллер:

«элементы враждебны Делу человеческих рук».

Ибо таковы лишь некоторые из многих форм, в которых человек боролся, чтобы выразить свои интуиции о том, что в природе что-то не так — свое глубокое чувство разделения и конфликта в космическом процессе. Гераклит, как мы видели, считал, что конфликт является существенным условием существования. Во всяком случае, верно, что порядок достигается только путем сурового конфликта с разрушительными и нерегулярными силами. Древнее выражение этого опыта находится в долгом состязании, которое вели Зевс и другие дети Кроноса. Современное выражение находится в иллюстрации Хаксли об огороженном саде, который, если за ним не ухаживать, быстро возвращается в свое дикое состояние. В формировании и лепке этого опыта враждебные аспекты огня сыграли немалую роль.

В этом контексте было бы естественно рассмотреть Солнце как преобладающее проявление огня, о котором Шелли в своем гимне Аполлону сказал:

«Я — око, которым Вселенная Созерцает себя и знает себя божественной».

Различные боги солнца были бы рассмотрены в обзоре: Ра у египтян, Аполлон у греков и различные формы поклонения солнцу, от самых первобытных времен до персидской религии, религии перуанцев, «детей солнца», до религии современных парсов — и религии безымянных множеств, которые по существу повторили слова, вложенные Муром в уста гиперборейцев:

«Солнцу-богу все наши сердца и лиры Днем, ночью принадлежат; И дыхание, которое мы черпаем из его живых огней, Мы отдаем ему обратно в песне».

Но предмет слишком велик и заслуживает специального рассмотрения. Некоторые из более существенных концепций, вовлеченных в него, предстанут перед нами в главе о свете. Мирабо на смертном одре, казалось, выразил все дело в кратчайшем пространстве — «Si ce n'est pas là Dieu, c'est du moins son cousin-german» (Если это не Бог, то, по крайней мере, его двоюродный брат). Тернер на смертном одре был еще краток и смелее — «Солнце — это Бог». Зная человека и зная его работу, мы можем понять, что он имел в виду. Поставим это наоборот, мы получим ту же, но еще более полную истину — «Господь Бог есть Солнце».

CHAPTER XXIX

LIGHT AND DARKNESS

Роберт Фладд, английский розенкрейцер, умерший в 1637 году, написал трактат о вселенной, в котором учил, что человек — это микрокосм макрокосма, и что свет и тьма — два великих принципа существования, один — одушевленной, другой — неодушевленной природы. Он утверждал, что душа и жизнь каждый день изливаются от солнца на все объекты, открытые его лучам. За такие доктрины, как эти, он был осужден как практически атеист! К счастью, времена изменились, хотя нам еще многому предстоит научиться в плане рациональной терпимости и сочувственной восприимчивости.

Кто скажет, как стара эта идея о двух различных и, как правило, противостоящих принципах, свете и тьме? Вавилонская космология уводит нас далеко назад, но не к началу таких мистических концепций. Ибо в этой космологии Мардук — хорошо развитый бог света, а Тиамат — его антитеза, богиня тьмы, и природа и ход смертельной борьбы между ними приняли форму хорошо определенной серии мифов.

Одним из самых очевидных эмоциональных эффектов тьмы является внушение страха, и мало кто не испытывал в какой-то степени и в каких-то случаях чувство дискомфорта в темноте — озноб или съеживание, которые в определенных случаях, особенно у детей, могут доходить до ужаса. Возможно, что мы имеем здесь, как часто утверждается, органическое воспоминание об опыте наших далеких предков. Конечно, нам нетрудно сочувствовать первобытному страху перед тьмой, как и понять переход к концепции тьмы как враждебной силы. Но есть также элемент, который можно рассматривать как просто личный и индивидуальный — естественное ожидание неизвестных опасностей и чувство беспомощности в случае, если опасения оправдаются. Есть, кроме того, элемент еще более непосредственно мистического характера, тот, который Эверетт описывает как чувство, что в темноте привычный мир сметается и что мы касаемся пределов естественного. Отсюда озноб перед неизвестным и сверхъестественным.

Как бы то ни было, остается фактом, что с самых ранних известных времен существовали силы тьмы, противопоставленные силам света; и конфликт между ними с исключительной яркостью предполагал конфликт между добром и злом. Открывающие стихи Библии с их хаосом и тьмой, и возвышенное повеление — «Да будет свет» — находятся в русле огромного массива первобытных мифов и спекуляций, которые представляют доброго Бога как Творца света, или как сам свет, противопоставленный тьме. Мистицизм пролога к Евангелию от Иоанна как представлял, так и поощрял идеи, которые были распространены в самых ранних христианских общинах и окрасили всю первобытную христианскую литературу.

Так в самых древних из классических мифологий Ночь была одним из старейших божеств, дочерью Хаоса и сестрой Эреба, темного подземного мира. Так в персидской догматике мы имеем те же существенные концепции. С самого начала существовали несотворенный свет и несотворенная тьма — противостоящие царства Ахуры и Аримана.

Кто скажет, какие великие космические факты лежат за этими смутными и надвигающимися интуициями? Физическое сливается незаметными ступенями с эстетическим, моральным, духовным. С одной стороны, озноб, пустота, отрицание, иногда ужас тьмы. А с другой стороны — чистота и красота, цвет и сияние света — прежде всего, его дарующая радость, дарующая жизнь, хотя и беззвучная, энергия.

Переходя к настоящему времени, мы спрашиваем, сохраняют ли эти мистические влияния света и тьмы свою силу. Можем ли мы сомневаться в этом? У нас есть «Меланхолия» Мильтона, «рожденная от Цербера и чернейшей Полночи» — «где бродящая тьма расправляет свои ревнивые крылья». Все это не просто обновление классических знаний, а результат глубокого сочувствия к поэтам первобытности. И то же самое верно для его бодрых строк, которые описывают наступление дня, когда утро

«Разбуженное кружащимися часами, розовой рукой Отворило врата света».

В сочувствии также к старой вере в окончательную победу Ахуры находится декларация Эмерсона о том, что «ночь для дня, но день не для ночи».

Браунинг тонко различает градации тьмы в «Сорделло», где он обращается к Данте как к

«шагающему по берегу, Где пресыщенный ад извергает грязнейший мрак, Неукушенный его жужжащей серной пеной; Или откуда скорбные и темные воды спускаются В тьму, успокоенную надеждой; Срывателю амарантов, выросших под Божьим оком В любезных сумерках, где лежат Его избранные».

Гомер и Иов едины в связывании тьмы с могилой и всем тем, что подразумевает могила. «Прежде чем я уйду, откуда не возвращусь, в землю тьмы и тени смертной». Гомер и Екклесиаст едины в любви к залитому солнцем небу: «Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце». И Шекспир в полнейшем сочувствии восклицает:

«Смотри, как солнце Идет по вершине вон того восточного холма».

А восходы и закаты пробуждают в душе Вордсворта мысль о

«Свете, которого никогда не было ни на море, ни на суше».

И это вечное чувство жизни и радости дышит в строках Блейка «К утру»:

«О святая дева! облаченная в чистейшее белое, Отомкни золотые врата небес и выйди; Разбуди рассвет, что спит на небесах; пусть свет Восстанет из чертогов востока и принесет Медовую росу, что приходит на просыпающийся день. О лучезарное утро, приветствуй солнце, Разбуженное как охотник на охоту, и с Твоими обутыми в сапоги ногами появись на наших холмах».

Но как насчет современной науки? Разве она не устраняет мистический элемент? Далеко от этого, она увеличивает его. Доминирующая теория заключается в том, что свет — это ощущение, вызванное волнами в эфире, которые движутся со скоростью 186 000 миль в секунду. Об этой теории Уэвелл писал в 1857 году, что Оптика «достигла своего великого обобщения за несколько лет благодаря проницательным и счастливым спекуляциям». Но не так была достигнута остановка. Ибо последовали открытия Фарадея, Клерка Максвелла, Герца и других великих физиков, которые использовали старую теорию лишь как фундамент для надстройки неожиданных и чудесных пропорций. Теория электронов вышла на первый план, и явления света связываются с явлениями электричества. Явления электричества, в свою очередь, связываются с явлениями жизни. И таким образом, как всегда, когда дело касается наших глубочайших интуиций, природный мистик обнаруживает себя в гармонии с новейшими достижениями современного знания и в ногу с ними.

На заре человеческой мысли свет и жизнь смутно, но настойчиво ощущались как родственные, если не идентичные. И теперь мы знаем, что это было глубокое побуждение матери-природы, которое заставило людей дать своим божественным существам простое имя — «Светлые».

CHAPTER XXX

THE EXPANSE OF HEAVEN—COLOUR

«Широкий открытый глаз одинокого неба».

Чарльз Лэм, с его врожденной чувствительностью, считал эту строку слишком ужасной для искусства. Ее намек на «неотвечающую пустоту вселенной» был для него слишком обнаженным и пронзительным. И все же, в некоторых своих аспектах, природа, несомненно, неотзывчива к человеку — отчуждена от его дел — особенно в своем великолепии небес, солнца, луны и звезд. Но это чувство отчужденности не постоянно и даже не нормально, как свидетельствуют изысканные строки в «Питере Белле»:

«В полдень, когда у края леса Он лежал под высокими ветвями, Мягкое синее небо никогда не таяло В его сердце — он никогда не чувствовал Волшебства мягкого синего неба!»

Будь то в своих дружелюбных или чуждых аспектах, широко раскинутая, всеобъемлющая арка небес во все времена и во всех климатах глубоко влияла на человеческую мысль, особенно в землях, где небо чистое и яркое, а горизонты расширены. Ее влияние в плоских и пустынных регионах на развитие монотеистических верований было отмечено в ранней главе. В Индии она сыграла главную роль в воспитании абстрактного универсализма и концепции пантеистического Абсолюта, и искусила людей взглядами, которые не оставляют места для человеческой инициативы или веры в объективную реальность. И когда мы признаем широкое и глубокое влияние, оказанное буддизмом на этику и метафизику, древнюю и современную, мы понимаем, что небесный купол зарекомендовал себя как мистическая сила первого ранга.

Мы должны, однако, быть начеку, чтобы не преувеличить это пантеистическое или универсалистское влияние. У нас есть достаточный корректив в развитии Дьяуса, древнего бога неба, который стал в одной из своих поздних форм греческим Зевсом — то есть царем богов, а также людей — правителем Олимпа — верховным членом политеистического сообщества. И это развитие является лишь представителем большого класса, который развивался по схожим линиям — класса, который обретает свое в концепции Небесного Отца. Например, Тайлор показывает, что в религии североамериканских индейцев «небесный бог демонстрирует идеальное постепенное смешение материального неба самого по себе с его личным божеством»; и что китайский Тянь, Небо, высшее божество государственной религии, претерпело подобное теологическое развитие. Мистическое влияние остается в христианстве, как свидетельствует Кебл:

«Славное небо, охватывающее все, Подобно любви Творца».

Можно утверждать, таким образом, без страха противоречия, что элементарные явления неба, перекрывающего все своим безграничным пролетом, предоставили людям идею всеобъемлющего божества — эта идея, среди прочих, имманентна там и ожидает дальнейшего развития.

Ожидает дальнейшего развития — ибо мистические влияния сохраняются и предполагают более глубокие интерпретации. Браунинг, хотя и не был признанным природным мистиком, чувствовал трепет и эмоцию неба.

«Утро имеет предприимчивость, глубокая тишина опускается С вечером, триумф занимает час заката».

Что касается эмоциональной ценности универсального пролета неба, его способности успокаивать чувством обширной гармонии и единства, Кристина Россетти знала это:

«Небо простирается над тобой и мной, И над всеми садами земли и ее могилами. Посмотри вверх со мной, пока мы не увидим День, прорывающийся, и тени, убегающие. Что с того, что сегодня ночью разрушает тебя и меня, Если завтра спасет?»

Здесь, как это почти неизбежно, мысль о пространстве связана с попеременным наступлением тьмы и прорывом рассвета; но изменение и чередование обретают свое единство и конечное значение благодаря всеохватности неба как пребывающего элемента.

Уолт Уитмен выявляет другой аспект этого тонкого, но мощного влияния. Он обращается к небу: «Есть ли у Тебя, прозрачное, в Твоих лазурных глубинах, лекарство для случая, подобного моему? (Ах, физическое разрушение и встревоженный дух меня последние три года.) И не капаешь ли Ты тонко, мистически сейчас через воздух невидимо на меня?»

В похожем настроении Джеффрис пишет: «Я повернулся к синему небу над головой, вглядываясь в его глубину, вдыхая его изысканный цвет и сладость. Насыщенный синий цвет недосягаемого цветка неба притянул мою душу к себе, и там она отдохнула, ибо чистый цвет — это отдых сердца».

И таким образом «волшебство мягкого синего неба» естественно запускает нас в тему неба как цвета; и не только синего, но и того обширного диапазона оттенков и градаций, которые демонстрируют свою красоту и славу в четырех сторонах неба во время каждого движения земли от восхода до восхода. Описание Теннисона живо и великолепно. Потерпевший кораблекрушение Енох Арден ждет паруса и видит

«Каждый день Восход солнца, разбитый на алые лучи Среди пальм и папоротников и обрывов; Пламя на водах на востоке; Пламя над его островом вверху; Пламя на водах на западе; Затем великие звезды, что округлились в Небесах, Полее гулкий океан, и снова Алые лучи восхода».

Но особый интерес здесь представляет тот факт, что синий цвет свода никогда не упоминается — только алые лучи восхода и пламя. Было ли это упущение преднамеренным или нет, может быть неясно.

Но это напоминает странный факт, что восприятие и называние этого синего цвета являются сравнительно недавними приобретениями. В старых гимнах Ригведы колесница солнца описывается как светящаяся разнообразными цветами, а ее лошади как золотистые или сияющие семикратными оттенками; но хотя существовало слово для синего цвета моря и для индигового красителя, это слово никогда не применяется к яркости залитого солнцем свода. Так, еще более странно, мы обнаруживаем, что, несмотря на смеющийся синий цвет греческого неба, старый Гомер никогда не называет его синим! У него есть розоперстая заря, аналог алых лучей Теннисона; но дневное небо, кажется, было для него, как и для Еноха Ардена, «пламенем». И это упущение не восполняется в более поздней классической литературе; и старые греческие авторы по науке используют такие эпитеты, как «воздушно-цветный», в качестве замены более специфических терминов. Немецкий ученый, который исследовал древние писания китайцев, претендует для них на приоритет в признании синего цвета неба и указывает, что в Ши-цзин, сборнике песен примерно с 1709 по 618 г. до н.э., небо называется сводчатым синим, как в более современном языке оно называется господствующим синим.

Делич, у которого было заимствовано многое из только что сказанного (как и из статьи Гладстона о цветовосприятии Гомера), не находит упоминаний о синем цвете неба в Европе ранее древнейших латинских поэтов III века до н. э., которые используют слово caerulus по отношению к небу, и с этого момента данный эпитет занимает свое место в литературе, как языческой, так и христианской. И понимание небесного цвета развивается стремительно, вплоть до появления у Вордсворта выражения «волшебство мягкого синего неба».

Объяснение этого позднего развития представляет собой весьма интересную проблему с точки зрения физиолога и психолога в контексте истории специальных чувств. Было бы неосторожно утверждать, что цвет не воспринимался в несколько вольном смысле этого термина, скорее, он не выделялся сознательно. Как и у ребенка, так и у первобытного человека сильные ощущения первыми поддаются определенному восприятию — сияние пламени, алый и багряный цвета зари и заката, золото солнца, луны и звезд. Красный и желтый цвета первыми заявили о себе; и эти два цвета знаменательно сочетаются в описаниях зари у Гомера — желтый цвет крокуса как одеяние и румянец розы как пальцеобразные лучи.

Мы не должны, однако, полагать, что неспособность различать оттенки и градации синего свидетельствовала об отсутствии понимания качества чистой, полупрозрачной глубины, которая характеризует ясное солнечное небо. Яркое доказательство обратного можно найти в описании в книге Исход, где описывается видение Бога и где мы читаем, что «под ногами Его было как бы прозрачное сапфировое изделие и как бы само небо по чистоте своей». Мы также вспоминаем изысканное выражение «ясное сияние после дождя».

Таким образом, природному мистику не нужно исключать синеву небесного свода, яркость неба как фактор, формировавший духовную природу человека в древние времена. Тем не менее остается верным то, что тонкое различение цвета является сравнительно недавним приобретением и что, таким образом, современный мир обрел новое богатство явлений в сфере прямого ощущения. И эта недавно приобретенная тонкость цветового восприятия неизбежно принесет с собой соответствующее богатство мистической интуиции. Старые попытки цветового символизма указывают путь — красный цвет крови, багрянец пламени, белизна лилии, румянец розы, блеск стали или серебра, сияние золота, зелень мантии, которую носит мать-земля, — все это и бесчисленное множество других явлений сыграли свою роль как тонкие мистические влияния. Но впереди еще больше и лучше. Мильтон мог написать:

«О, добро пожаловать, чистоокая Вера, белорукая Надежда, ты, парящий ангел, опоясанный золотыми крыльями!»

Как оттенки, так и значения, более тонкие, будут обретены человеческой душой в контакте с природой. Ибо цвет так же разнообразен, как любовь. «Цвет» (говорит Рёскин) «есть тип любви. Поэтому он особенно связан с цветением земли и ее плодами; также с весной и осенью, с утром и вечером дня, чтобы показать ожидание любви при рождении и смерти человека».

CHAPTER XXXI

THE MOON—A SPECIAL PROBLEM

Утверждение природного мистика состоит в том, что человек может вступить в прямое общение с объектами своего физического окружения, поскольку они сродни ему по своей сущностной природе. Так вот, Гёте говорит:

«Звезды не вызывают жажды, человек счастлив просто их славой».

А Шопенгауэр спрашивает, почему вид полной луны оказывает на нас такое успокаивающее и возвышающее влияние. Его объяснение гармонирует с общим направлением его философской доктрины. Он говорит, что луна имеет так мало отношения к нашим личным делам, что не является объектом воления. Мы довольствуемся созерцанием ее в пассивной восприимчивости. Здесь мы сталкиваемся с проблемой, которая вполне заслуживает обсуждения. Давайте подвергнем этот вопрос проверке реальным опытом, воплощенным в современной прозе и поэзии. Ибо, хотя само собой разумеется, что качества физической удаленности, возвышенности и необъятности обладают своей особой мистической силой и что они особенно проявляются в явлениях звездного неба, существует опасность подчеркивания этого факта в ущерб основному принципу природного мистицизма. Чтобы ограничить дискуссию разумными рамками, пусть она будет сведена к примеру Шопенгауэра:

«Та круглая дева, нагруженная белым огнем, которую смертные называют луной».

Правда ли, что наряду с чувством ее удаленности нет никакого активного переживания, которое, как можно было бы ожидать, порождалось бы сущностным родством?

Можно было бы сразу сослаться на пословицу «плакать по луне»; и в этом обращении было бы больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Ибо сразу приходит на ум сублимация этого стремления в прекрасном мифе об Эндимионе, который так сильно повлиял на Китса и даже очаровал Браунинга. Можно было бы также сослаться на милый натурализм святого Франциска с его ласковым обращением «Сестра наша, Луна».

Более того, существует огромный массив магических и суеверных преданий, которые приписывают луне весьма практическое и прямое влияние на человеческие дела. Это можно отбросить как не основанное на фактах; но оно остается свидетельством чувства родства практического рода. И если это не убеждает, есть учение современной науки. Мы теперь знаем, что приливы являются свидетельством непрекращающегося вмешательства луны в земные дела и что, помимо ее функций как источника света, бесчисленные человеческие события зависят от ее движения и положения. Существует даже теория, что она является неотъемлемой частью самой Земли, будучи вырванной из ложа Тихого океана. И в любом случае ее поверхность была исследована, насколько она обращена к нам, и с поразительной точностью деталей нанесена на карту и названа. Наука, таким образом, измеряя ее расстояние, конечно, не усиливает чувство нашего отчуждения от нее.

Но давайте обратимся, как и предлагалось, к трудам современных провидцев и интерпретаторов. Посмотрите, как Китс связывает луну с самыми скромными и обыденными вещами земли:

«Некий образ красоты убирает покров с наших мрачных душ. Таковы солнце, луна, деревья, старые и молодые, дарующие тенистое благо простым овцам; и таковы нарциссы с зеленым миром, в котором они живут».

Здесь нет ощущения разрыва при переходе от неба к земле. В порыве более сильного чувства он заставляет Эндимиона говорить:

«Смотри! Из открывающихся облаков я увидел, как появилась самая прекрасная луна, которая когда-либо серебрила раковину из кубка Нептуна; она парила так страстно ярко, что моя ослепленная душа, смешиваясь с ее серебряными сферами, катилась сквозь ясное и облачное».

Здесь мало от пассивной и созерцательной восприимчивости Шопенгауэра! Скорее, смешение бытия в полете сквозь пространство.

Катулл пел о том, что:

«Возле делийской оливы Латона дала тебе жизнь, чтобы ты была вечно царицей гор и зеленых лесов; тайны каждой глубокой долины; всех потоков в их мелодии».

И Вордсворт с полным сочувствием подкрепляет представления древнего мира. Он останавливается на домашнем аспекте:

«Странница! что склоняешься так низко и подходишь так близко к неустойчивой атмосфере человеческой жизни; которая любишь с Ночью и Тишиной разделять, казалось бы, заботы бодрствующих; и мягко заглядывая сквозь решетку коттеджа, защищаешь от вреда самых скромных из спящих» —

И связывает эти дружеские мысли с мифическим духом прошлого:

«Хорошо могло бы то прекрасное лицо и все те атрибуты скромной грации, в дни, когда Фантазия творила, не сдерживаемая страхом, спустить тебя с твоей сферы на зеленые поля, чтобы сидеть в лиственных лесах у прозрачных фонтанов».

Или возьмем знаменитое гомеровское сравнение, так прекрасно переведенное Теннисоном:

«Как когда на Небе звезды над луной выглядят прекрасными, когда все ветры утихли, и каждая высота выходит, и выступающий пик, и долина, и необъятные небеса раскрываются до самого верха, и все звезды сияют, и пастух радуется в своем сердце».

Звезды здесь ассоциируются с луной — тем лучше для защищаемого ныне принципа.

Сравните это с некоторыми строками самого Гёте — того Гёте, который хотел бы убедить нас, что звезды не вызывают жажды и что мы счастливы просто их славой. Он так обращается к Луне:

«Куст и долину ты наполняешь снова своим туманным лучом, и тяжелую цепь моего духа отбрасываешь прочь. Ты простираешь над моими полями свой сладкий успокаивающий глаз, наблюдая, как нежный друг, за моей судьбой».

Браунинг чувствовал очарование мерцающей луны:

«Сладострастный восторг поднимается вместе с зерном под теплой луной, как счастливое лицо».

Так же и с английской картиной Кирка Уайта:

«Луна урожая, мягкий вестник изобилия, дитя сельского труда, привет! О привет! Я приветствую твой луч, когда он мягко дрожит над потоком и золотит широкую соломенную деревню, где обитают Невинность и Мир; это ты радуешь радостью сельскую толпу, побуждаешь к танцу, к бодрящей песне».

Подчеркнуть этот аспект — не значит забыть, что есть другой. Вордсворт испытал оба типа эмоций. Время, поет он:

«что хмурится в своем разрушительном полете на земные короны, щадит твое холодное великолепие; все еще те далеко пущенные лучи дрожат на танцующих волнах и рябящих потоках с безупречным прикосновением, таким же чистым, как когда твою хвалу пели девичьи хоры в праздничных гимнах».

Но имеется достаточно доказательств того, что позиция, занятая Гёте и Шопенгауэром, может легко привести к потере истинной перспективы. Луна и звезды, хотя и удалены, также близки: хотя они запускают цепочки пассивных и созерцательных мыслей, они также стимулируют активные эмоции и даже страстные стремления. Что может быть страстнее Шелли?

«Желание мотылька к звезде, ночи к завтрашнему дню, преданность чему-то далекому от сферы нашей печали».

Похоже, не так много поэтов, которые привели бы к четкой антитезе и рельефу этот двойственный аспект мистического влияния небесных тел. Но он определенно захватил воображение и мысль Клафа, чья поэма «Селена» полностью посвящена этой теме. Она слишком длинна для цитирования здесь, хотя вся она была бы здесь весьма уместна. Достаточно сказано, чтобы показать ее общее направление. Земля обращается к Луне:

«Возлюбленная моя, неужели это ничто, хотя мы не встречаемся и не можем, что я вижу тебя, а ты меня, что мы видим и видим, что видим, когда я вижу, я также чувствую тебя; неужели это ничто, возлюбленная моя? ... О жестокая, жестокая доля, ты все катишься, не останавливаешься, смотришь вперед, смотришь перед собой, все же я следую вечно. Жестокая, жестокая, если бы ты только чувствовала, как я чувствую вечно, силу, хотя и внутри, но не от меня, тянущую внутрь, внутрь, внутрь, да, ты почувствуешь, прежде чем все закончится, ты почувствуешь меня ближе, ближе, возлюбленная моя! ... Неизбежное движение несет нас обоих по своей линии вместе, ты как я, вместе и врозь, вечно. Так должно быть».

Природному мистику, следовательно, подобает быть искренним в защите своего главного принципа. Homo sum, et humani a me nil alienum puto — так сказал Теренций. Природный мистик принимает и расширяет его изречение. Он заменяет humani на mundani и включает в свой mundus, как это делали латиняне и как делали греки в своем cosmos, не только вещи земные, но и просторы небес.

CHAPTER XXXII

EARTH, MOUNTAINS, AND PLAINS

И таким образом, три великих философа природы древнего мира, Фалес, Анаксимен и Гераклит, были нашими проводниками, так сказать, в изучении самых поразительных явлений воды, воздуха и огня. Четвертый член древней группы «элементов» получил лишь случайное рассмотрение. Очевидно, что иначе и быть не могло, особенно в тех пределах, которые налагает такое исследование, как это. Разнообразные и удивительные формы растительной и животной жизни также появлялись лишь кратко и мимолетно; но это упущение было обусловлено определенным намерением, выраженным в самом начале. Тем не менее, перед завершением, возможно, стоит бросить взгляд на богатые провинции, которые все еще остаются открытыми для природного мистика для дальнейших открытий и исследований.

Более поразительные черты ландшафта всегда привлекали внимание и стимулировали мистическое чувство. Особое влияние высот было отмечено на более раннем этапе, хотя и бегло. Многое можно было бы сказать об огромном эффекте горного пейзажа. Самая прямая форма чувства природы находит выражение у Скотта и Байрона; и описание скал, оврагов, пиков и ущелий занимает значительное место в их произведениях. Типичны эти строки из «Манфреда»:

«Вы, скалы, на чьем крайнем краю я стою, и на краю потока внизу вижу высокие сосны, уменьшившиеся до кустарников в головокружении расстояния».

или Шелли с его

«Орлиная гора, черная, зимняя, мертвая, неизмеримая, без трав, насекомых, или зверя, или формы, или звука жизни».

Действительно, мало поэтов, даже тех, кто в основном озабочен человеком и его делами, которые часто не обращаются к горному пейзажу, по крайней мере, за сравнениями. И иначе быть не могло; ибо имманентные идеи, здесь проявленные, носят самоутверждающийся характер и особенно богаты числом и разнообразием. Как было хорошо сказано, пульс природы здесь, кажется, бьется быстрее. В старые времена высокие места земли ассоциировались с мифами о богах и титанах. Вполне представляя мир сегодняшнего дня, Теннисон спрашивает:

«У тебя нет голоса, о Пик, что стоишь высоко над всеми?»

И его ответ вращается вокруг мистических связей, которые связывают глубину и высоту в цикл взаимозависимых действий.

«Глубина имеет власть над высотой, и высота имеет власть над глубиной. Глубина под глубиной и высота за высотой! Наш слух — не слух, и наше зрение — не зрение».

Или Моррис придает мистицизму более личный поворот:

«О, снега такие чистые! о, пики такие высокие! Я поднимаю к вам безнадежный взгляд, я вижу ваши ледяные валы, проведенные между спящими и рассветом; я вижу вас, когда солнце село, все еще краснеющими от уходящего дневного света. ... О, снега такие чистые! о, пики такие высокие! Я не достигну вас, пока не умру».

И теперь, когда современная геология открывает нам все больше и больше о происхождении и структуре горных хребтов мира и рассказывает нам все больше и больше об удивительных материалах, которые идут на их строительство, поле для мистицизма широко расширяется.

Другое, но едва ли менее мощное, влияние холмистого пейзажа — лежат ли они

«вдали, синие и податливые, как небо»,

или их пологие склоны покоряются и их тонкие красоты видны вблизи. Как утверждал Рёскин, даже самый простой подъем может напоминать гору; но он также обладает своим собственным мистическим очарованием, дополняющим очарование защищенной долины, которая изысканна как в своей естественной простоте, так и в своем отклике на труды человека, где некая

«преклоняющая колени деревня осушает чашу винограда Божьего».

Но хотя влияние гор, холмов, оврагов и долин очевидно даже для поверхностного исследователя, оно не должно заслонять от нас весьма реальное, пусть и менее мощное влияние низменностей, равнин и пустынь. Особенно тонким по своему воздействию на дух человека является одиночество пустынь, прерий, пампасов, тундр, Сахары. Греческий Пан был по существу богом диких, невспаханных поверхностей земли. Отсюда также частое сочетание пустыни с безмолвной медитацией и аскетической дисциплиной. Шопенгауэр предполагает, что один из секретов очарования горного пейзажа — это постоянство линии горизонта. Скажем ли мы, что один из секретов уединенного места — это обращение человеческого духа внутрь себя из-за однообразия постоянной линии горизонта?

Влияние пейзажа на религию рассматривалось в качестве иллюстрации общего принципа природного мистицизма — родства человека и его физического окружения. Не менее заметным было влияние пейзажа на искусство. Тема эта сейчас несколько избита, но ее истинное значение редко осознается. Ибо если искусство имеет дело с царством идеального, или, скорее, возможно, с реальным в его более идеальных аспектах, то из этого следует, что все, что оказывает влияние на искусство, оказывает влияние на духовное развитие людей, среди которых может утвердиться какой-либо конкретный вид или школа искусства. Интересная фаза такого влияния обнаруживается в предположении Гейки о наличии юмористического элемента в мифах и легендах северной Европы. «Гротескные контуры» (говорит он) «многих скалистых склонов, где в выступающих вершинах обнаженной скалы активное воображение видит формы людей и животных в бесконечных причудливых повторениях, возможно, иногда подсказывали ту особую форму смешного, которая появляется в народной легенде. Но естественный инстинкт юмора, который видел физические черты в комическом свете и придавал игривый человеческий интерес всему лицу природы, был характерной тевтонской чертой». Здесь открывается неисследованная область для оригинальных исследований. Взяв способ опыта природного мистика за основу для исследования, насколько комическое является чисто субъективным делом, связанным только, как утверждает Бергсон, с человеком, и обнаруживаемым во внешних явлениях лишь в силу того, что они отражают его дела; или насколько оно имеет свое собственное место во вселенной в целом?

Чтобы завершить этот краткий очерк природного мистицизма твердой земли, давайте соберем воедино древнее и недавнее выражение эмоций, которые могут вызвать эти чисто земные явления. Существует один из гомеровских гимнов, который обращен к «Земле, Матери Всего». Его начало и конец следующие (в переводе Шелли):

«О вселенская мать, которая хранишь от вечности свои глубокие основания, старейшая из вещей, Великая Земля, я пою о тебе. ... Мать богов, жена звездного Неба, прощай! будь благосклонна».

Разве нет живой преемственности между эмоциональным элементом в том великом старом гимне и сильным полным современным чувством в этой заключительной строфе «Alma Mater» Брауна?

«О мать Земля, ярким небом над тобой, я люблю тебя, о, я люблю тебя! Так позволь мне никогда не покидать тебя, но цепляться за тебя вечно, и парить вокруг твоих гор, и порхать вокруг твоих фонтанов, и заглядывать в твои розы, свежие и красные; и краснеть во всех твоих румянцах, и вспыхивать во всех твоих вспышках, и наблюдать, когда ты спишь, и плакать, когда ты плачешь, и быть унесенным твоим движением, как реки и океан, как великие скалы и деревья — О мать, это была бы славная жизнь, это было бы не быть мертвым. О мать Земля, ярким небом над тобой, я люблю тебя, о, я люблю тебя!»

CHAPTER XXXIII

SEASONS, VEGETATION, ANIMALS

Времена года и месяцы, особенно в умеренных зонах — как они насыщены мистицизмом! Богатство иллюстраций настолько изобильно, что выбор почти парализован. Поэты и любители природы никогда не устают черпать из его неисчерпаемых запасов. Возьмите эти стихи из «Ранней весны» Теннисона:

«Открывается дверь на Небе; с небес из стекла падает лестница Иакова на зеленеющую траву, и над горными стенами проходят юные ангелы».

«Ибо теперь Небесная Сила делает все вещи новыми и растапливает холод и наполняет цветок росой; у дроздов есть свои желания, у поэтов тоже».

Или возьмите эти ликующие строки из песни «Revulsion» Ковентри Патмора:

«Это было, когда брачное время мая вешает на всю изгородь свадебные венки, и воздух такой сладкий, что веселая грудь благодарит за каждый вдох, который она делает; когда подобное к подобному радостно движется, и каждая вещь присоединяется к рефрену Весны: 'Пусть те любят сейчас, кто никогда не любил; пусть те, кто любил, любят снова'».

Вспомните стихи, которые воспевают в бесконечном хоре эмоции, вызванные пышностью и славой лета; плодородием или печалью спелой осени; острым восторгом или ледяной хваткой зимы. Некоторые поэты, как Блейк, написали специальные оды или сонеты на все четыре; некоторые, как Китс в своей «Оде осени», расточали свое самое совершенное искусство на сезон, который больше всего им нравился. У каждого месяца тоже есть свои барды; своя особая группа качеств и чувства, которые они стимулируют. Поистине сердце природного мистика радуется, когда он размышляет о неисчерпаемости материала и значения, здесь представленных!

А как насчет цветов? И снова тема неисчерпаема. Поэты соревнуются друг с другом в своих усилиях придать даже самым скромным цветам их эмоциональное и мистическое обрамление. Некоторые из самых прекрасных мифов старого мира заняты объяснением формы или цвета цветов. Нарциссы Вордсворта, Маргаритка Бернса, «Цветок в расщелине стены» Теннисона — это лишь прекрасные цветы в полном и ослепительном букете. Цветы (сказал один богослов) — это самые сладкие вещи, которые Бог когда-либо создал и забыл вложить в них душу. Природный мистик с благодарностью признает сладость, но он сомневается в отсутствии души! Степень индивидуальности — предмет для серьезных дебатов; но предполагать ее отсутствие — значит поставить себя вне фокуса для получения истинного и живого понимания бытия природы. Насколько более глубоко обоснована вера Вордсворта, «что каждый цветок наслаждается воздухом, которым дышит».

Давайте подвергнем этот вопрос проверке в отношении больших братьев цветов — деревьев. Опуская широкий спектр поразительных и красивых мифов и легенд (наполненных, многие из них, мистическим смыслом), давайте обратимся к выражениям личного чувства, которые литература разных эпох предоставляет в изобилии — ограничивая взгляд определенными типичными примерами. Тевтонский миф о Мировом древе был подробно рассмотрен в главе о Подземных водах. Но хорошо упомянуть его сейчас в связи с широко распространенной группой мифов, которые центрируются вокруг идеи древа жизни, которые сохраняли свою жизнеспособность в меняющихся формах и которые даже появляются у Данте в его рассказе о мистическом браке под засохшим деревом. Вергилий был любителем деревьев; поляна и лес привлекали его той же магией предполагаемой жизни, что действует на современного поэта или любителя природы.

Обычно считается, что в Англии любящая проницательность природного мистика была практически неизвестна, пока Коллинз, Томсон и Крабб не проложили путь для триумфа поэтов Озерной школы.

Это может быть правдой для многих природных объектов — но это неправда для всех. Какими свежими кажутся эти строки из обращения к своей музе Уизера:

«От журчания родника, или шелеста малейшей ветви; от маргаритки, чьи листья раскрываются, закрываясь, когда Титан ложится спать; или тенистого куста или дерева, — она могла внушить мне больше, чем все красоты Природы могут внушить какому-то другому более мудрому человеку».

Конечно, это голос Вордсворта в тюдоровской фразеологии. Еще более поразителен этот отрывок из Марвелла, из середины дней Содружества: настолько примечателен его природный мистицизм и его вордсвортовское чувство и проницательность, что он должен быть приведен без сокращений. Он встречается в поэме «Сад».

«Тем временем разум, от удовольствия меньшего, удаляется в свое счастье; разум, тот океан, где каждый вид сразу находит свое сходство; все же он создает, превосходя их, совсем другие миры и другие моря, уничтожая все, что сделано, в зеленую мысль в зеленой тени, здесь у скользящей стопы фонтана, или у мшистого корня какого-нибудь фруктового дерева, сбрасывая одеяние тела, моя душа скользит в ветви: там, как птица, она сидит и поет, затем точит и расчесывает свои серебряные крылья, и, пока не готова к более долгому полету, машет в своих перьях разнообразным светом».

Каждая строка этого отрывка достойна внимательного изучения — не только из-за своей внутренней красоты, но и из-за свидетельства работы имманентных идей и яркого чувства родства с жизнью деревьев. Две строки

«Уничтожая все, что сделано, в зеленую мысль в зеленой тени»,

справедливо знамениты. Но более значимы три менее известные:

«Сбрасывая одеяние тела, моя душа скользит в ветви: там, как птица, она сидит и поет».

Давали ли Вордсворт, или Теннисон, или Шелли когда-либо знак более яркого чувства родства с жизнью дерева? Разве не очевидно, что та же самая сущностная форма интуитивного опыта борется в каждом из этих поэтов, чтобы найти какое-то подходящее выражение? Для Марвелла, как и для Вордсворта,

«Мягкая глазная музыка медленно качающихся ветвей»

казалась колеблющейся с внутренней жизнью и призывающей к радостному сочувствию.

Или, наконец, изучите эти отрывки из Уолта Уитмена, крепкого западника; его чувство мистических импульсов от жизни деревьев исключительно, если не по своей интенсивности, то во всяком случае в его решимости дать ему выражение. Если деревья не говорят, говорит он, они, безусловно, справляются с этим «так же хорошо, как большинство говорящих, пишущих, поэзии, проповедей — или, скорее, они делают это гораздо лучше. Я бы сказал, действительно, что те старые дриадские воспоминания столь же верны, как любые, и глубже, чем большинство воспоминаний, которые мы получаем». Далее, говоря о вечерних огнях и тенях на листве травы, он говорит: «В откровениях такого света, такого исключительного часа, такого настроения, не удивляешься старым сказочным басням (действительно, почему басням?) о людях, впадающих в любовную болезнь к деревьям, охваченных экстазом от мистического реализма непреодолимой безмолвной силы в них — силы, которая, в конце концов, возможно, является последней, самой полной, самой высокой красотой». В другом месте он говорит: «Я держусь за ветви или тонкие деревья ласково там, на солнце и в тени, борюсь с их сокровенной стойкостью — и знаю, что добродетель оной переходит от них в меня. (Или, может быть, мы обмениваемся — может быть, деревья больше осознают все это, чем я когда-либо думал)». И еще раз, говоря о желтом тополе: «Как сильно, жизненно, выносливо! Как немо красноречиво! Какие внушения невозмутимости и бытия, в противовес человеческой черте казаться. Затем качества, почти эмоциональные, ощутимо художественные, героические, дерева; такие невинные и безвредные, но такие дикие. Оно есть, но ничего не говорит. Как оно упрекает своей жесткой и уравновешенной безмятежностью все погоды». Все это нетрадиционно! Тем лучше! Идентичность лежащего в основе чувства проявляется тем яснее. Деревья не только живы (и все же как много содержит в себе один этот факт!), но они имеют характер, свою собственную индивидуальность; они могут говорить прямо к сердцу и душе человека, и человек может сочувствовать им.

Что касается животного мира в самом широком смысле, то ясно, что его изучение с мистической точки зрения образует отдельный отдел. Признавая, что переход от минерала к организму постепенный, а от растения к животному еще более постепенный, остается широкий факт, что, когда мы достигаем высших форм царства живой материи, мы определенно распознаем многие характеристики, которые встречаются в человеческой душе — волю, эмоцию, импульс, даже интеллектуальную деятельность. Не только первобытный человек, но и те, кто часто далеко продвинулся в умственном развитии, приписывают души животным и находят трудным верить в иное — как свидетельствуют тотемические системы, за которыми следуют теории метемпсихоза. И дарвинизм, далеко не разрушая эти старые идеи, просто предоставил научную основу для нового тотемизма.

Как было замечено в самом начале, этот предмет того, что мы можем назвать Животным Мистицизмом, лежит вне нашей нынешней провинции. Тем не менее, пара слов, показывающих, как физическое, растительное и животное связаны вместе в живом мистическом союзе, может подобающим образом завершить эту главу. Многие из наших самых глубоких и оригинальных мыслителей прокладывают путь к этому большему Мистицизму. Вот два примера, взятых почти наугад. Анатоль Франс, в одном из многих очаровательных эпизодов, которые делают его рассказ о старом ученом Сильвестре Боннаре одновременно таким трогательным и таким философским, ведет своего старого героя под тень молодых дубов, чтобы поразмышлять о природе души и судьбе человека. Повествование продолжается так: «Пчела, чей коричневый корсаж сиял на солнце, как доспехи из старого золота, села на цветок мальвы, темного богатства и хорошо раскрытый на своем густом стебле. Это, конечно, был не первый раз, когда я видел такое обычное зрелище, но это был первый раз, когда я видел его с таким любопытством, таким ласковым и таким умным. Я признал, что между насекомым и цветком существуют всякого рода симпатии и тысяча остроумных отношений, которых я не подозревал до сих пор. Насекомое, насытившись нектаром, устремилось по смелой линии. Я поднялся, как мог, и поправился на ногах — Прощай, сказал я цветку и пчеле. Прощай. Пусть я проживу еще время, чтобы угадать секрет ваших гармоний. ... Как старый миф об Антее полон смысла! Я коснулся земли и я новый человек, и вот в семьдесят лет новые любопытства рождаются в моей душе, как мы видим побеги, устремляющиеся из полого ствола старой ивы».

«Пусть я проживу достаточно долго, чтобы решить секрет ваших гармоний!» В этом дух истинного природного мистика! Но как он будет решен? Интуицией сначала — если интеллект когда-либо и схватит секрет, то это будет на основе интуиции. Именно с этим убеждением в уме Метерлинк размышляет на ту же тему, что захватила Анатоля Франса. «Кто скажет нам, о маленькие люди (пчелы), которые так глубоко серьезны, которые питались теплом и светом и чистейшим от природы, душой цветов — где материя на мгновение, кажется, улыбается и делает свое самое тоскливое усилие к красоте и счастью — кто скажет нам, какие проблемы вы решили, а мы еще нет; какие уверенности вы приобрели, которые нам еще предстоит завоевать? И если вы действительно решили эти проблемы, приобрели эти уверенности с помощью какого-то слепого и примитивного импульса, а не через интеллект, то к какой загадке, еще более неразрешимой, вы не подталкиваете нас?»

Такова закваска, которая работает во многих передовых мыслях нашего времени. Царство материализма проходит — царство мистицизма растет в императивной настойчивости и охвате власти. И сердце природного мистика радуется, зная, что его главный принцип всеобщего родства приходит к своему. Анатоль Франс и Метерлинк стремятся уловить гармонии между физической, растительной и животной сферами — воздухом и солнечным светом, цветами и пчелами; добавьте моральные и духовные гармонии, и Мистицизм станет полным — он стремится прочитать секрет существования в целом, «жизненного порыва» в этом или любом другом мире.

CHAPTER XXXIV

PRAGMATIC

Программа, изложенная во вступительной главе, была выполнена. Не было попытки сделать какой-либо отдельный раздел, тем более исследование в целом, полным или исчерпывающим изложением своего предмета. Целью на протяжении всего было выявить фундаментальные принципы Природного Мистицизма, рассмотреть обоснованность основных критических замечаний, которым они подвергаются, и проиллюстрировать некоторые из их наиболее типичных применений. Формальное резюме достигнутых выводов было бы утомительным и ненужным. Но, возможно, стоит показать, что даже при проверке тестами, налагаемыми господствующим Прагматизмом, природный мистик может оправдать свое существование и может прозелитизировать с чистой совестью.

«Назад в деревню» — крик, который часто слышится, хотя обычно со значением почти исключительно экономическим, или, во всяком случае, утилитарным. Он дает выражение растущему убеждению, что жизнь больших городов слишком искусственна и специализирована, чтобы позволить здоровое всестороннее развитие их населения. С евгенической точки зрения телосложение снижается. С экономической точки зрения большие территории лишаются своей здоровой независимости из-за нарушения баланса производства между городом и деревней. Каждое из этих соображений, очевидно, достаточно серьезно, чтобы вызвать широкое опасение.

Но есть взгляд природного мистика на ситуацию, который, когда он действительно достигнут, видится не менее важным, хотя слишком часто оставляется в сравнительной безвестности. К нему легко подойти с чисто эстетической стороны. Город может развивать быстрый и преждевременный интеллект, но это происходит ценой исключения богатого спектра переживаний, которые должны быть наследием всех нормальных человеческих существ. В городе разум склонен погружаться в ограниченный и специализированный круг обязанностей и удовольствий и теряет «естественный» тон. В то время как, с одной стороны, происходит чрезмерная стимуляция определенных способов ощущения, другие в значительной степени или полностью атрофируются. Тончайшие восприимчивости распадаются. Глаз и ухо, самые деликатные пути души, лишаются своих родных стимулов. Короче говоря, городские условия чрезмерно подавляют естественное развитие многих элементов высшего «я».

Зла, таким образом, кратко затронутые, несомненно, все больше и больше привлекают к себе внимание и вызывают много филантропических мыслей и деятельности. Их особенно оплакивают многие, кто, будучи сами любителями искусства и любителями природы, остро осознают понесенную потерю и возникшую опасность. Учения Рёскина повлияли на взгляды и жизни тысяч, которые никогда не читали его книг. Те, кто проник наиболее глубоко в игру эстетической причины и следствия, хорошо знают, что на кону само существование поистине великого и творческого искусства. Наука, литература, политика и тысяча специализированных отвлечений стремятся «насытить наше ограниченное внимание» и поглотить наши энергии в ущерб нашему чувству природы и нашему наслаждению ее красотами. И все же только поддерживая живую связь с природой, высокое искусство может обновить свое вдохновение или покорить высоты.

Существует, конечно, встречная опасность нездорового эстетизма, отмеченного принятием восприимчивости, которая невыносима. Чувство, якобы растрачиваемое на внешнюю красоту, может стать отвратительной формой самолюбования; и ханжество — это наименьшая из болезней, которая последует. Ибо с потерей спонтанности и свежести в чувстве идет омертвение самого чувства. Все же эта опасность не является общей и поэтому менее примечательна. Ее можно безопасно оставить лечебным средствам, инстинктивно применяемым здравым смыслом.

Природный мистик, однако, не задерживается долго на чисто эстетическом плане. Он идет глубже, к сердцу вещей, и считает, что потерять связь с природой — значит потерять связь с Реальностью, как она проявлена в природе. Печально, заявляет он, упустить чистое наслаждение формами и цветами, звуками и запахами; печальнее упустить опыт общения с духом, воплощенным в этих внешних явлениях. Ибо это не просто недостаток образования чувств, о котором тогда нужно сокрушаться (хотя это недостаток достаточный!), но огрубление душевной жизни, которое следует за разводом с природой и с великим запасом первичных и фундаментальных идей, которые имманентны в ней. Потеря может таким образом стать не просто печальной, но трагической.

И весомость этих соображений не уменьшается, когда мы соотносим их с особыми нуждами дня. Наше время — время глубокого беспокойства, проявляющегося в религии и этике, в литературе и искусстве, в политике и экономике. Беспокойство проявляется в том, что мы научились называть «социальным вопросом». Как цивилизация может вернуть и увеличить свою здоровую безмятежность? Если не будет найдено лекарство, впереди будет катастрофа. Демократия принесла с собой великие надежды; она также вызывает необычные страхи. Люди в целом должны быть подняты на более высокий уровень жизни; они должны завоевать для себя более широкие горизонты; они должны зажечь свое воображение и дать волю своим неэгоистичным и более благородным эмоциям. Как лучше обеспечить эти цели, чем приведением «масс» в контакт с элементарными силами и явлениями природы? «Демократия» (говорит Уолт Уитмен) «больше всего аффилирована с открытым воздухом, солнечна, вынослива и здорова только с Природой — так же сильно, как Искусство. Что-то требуется, чтобы смягчить оба — чтобы проверить их, удержать их от излишеств, болезненности. ... Я не представляю себе никаких процветающих и героических элементов Демократии ... без того, чтобы элемент Природы составлял основную часть — чтобы быть ее элементом здоровья и элементом красоты — чтобы действительно лежать в основе всей политики, здравого смысла, религии и искусства Нового Света». Да, общение с Природой — даже самая простая форма общения — имеет стабилизирующий эффект и приносит тот вид тихой радости, у которой есть спутники — добрая воля и тонкое сочувствие. Разорвать себя с таким общением — значит вызвать эгоизм, грубость (покрытую или непокрытую лаком) и бесчеловечность. Влияние природы означает развитие; отсутствие этого влияния означает революцию.

Следовательно, приглашение Вордсворта имеет свои социальные, а также индивидуальные стороны:

«Вверх! вверх! мой Друг, и брось свои книги, или, конечно, ты станешь двойным! ... Один импульс из весеннего леса может научить тебя большему о человеке, о моральном зле и о добре, чем все мудрецы могут».

«Сладко учение, которое приносит Природа; наш вмешивающийся интеллект искажает прекрасные формы вещей, мы убиваем, чтобы препарировать».

«Довольно Науки и Искусства; закрой эти бесплодные листья; выходи и принеси с собой сердце, которое наблюдает и принимает».

Так Эмерсон, о человеке, который может отдаться влияниям природы. «И это награда: что идеал будет реальным для тебя, и впечатления актуального мира упадут, как летний дождь, обильный, но не беспокойный, на твою неуязвимую сущность». Так, еще раз, Мэтью Арнольд в своем поразительном сонете «Тихая работа»:

«Один урок, Природа, позволь мне извлечь из тебя, один урок, который дует в каждом ветре, один урок двух обязанностей, сохраняемых в одной, хотя громкий мир провозглашает их вражду — о труде, не отделенном от спокойствия, о работе, которая в прочном плоде перерастает гораздо более шумные схемы, завершенные в покое, слишком великие для спешки, слишком высокие для соперничества. Да, пока на земле звенят тысячи раздоров, бессмысленный шум человека смешивается с его трудом, все еще твои тихие служители движутся вперед, свои славные задачи в тишине совершенствуя: все еще работая, обвиняя все еще нашу суетную суматоху, труженики, которые не потерпят неудачи, когда человек уйдет».

Именно в природе и в ее тонких, но мощных воздействиях на человеческую душу мы найдем по крайней мере одно противоядие от чрезмерного и зловещего напряжения нашего дня. Сказать это — не значит принизить науку, а поставить ее в надлежащее обрамление. И это не значит принизить культуру, а привести ее в надлежащую перспективу и оживить ее. И это не значит принизить искусство, а наделить его сиянием, разнообразием, верностью истине.

Согласно Поупу, надлежащее изучение человечества — человек. Как мелко, как вредно такое изречение! Сравните более глубокую проницательность Канта. «Две вещи наполняют меня благоговением — звездное небо снаружи и моральный закон внутри». Этот знаменитый афоризм ведет нас ближе к спасительной истине. Ибо он созерцает человека не в его изоляции, а как помещенного в удивительное физическое окружение: чтобы понять одно, вы должны понять и другое. Добавьте мысль, выраженную в фундаментальном принципе Природного Мистицизма — мысль о том, что природа духовно сродни нам самим — и мы увидим, что надлежащее изучение человечества — человеческая природа как часть живого целого.

Но природный мистик не довольствуется «изучением». Он желает поддерживать общение с духом и жизнью, которые он чувствует и знает, проявлены во внешней природе. Для него не существует такой вещи, как «грубая» материя, и даже такой вещи, как «просто» красота. Он слышит, как бездна взывает к бездне — жизнь внутри к жизни снаружи — и он отвечает.