В этом человеке все еще была поэзия — и притом того рода, что пробуждается природой. И от природы также исходит пафос заключительного стиха —
«Вон восходящая Луна, что снова ищет нас — как часто впредь она будет расти и убывать; как часто впредь, восходя, будет искать нас через этот же Сад — и для одного напрасно!»
И если, вопреки всему сказанному, волнующая Ода Вордсворта все еще сохраняет свое влияние, тогда пусть будет еще более прямое обращение к ее автору. Один из его прекраснейших сонетов — тот, что начинается —
«Это прекрасный вечер, спокойный и свободный».
Он рассказывает о святой тишине, закате широкого солнца, вечном движении моря. Он наполнен чувством мистического обожания. И затем происходит внезапный поворот мысли —
«Дорогое дитя! Дорогая девочка! что гуляешь со мной здесь, если ты кажешься нетронутой торжественной мыслью, твоя природа от этого не менее божественна».
Что это, как не признание интуитивной способности все еще по большей части скрытой, ожидающей процессов созревания с проходящими годами? Места для дальнейших споров нет.
То, что только что было сказано о ребенке, можно сказать и о человечестве, особенно если есть хоть что-то в теории о том, что ребенок вкратце повторяет стадии, через которые человечество прошло в своем восходящем прогрессе. На заре цивилизации чувства были сравнительно свежими и острыми, хотя и лишенными тонкости эстетической дискриминации; воображение было мощным и активным. Отсюда продукты, столь разнообразные и огромные, анимистической тенденции и мифотворческой способности. За этими стадиями следуют периоды рефлексивного мышления и точных исследований, которые, хотя и притупляя до некоторой степени острую грань чувствительности, более чем компенсируют потерю расширением горизонтов и углублением тайн. Мы должны, однако, остерегаться слишком сильно настаивать на этой аналогии или параллели. Важные модификации теории рекапитуляции выдвигаются даже на ее биологической стороне; поэтому мудро быть вдвойне настороже, имея дело со сложностями социального развития. Тем не менее, можно с уверенностью утверждать, что для человечества, как и для индивида, модусы космического чувства становятся полнее и богаче в «процессе солнц». Было бы легко найти параллель в любом предыдущем периоде истории тому отрывку из Джеффриса? — «Со всей интенсивностью чувства, которое возвышало меня, со всем интенсивным общением, которое я поддерживал с землей, солнцем и небом, звездами, скрытыми светом, с океаном — никаким образом нельзя описать волнующую глубину этих чувств — с ними я молился, как если бы они были клавишами инструмента».
Начиная с признания того, что интуитивная способность способна к развитию, легко, и даже неизбежно, сделать шаг к выводу, что обучение и дисциплина могут помочь этому развитию. Как отмечалось выше, мистики заходили и до сих пор заходят до крайностей, которые заставляют мир удивляться, в своих усилиях насладиться высшими формами мистического общения с Реальным. Нота сурового отречения сохранялась подобно бурдону на протяжении веков в жизнях тех, кто посвятил себя поиску Абсолюта. На Востоке, и особенно в Индии, великой целью жизни стало освобождение от аппетитов и чувств. Буддист борется за подавление всех естественных желаний и подвергает себя всевозможным самоистязаниям, чтобы подняться над миром иллюзий и достичь поглощения во Вселенском Духе. Он жертвует телом, чтобы душа могла видеть. Подобные взгляды, хотя и сильно различающиеся в деталях, процветали в сердце всех великих религий и составляли почти единственную субстанцию некоторых из меньших. Не избежало этого и христианство. Преувеличенный и бескомпромиссный аскетизм завоевал для многих христианских святых их почести на земле и их уверенность в особых привилегиях на небесах.
Противопоставьте этому более суровому и узкому типу мистика, который любит естественный мир, потому что верит, что он, подобно ему самому, является подлинным проявлением предельно Реального и сродни его собственной сокровенной жизни. Он тоже признает необходимость дисциплины тела — у него тоже есть своя аскеза — но он лелеет старый греческий идеал, который призывает не к жертве чувств как таковых, а к мудрому воздержанию от тех чувственных удовольствий или чрезмерного потакания удовольствиям, которые ставят под угрозу баланс сил тела и ума. Природный мистик, в частности, утверждает, что нет такой формы человеческого знания, которая не могла бы послужить ему в достижении более глубокого прозрения и более полного опыта в его общении с природой. Поэтому он — студент в лучшем смысле этого слова: не раб простой эрудиции, а бдительный и жадный поглотитель вещей новых и старых в соответствии со своими способностями и возможностями. Он пытается обозреть жизнь как целое и принести свое полное «я», тело и душу, к реализации ее возможностей. И он ищет в природе некоторые из своих чистейших радостей и наиболее плодотворных переживаний. Он знает, что внешние проявления неба и земли являются проявлениями Реальности, которая общается с ним как душа с душой.
CHAPTER VII
NATURE NOT SYMBOLIC
Мистицизм и символизм обычно считаются неразделимыми: некоторые могут зайти так далеко, что сделают их практически синонимами. Отсюда большое место, уделяемое символам в большинстве трактатов о мистицизме. Ресежак, например, в своем трактате об «Основах мистического верования» посвящает этому предмету около двух третей всего объема. Откуда такой преобладающий акцент? Есть, конечно, много сопутствующих причин, но концепция Абсолюта все еще остается самой сильной. При наличии Безусловного, которое находится вне досягаемости чувств и разума, феноменальное неизбежно низводится до ранга чисто символического. Природа, находясь на бесконечном расстоянии от Реального, может только «означать» Реальное; и любое знание, которое она может опосредовать, настолько косвенно, что едва ли заслуживает этого названия.
Этому принижению феноменального истинный природный мистик обязан возразить, если он хочет быть верным своему фундаментальному принципу. Он жаждет прямого общения с Реальным и смотрит на внешнюю природу как на средство достижения своей цели. Подсунуть ему что-то, что «означает» Реальное, — значит помешать ему в его цели; ибо в тот момент, когда появляется символ, Реальное исчезает: его место занимает суррогат, который в лучшем случае есть Майя — иллюзия; или, используя техническую фразеологию метафизического толка, есть «просто видимость».
Но далее, символическая концепция природы, по-видимому, противоречит требованию непосредственности — требованию, более жизненно важному для абсолютиста, чем для подлинного природного мистика, и все же, по-видимому, упущенному из виду теми, кто является самыми ярыми сторонниками символизма. Ибо интуиция подразумевает прямое прозрение, независимое от процесса рассуждения и концептуального построения. Тогда как символ, в любом обычном понимании этого слова, бесспорно является продуктом сознательных ментальных процессов: само его отсылание за пределы себя требует сознательного анализа и синтеза, а также сознательного распознавания сложных систем отношений. Учение о символах, таким образом, в действительности подрывает мистицизм любого рода, и особенно природный мистицизм.
Пусть не предполагают, что спорить таким образом — значит отвергать символизм как таковой. Тот, кто понимает природу и условия человеческого знания, видит, что символические системы бесконечного разнообразия являются необходимыми инструментами почти в каждой области теории, исследования и практики. Мы не можем двигаться без них. Некоторые символы являются полностью абстрактными и искусственными, но часто имеют величайшую ценность, несмотря на то, что являются чистыми созданиями ума. Другие символы основаны на аналогиях и сродствах, глубоко заложенных в природе вещей, и поэтому ближе подходят к предмету подлинной интуиции. Между двумя крайностями существует бесконечное число градуированных систем, некоторые из которых входят в самую ткань повседневной жизни. Но до тех пор, пока и в той мере, в какой существует «означание» вместо «бытия», мистик как мистик лишается своего прямого общения с Основанием вещей.
Но мистик, который защищает символизм, может возразить, что определение этого термина не должно восприниматься так узко и что существует более широкое значение, в котором его используют авторы по эстетике. Можно попытаться дать такое определение: символ — это нечто, что не просто «означает» что-то другое, но то, что, имея собственное значение, указывает на нечто иное за пределами себя и предполагает идеальное содержание, которое само по себе не может полностью воплотить. Но действительно ли мы освободились от нашей трудности, заменив «означает» на «предполагает»? Снова необходимо настаивать на том, что мистик стремится к прямому общению не с тем, что «предполагается», а с тем, что «есть». Объект может быть низким или высоким в шкале существования, может быть богатым или бедным по содержанию — но он есть то, что он есть, и как таковой, в себе и для себя, может быть источником интуиции. Человек, лежащий на берегу мельничного ручья и медитирующий над водяным колесом, хотел узнать секрет самого колеса, а не то, что колесо «предполагало». Джеффрис, жаждущий более полной жизни души и чувствительный к аспектам природы, чувствовал, что жизнь была там — что вселенная есть жизнь — что жизнь интуитивно постигается в и через вселенную, хотя еще не схвачена сознательными процессами рассуждения.
В качестве интересного примера можно кратко рассмотреть символ креста. Почему форма столь простая и столь знакомая приобрела поразительно широкий диапазон и повсеместно считается символом жизни? Многое нужно узнать, прежде чем проблема будет решена. Одно кажется довольно определенным — выбор не был полностью произвольным; здесь действовал интуитивный, подсознательный фактор. Возможно ли, что отрицание линии в одном направлении линией в другом направлении подсознательно вызывает чувство напряжения, затем усилия, затем целенаправленной воли и, таким образом, наконец, жизни? Вероятно, это плод чистого воображения! И все же должна быть какая-то реальная сила в самой симметричной форме, чтобы объяснить ее символическую карьеру. Сознательный разум, смутно побуждаемый этой силой, развил символическое использование; и странные переплетения интуиции, рационального действия и силы обстоятельств на протяжении долгого курса цивилизованной истории совершили остальное.
Ход размышлений, таким образом начатый, придаст особый смысл отрывку из раннего письма Кингсли, процитированному Инге в слегка сокращенном виде, но здесь приведенному полностью. «Великий мистицизм — это вера, которая становится с каждым днем все сильнее во мне, что все симметричные природные объекты, да и, возможно, все формы, цвета и запахи, которые проявляют организацию или расположение, являются типами какой-то истины или существования, ранга между символическим типом и мистическим типом. Когда я хожу по полям, меня время от времени гнетет врожденное чувство, что все, что я вижу, имеет значение, если бы я только мог его понять. И это чувство окруженности истинами, которые я не могу постичь, иногда доходит до неописуемого трепета! Все кажется полным Божьего отражения, если бы мы только могли его увидеть».
Этот отрывок имеет глубокое значение, если рассматривать его в целом, и послужит замечательным описанием подлинного мистического опыта, который может быть вызван природой, не доходя до «видения», и тем более до экстаза. Но акцент теперь лежит на словах — «ранга между символическим типом и мистическим типом». Кингсли, очевидно, осознавал недостаточность символизма для удовлетворения своих требований, в то время как он уклонялся от расплывчатости того, что называлось мистицизмом. Объекты для него имели значение по праву, и он искал подходящий термин, чтобы выразить этот факт. Он также четко заявляет, что для него «все кажется полным Божьего отражения». Стоит только признать, что природный мистицизм, как он определен и проиллюстрирован в предыдущих главах, является подлинной формой мистицизма, и его трудность была бы решена. Природные объекты, которые волновали его эмоции, были бы признаны частью и долей самого предельного Основания, и поэтому способными действовать не как суррогаты чего-то другого, чего на самом деле нет, а по праву самих себя и в силу своей собственной суверенной прерогативы. Природа, короче говоря, — это не просто стимул для блуждающей фантазии или изобилующего воображения: это сила, которую нужно испытать, секрет, который нужно вырвать, жизнь, которую нужно разделить.
Знаменитая «Песнь Солнцу» св. Франциска Ассизского дает наивное и спонтанное выражение той же истине. Природные объекты для этого чистейшего из мистиков не были голыми символами, и они не приобретали свое значение, указывая на что-то за пределами себя. Он обращался к ним как к существам, которые разделяли с ним радость существования. «Брат мой Солнце» — «сестра моя Луна» — «мать наша Земля» — «брат мой Ветер» — «сестра наша Вода» — «брат Огонь». Та же форма обращения сохраняется для вещей живых и вещей безжизненных. И очевидно, что ласковые термины родства — это больше, чем метафоры или фигуры речи. Его сердце, очевидно, идет вместе с ними: он искренне претендует на родство. Различия растворяются в чувстве общего бытия. Было бы анахронизмом вчитывать в эти ласковые имена более развитый мистицизм Блейка, Шелли или Эмерсона. Но отсутствие какого-либо оттенка символической премудрости примечательно.
Кингсли, как только что было видно, искал что-то более удовлетворительное, чем мистический символизм; так же поступал и Эмерсон. «Мистицизм» (пишет он) «состоит в ошибке принятия случайного и индивидуального символа за универсальный... Мистику нужно постоянно говорить: «Все, что ты говоришь, столь же верно без утомительного использования этого символа, как и с ним»». Беспокойство Эмерсона очевидно. Он бунтует, но не совсем уверен в своей почве. В одно время он склонен думать, что мистик виноват, потому что он «прибивает символ к одному смыслу, который был истинным смыслом на мгновение, но вскоре становится старым и ложным». В другое время он склонен осудить символ вообще как имеющий слишком «случайный» характер. Но, безусловно, проще выбросить символизм за борт, когда речь идет о подлинном мистическом опыте. То, что ищет мистик, — это «значение» по праву, «значение», существующее в себе и для себя. Все, что меньше этого, — мошенничество. Эмерсон почти пришел к этому выводу, как свидетельствует следующий отрывок: «Счастливый символ — это своего рода доказательство того, что ваша мысль верна... Если вы согласны со мной, или если Локк или Монтескье согласны, я все еще могу ошибаться; но если вяз думает то же самое, если бегущая вода, если горящий уголь, если кристаллы, если щелочи, на свой лад, говорят то, что говорю я, это должно быть правдой». Здесь Эмерсон почти полностью выбрался из путаницы. Он говорит о «счастливом символе». Но поскольку этот «счастливый символ» должен выражать то, что вяз, бегущая вода и остальные на самом деле говорят на свой лад, безопаснее вообще отбросить идею символизма; ибо то, что они говорят, — это не то, что они «означают», а то, чем они на самом деле являются.
Если возобновляется утверждение, что вяз, бегущая вода и остальные предполагают истины и мысли за пределами самих себя, конечно, этот пункт может быть легко признан. Но это лишь подтверждение того, что каждый объект связан с каждым другим объектом множеством отношений — что каждая часть вплетена в ткань большего целого во вселенной взаимопроникновений. Последовательная разработка органической взаимозависимости модусов и форм существования найдена в такой системе, как система Гегеля, где каждая часть предполагает корреляты и где каждая стадия или «момент» включает в себя все прошлое и стремится к тому, что диалектически следует за ним. Не обязательно быть гегельянцем, чтобы оценить великую идею его учения — что все модусы и проявления Реального логически и органически связаны. Но сказать, что одна стадия эволюции Идеи зависит от другой или существенно включает в себя другую, — это не значит сделать низшую из стадий символической для высшей. Действительно, вводить концепцию символизма вообще в такой контекст — значит навлекать неразрешимую путаницу. Пусть символизм будет одним, а органическая (или диалектическая) связь — другим, — тогда мы знаем, где мы находимся, когда претендуем для природных объектов на то, что они имеют бытие и значение по праву, и что они сродни душе человека. Эмерсон твердо ухватил неизбежное утверждение природного мистика.
«Округлый мир прекрасен для взора, девятикратно сложенный в тайне: хотя озадаченные провидцы не могут передать секрет его трудящегося сердца. Пусть твое пульсирует вместе с пульсирующей грудью Природы, и все станет ясно с востока на запад. Дух, что скрывается внутри каждой формы, манит дух своего сородича; самовозгорающийся, каждый атом светится — и намекает на будущее, которым он обязан».
CHAPTER VIII
THE CHARGE OF ANTHROPOMORPHISM
Есть много мыслителей, которые готовы признать, что созерцание природы ведет к различным видам эмоционального и эстетического опыта, но которые в то же время отрицают, что результаты такого созерцания имеют какой-либо иной, кроме субъективного, характер; они утверждают, что значимость результатов испаряется, так сказать, вместе с настроением, которое породило их. Мифы, например, с этой точки зрения являются «просто объективацией субъективных импульсов»; и современное сочувствие к природе — это эстетическое чувство, которое «вырывается из оков, наложенных на него мифологическим мышлением, чтобы постоянно создавать по своему суверенному усмотрению мифы, которые проходят вместе с прохождением цели, которой они служили, и уступают место другим фантазиям». Эта «субъективная» доктрина будет часто встречаться нам и потребует различных ответов. Пусть она теперь будет рассмотрена в своей самой общей и грозной форме, той, которой Вундт дал весомую поддержку в своем трактате о «Фактах моральной жизни». Предложения, процитированные чуть выше, взяты из тех разделов этой работы, которые имеют дело с эстетическим отношением человека к природе; и именно их учению по этому предмету будет посвящена эта глава.