«Природный мистицизм»

ПРИРОДНЫЙ МИСТИЦИЗМ

АВТОР:

ДЖОН ЭДВАРД МЕРСЕР, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ОКСФОРД. ЕПИСКОП ТАСМАНИИ

ЛОНДОН GEORGE ALLEN & COMPANY, Ltd. 44 & 45 RATHBONE PLACE

1913

Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цели данного исследования природного мистицизма и методы, принятые для их достижения, достаточно полно описаны во вступительной главе. В качестве особого предисловия можно сказать, что описываемый здесь мистик природы — по сути, «современный человек». Предполагается, что он принял основы эволюционной гипотезы. Соответственно, его сочувствие прошлому глубоко, как и его ощущение реальности и непрерывности человеческого развития — физического, психического и мистического. Более того, он стремится быть в курсе последних критических и научных выводов. На последующих страницах обнаружится множество несовершенств, но автор просит отнести часть из них на счет трудностей написания книги в Тасмании и публикации на другом конце света.

Дж. Э. М.

Епископский двор, Хобарт, март 1912 г.

CONTENTS

Chapter I. Introductory 1 Chapter II. Nature, and the Absolute 7 Chapter III. Mystic Intuition and Reason 15 Chapter IV. Man and Nature 23 Chapter V. Mystic Receptivity 30 Chapter VI. Development and Discipline of Intuition 38 Chapter VII. Nature not Symbolic 45 Chapter VIII. The Charge of Anthropomorphism 54 Chapter IX. The Immanent Idea 65 Chapter X. Animism, Ancient and Modern 71 Chapter XI. Will and Consciousness in Nature 79 Chapter XII. Mythology 90 Chapter XIII. Poetry and Nature Mysticism 97 Chapter XIV. The Beautiful and the Ugly 106 Chapter XV. Nature Mysticism and the Race 117 Chapter XVI. Thales 123 Chapter XVII. The Waters under the Earth 129 Chapter XVIII. Springs and Wells 138 Chapter XIX. Brooks and Streams 145 Chapter XX. Rivers and Life 151 Chapter XXI. Rivers and Death 158 Chapter XXII. The Ocean 165 Chapter XXIII. Waves 172 Chapter XXIV. Still Waters 179 Chapter XXV. Anaximenes and the Air 187 Chapter XXVI. Winds and Clouds 192 Chapter XXVII. Heracleitus and the Cosmic Fire 203 Chapter XXVIII. Fire and the Sun 211 Chapter XXIX. Light and Darkness 222 Chapter XXX. The Expanse of Heaven—Colour 228 Chapter XXXI. The Moon—A Special Problem 235 Chapter XXXII. Earth, Mountains, and Plains 242 Chapter XXXIII. Seasons, Vegetation, Animals 248 Chapter XXXIV. Pragmatic 257

CHAPTER I.

INTRODUCTORY

Цивилизованные народы охвачены волной мистицизма. Многие приветствуют ее, но еще больше тех, кто относится к ней с недоверием. Даже умы, к которым она могла бы естественным образом обратиться, часто удерживаются от симпатии страхом перед расплывчатыми спекулятивными блужданиями и трансцендентальным эмоционализмом. И нельзя сомневаться в том, что такая отстраненность одновременно разумна и неизбежна. Ибо систематическое превознесение бесформенных экстазов в ущерб чувствам и интеллекту имеет тенденцию превращаться в недуг, если не всегда свидетельствует об утрате душевного равновесия. Поэтому, чтобы обезоружить естественные предрассудки, посвятим первую главу общему изложению целей и принципов.

Предмет исследования — природный мистицизм. Феномены «природы» должны быть изучены в их мистических аспектах. Широкий термин «мистицизм» используется потому, что, несмотря на множество вводящих в заблуждение ассоциаций, его трудно заменить. «Любовь к природе» слишком обща, «космическая эмоция» — слишком специализирована. Но пусть сразу будет понято, что рассматриваемый здесь мистицизм не является ни популярным, ни эзотерическим. Иными словами, он не является синонимом магического или сверхъестественного; и это не название для особых форм экстатического опыта, претендующих на разрыв со сферами чувств и интеллекта. Он будет просто охватывать причины и следствия, вовлеченные в тот широкий спектр интуиций и эмоций, которые природа стимулирует без прямого обращения к процессам сознательного мышления. Таким образом, мистическая интуиция и мистическая эмоция будут рассматриваться не как антагонистичные чувственному восприятию, а как зависящие от него — не как презирающие разум, а лишь как более базовые и примитивные.

Наука описывает природу, но она не может чувствовать природу; еще меньше она может объяснить то чувство родства с природой, которое столь характерно для многих ведущих мыслителей современности. Ибо жизнь все больше заявляет о себе как о чем-то большем, чем слепая игра физических сил, какими бы сложными и сублимированными ни были их взаимодействия. Она обнаруживает непрерывное стремление — жизненный порыв (как называет его Бергсон) к расширению и обогащению форм опыта, тяготение к более полной красоте и более совершенному порядку.

Потребуется некоторое количество метафизических рассуждений, но они будут сведены к минимуму, совместимому с последовательностью изложения. К счастью, природный мистицизм может уживаться с различными мировоззрениями. Однако есть одно исключение — мировоззрение, основанное на концепции Безусловного Абсолюта. Оно будет без колебаний отвергнуто как подрывающее любое подлинное «единение» с природой. Также будет отвергнут символизм на том основании, что он дает совершенно неадекватное объяснение отношения природных явлений к человеческому разуму. Единственная метафизическая теория, принятая в качестве обобщенной рабочей базы, — это так называемый идеальный реализм. Он предполагает три сферы бытия: ту, что в особом смысле находится внутри индивидуального разума; ту, что в особом смысле находится вне (внешняя по отношению к) индивидуального разума; и ту, в которой эти две сливаются или вступают в живой контакт. В качестве фундаментального тезиса природного мистицизма будет утверждаться, что мир внешних объектов должен быть по существу той же природы, что и воспринимающие умы. Значение этих сжатых утверждений станет ясным по мере рассмотрения природных явлений. Формальной теологии здесь не будет.

Будут приняты более достоверные выводы современной науки, включая широкие обобщения гипотезы эволюции. Лоуэлл в одном из своих сонетов говорит:

«Не скорблю я, что зрелое знание отнимает очарование, которое природа носила в моем детстве, ибо с этим прозрением день за днем приходит большее блаженство, чем было чудо прежде: реальное не подрезает крылья поэта; постижение тайны простого сердца сорняка открывает ключ к духовным вещам, и спотыкающаяся догадка становится твердо укоренившимся искусством».

Восхитительно — насколько это возможно! Но современный мистик природы не может довольствоваться последней строкой. Цель постижения природы — не искусство, каким бы твердо укоренившимся оно ни было; ибо искусство — это, так сказать, вторичный продукт, отражение. Цель мистика природы — подлинное живое единение с Реальным в чувственных проявлениях и через них.

Природный мистицизм, понятый таким образом, не стремится возвыситься над другими способами опыта и психической деятельности. Партийность теологического или трансцендентального типа здесь осуждается. Также не будет обращения к какой-либо экстатической способности, которая может быть лишь хвастливой привилегией немногих. Обращение будет направлено к способностям, которые в некоторой степени присущи всем нормальным людям, хотя ими слишком часто пренебрегают, если не принижают их. Правильно развитая способность к вступлению в единение с природой является не только источником чистейшего удовольствия, но и тонким и мощным агентом, помогающим людям реализовать некоторые из благороднейших потенциалов своего существа.

При рассмотрении конкретных природных явлений изложение требует доказательств и иллюстраций. Поэтому в некоторых главах свободно вводятся цитаты из прозы и поэзии тех древних и современных авторов, которые, открыто или неявно, считаются мистиками природы. Эти отрывки составляют неотъемлемую часть исследования, поскольку они дают прямое свидетельство реальности и непрерывности мистической способности, как она определена выше.

Обычный метод процедуры будет заключаться в прослеживании влияния некоторых избранных природных явлений на человеческий разум, сначала на анимистической стадии, затем на мифологической и, наконец, в настоящем времени, с целью показать, что произошло подлинное и живое развитие глубоко укоренившихся интуиций природы. Но этот метод не будет соблюдаться слишком строго. Специальные темы получат специальное рассмотрение, а ненужных повторений будут тщательно избегать. Различные главы, насколько это возможно, будут не только представлять новые темы, но и подходить к предмету под разными углами.

Очевидно, что при отборе из столь огромного массива материала должны быть наложены строгие ограничения. Соответственно, явления Воды, Воздуха и Огня получили наиболее полное внимание — первому из триады досталась львиная доля; но другие заметные черты физической вселенной не были полностью обойдены вниманием. Сфера органической жизни — растительной и животной — не совсем подпадает под рамки данного исследования. Ибо там, где проявляется организованная жизнь, людям менее трудно осознать свое родство с существами, отличными от человека. Любопытная и до сих пор неясная история тотемизма дает обильные доказательства по этому пункту; не менее показательна и та современная симпатия ко всему живому, которая во многом основана на том, что можно назвать новым тотемизмом дарвиновской теории. Но хотя внимание будет сосредоточено на сфере неорганического, кажущейся столь далекой от человеческих способов опыта, тем не менее будет предпринята некоторая попытка наметить внутренние гармонии, которые связывают все способы существования. Дальнейшее ограничение, которое следует отметить, заключается в том, что «природа» будет охватывать только те природные объекты, которые остаются в том, что обычно называют их «естественным» состоянием, — то есть которые независимы от человеческой деятельности и не затронуты ею.

Пусть Гёте в своем гимне Фауста скажет, в чем заключается сердце и сущность природного мистицизма, как он будет здесь изложен и защищен.

«Разве небо не воздвигает свою арку над нами? Разве не лежит под нами твердая земля? И не взбираются ли в вышину вечные звезды с нежным взором любви? Не смотрю ли я на тебя, глаз в глаз? И весь мир зрения, чувств и звуков — не вливает ли он в твое сердце и мозг, мистически сплетая вокруг твоего существа влияния, которые никогда не угасают?»

CHAPTER II

NATURE, AND THE ABSOLUTE

Как только что было сказано, метафизики и теологии следует избегать. Но поскольку мистицизм обычно ассоциируется с верой в Безусловный Абсолют, а такой Абсолют губителен для претензий любого подлинного природного мистицизма, необходимо предпринять предварительную беглую вылазку в эти опасные области.

Мистицизм в широком смысле, по общему признанию, трудно определить. Он обозначает обширную группу особых переживаний и спекуляций, которые имеют дело с материалом, предположительно находящимся за пределами досягаемости чувств и разума. Он возвращает нас к странно иллюзорным «мистериям» греков, но более определенно используется в связи с самыми характерными тонкостями волшебного Востока и с некоторыми разработками платоновской философии. Обширное изложение не требуется. Достаточно указать то, что можно справедливо считать тремя фундаментальными принципами или доктринами, на которые обычно опираются мистики ортодоксальных школ. Эти принципы будут подвергнуты свободной, но дружественной критике: будут предложены значительные модификации, и тем самым будет подготовлен путь для изучения природного мистицизма в собственном смысле этого слова.

Три упомянутых принципа следующие. Во-первых, истинный мистик — это тот, кем овладело желание иметь единение с предельно Реальным. Во-вторых, предельно Реальное должно рассматриваться как сверхчувственный, сверхрациональный и безусловный Абсолют — мистическое Единое. В-третьих, прямое единение, к которому стремится мистик, — мистическое единение — не может быть достигнуто иначе, как путем пассивного созерцания, приводящего к видению, прозрению или экстазу.

С целью придания определенного и конкретного поворота критическому анализу этих трех основ, возьмем отрывок из недавно опубликованной брошюры. Автор рассказывает, как однажды солнечным днем он бросился на берег полноводного мельничного ручья. Плотина плавно текла: мельничное колесо стояло. Он размышляет над сценой и заключает: «Возможно, мы никогда не бываем столь восприимчивы, как когда со сложенными руками просто говорим: "Это великая тайна". Я наблюдал и удивлялся, пока Джем не позвал, и мне пришлось оставить рябящую плотину, берег воды и колесо с его невыразимой тайной».

Здесь представлены определенные формы или модусы опыта, которые по крайней мере по своей тенденции являются мистическими — чувство более глубокой реальности, чем та, что может быть схвачена сознательным разумом, — желание проникнуть в тайну, которая не поддается членораздельной мысли и которая тем не менее оставляет определенный отпечаток на уме. Существует также признание пассивной позиции, которую обычная мистическая доктрина считает необходимой для видения. Дадут ли эти черты основание считать этот опыт подлинно мистическим?

Ответ на этот вопрос отчетливо выявляет жизненно важное различие между ортодоксальными мистиками и теми, кого здесь называют мистиками природы, и поднимает проблему, от которой должно зависеть само существование обоснованного природного мистицизма. Более строгие школы без колебаний отказались бы признать за таким опытом право стоять в одном ряду с теми, которые приводят к истинному прозрению. Почему? Потому что они очевидно опираются на чувственные впечатления. Английский мистик, например, утверждает в недавней статье, что мистицизм всегда и необходимо является экстрафеноменальным, и что человек, который пытается прояснить видимое с помощью невидимого, не является истинным мистиком; еще меньше, конечно, человек, который пытается прояснить невидимое с помощью видимого. Истинный мистик, говорит он, устремляет свои глаза на вечность и бесконечность; он теряет себя, когда запутывается в вещах времени, то есть в феноменальном. Еще более эксплицитно заявление знаменитого современного йога: «Этот мир — обманчивое очарование великого мага по имени Майя... Майя вообразила бесконечные иллюзии, называемые различными вещами во вселенной... Умы, которые не достигли Высшего и являются добычей природных красот на стадии Майи, будут постоянно вынуждены превращаться в различные формы, из одной в другую, потому что ничто на стадии Майи не является стабильным». Не позволили бы и христианские мистики никаких посредников между душой и Богом; большинство из них придерживалось мнения, что душа должна подняться над вещами чувств, взойти в другую сферу и быть «одной с Единым».

Какова же тогда концепция предельно Реального, которую эти более строгие мистики развили и готовы защищать? Это концепция чистого и безусловного Бытия — Единого — Абсолюта. Путем безжалостного процесса абстракции они отреклись от мира чувств, чтобы дать обет верности модусу бытия, о котором ничего нельзя сказать, не отрицая его. Ибо даже допустить тень конечности в Абсолюте — значит отрицать его; определить его — значит уничтожить его! Он поглощает все условия и отношения, не становясь при этом более познаваемым; он охватывает все и остается чистым отрицанием. Он лежит полностью и вечно за пределами досягаемости человеческих способностей и все же требует его совершенной и нерассуждающей сдачи. Концепция, рожденная мозгом логических Дон Кихотов.

И именно ради такой чудовищной абстракции нас просят отказаться от полного, богатого мира чувств, со всем, что он для нас значит. Безусловно, не является интеллектуальной слабостью сказать: «Говорите нам что угодно о существовании выше и за пределами того, что нам известно; но не отказывайте в некоторой мере предельной Реальности тому, что попадает в поле нашего зрения. Не оставляйте нас наедине с Абсолютом ортодоксального мистика, иначе мы погибнем от пустоты! Ясно, что жизненный порыв — воля к жизни — дает нам более обнадеживающую отправную точку в нашем поиске Реального. Ясно, что неисчерпаемое разнообразие вселенной чувств не нужно называть иллюзией, чтобы спасти последовательность логики, которая еще не преуспела в схватывании своих собственных первых принципов. Нет, рябящая плотина и мельничное колесо были реальны в своей собственной степени, и интуиции и эмоции, которые они вызывали, были результатом контакта между внутренним и внешним — мистическим единением — общением между душой человека и душой в вещах, которые он видел».

«Но» (говорит ортодоксальный мистик) «существует особая форма жажды — жажда Бесконечного. Человек не может найти покоя иначе, как в общении с высшей Реальностью, свободной от всех несовершенств и ограничений; и такую Реальность нельзя найти ни в чем ином, кроме Безусловного Абсолюта». Теперь мы можем признать существование и даже законность жажды, столь решительно утверждаемой, в то же время подвергая сомнению форму, которую ее заставляют принять. Человек, глядящий на мельничное колесо, жаждал узнать его тайну. Предположим, он преуспел! Мы вспоминаем «маленький цветок в расщелине стены» Теннисона. Мы вспоминаем строки Блейка:

«Увидеть мир в песчинке, и небеса в диком цветке, держать бесконечность на ладони, и вечность в часе».

Действительно ли необходимо покинуть конечное, чтобы достичь бесконечного — что бы ни означал этот термин? Разве мы не осознаем часто лучше бесконечность неба, глядя на него сквозь ветви дерева?

К самой жажде в ее старой мистической форме мы можем питать только симпатию. Некоторые из ее выражений удивительно трогательны, но их пафос не должен ослеплять нас относительно искаженного характера мировоззрения, на котором они покоятся. Признаем, что сфера чувств ограничена и поэтому несовершенна, пусть она, по крайней мере, будет действительной до того предела, которого она действительно достигает. Рябящая плотина и мельничное колесо действительно произвели некоторое впечатление на созерцателя, а значит, должны были быть в этой степени реальными. Что мы выигрываем, отбрасывая шанс учиться, даже если выигрыш мал? И если, как утверждает мистик природы, выигрыш велик, то глупость пропорционально усиливается.

Кольридж цитируется как выразитель чувств более строгих мистиков.

«Это было бы тщетным усилием, хотя бы я смотрел вечно на зеленый свет, задерживающийся на Западе; я не могу надеяться из внешних форм извлечь страсть и жизнь, чьи источники находятся внутри».

Это, однако, слишком мягко и нерешительно, слишком окрашено любовью к природе, чтобы передать яростное убеждение последовательного приверженца Абсолюта, очищенной прозрачности чистого Бытия. Если, как настаивает Ресежак, мы находим среди некоторых более строгих мистиков очень глубокое и наивное чувство природы, такое чувство может быть лишь признаком непоследовательности, уступкой соблазнам низшей природы. Признав их предпосылки, мир чувств не может ничему научить. Хорошо бы взглянуть этой проблеме прямо в лицо — пусть мистик выберет: либо Абсолют и Майя, либо Основа бытия, которая может допустить ценность природы и которая поэтому допускает ограничения. Или, если должен быть компромисс, пусть он будет в духе Спинозы и Шеллинга. То есть, пусть имя Бога будет зарезервировано для феноменального аспекта Абсолюта. Но мистик природы будет мудр, если отбросит компромисс и раз и навсегда отвергнет Безусловный Абсолют. Его разум тогда сможет гармонировать с его интуициями и его глубочайшими эмоциями. Он ничего не теряет; он обретает интеллектуальный покой и природную радость.

Непрекращающееся влияние подлинного Реального рано или поздно должно проявить себя. Сам буддизм уступает, о чем свидетельствует это поразительное заявление буддийского лорда-аббата Соена Сяку: «Буддизм не проповедует, хотя иногда западные люди понимают его именно так, доктрину пустоты или аннигиляции. Он совершенно определенно признает множественность и реальность феноменов. Этот мир, как он есть, реален, а не пуст. Эта жизнь, как мы ее проживаем, истинна, а не сон. Мы, буддисты, верим, что все эти частные вещи, окружающие нас, происходят из одного Первоисточника, всезнающего и вселюбящего. Мир есть проявление этого Разума, или Духа, или Жизни, как бы вы это ни назвали. Поэтому, как бы разнообразны ни были вещи, все они причастны природе Первозданного Бытия. Не только разумные существа, но и неразумные отражают славу Первозданного Разума».

Безусловно, утешительный отрывок, который можно противопоставить отрывку йога, процитированному выше! Но не слишком ли суров добрый аббат к западным людям? Ибо полная правда заключается в том, что, пока йог представляет старый абсолютизм, аббат прокладывает путь к более широкому и человечному мировоззрению. У буддизма, очевидно, впереди лучшие дни. Какими бы ни были наши взгляды на предельную Реальность, позиция мистика природы требует не только того, чтобы человек мог вступать в общение с природой, но и того, чтобы в этом общении и через него он находился в живом контакте с Основой Бытия.

CHAPTER III

MYSTIC INTUITION AND REASON

Столько об отношении мистика природы к концепции Абсолюта. Было бы интересно обсудить с той же точки зрения его отношения к конкурирующим доктринам монистов, дуалистов и плюралистов. Но следование этим путями с какой-либо тщательностью завело бы нас слишком далеко в чащи и трясины метафизики. К счастью, вопросы здесь не столь жизненно важны, как в случае с Абсолютом; и поэтому их можно обойти без серьезного риска обесценить последующие выводы. Однако, возможно, стоит отметить, что многие современные мистики не являются монистами и что предполагаемая неразрывная связь между мистицизмом и монизмом выбрасывается за борт. Даже старые мистики, борясь с проблемой зла, были дуалистами вопреки самим себе. Из современных мыслителей такой представительный мыслитель, как Лотце, предположил, что Реальность может устремляться не к одной одинокой вершине, а к горной цепи. Хёффдинг утверждает, что мы еще не получили права грубо попирать антиномии бытия. Джеймс, типичный современный мистик, был убежденным плюралистом. Бергсон подчеркивает категорию Становления и, если его вообще классифицировать, является дуалистом. Таким образом, мистик природы счастлив в свободе выбирать свою собственную философию, пока он избегает сетей Абсолюта. Ибо, как замечает Джеймс, «единство и множественность абсолютно равнозначны. Ни одно из них не является первичным или более превосходным, чем другое».

Остается, таким образом, подвергнуть критике третий принцип мистицизма — принцип интуитивного прозрения как способа познания, независимого от рассудочных способностей, по крайней мере в их сознательном упражнении. Его корневая идея — это идея прямоты и непосредственности; само слово готовит нас к некоторой способности постижения с первого взгляда — способности, которая обходится без всякого процесса и достигает своей цели вспышкой. Более высокая стадия известна как видение; высшая известна как экстаз. Интуиция имеет свое место в общей психологии и приобрела особое значение в областях эстетики, этики и теологии; и та же корневая идея сохраняется повсюду — идея непосредственности прозрения. Характеристика пассивности, на которой настаивают некоторые мистики, является вторичной — даже если ее вообще следует допускать. Ее претензии будут отмечены позже.

Теперь природный мистицизм основан на чувственном восприятии, а это само по себе является формой интуиции. Оно непосредственно, ибо «материя» ощущения представляется непосредственно затронутому сознанию; она просто утверждает себя. Оно независимо от сознательного упражнения рассудочных сил. Оно даже не допускает различия между субъектом и объектом; оно приходит в ум как «данное». Когда сознательная мысль схватывает это «данное», она может поставить его во всевозможные отношения с другими «данными». Она может даже в некоторой степени контролировать ход последующих ощущений путем упражнения внимания и в соответствии с сознательной целью. Но мысль не может создать ощущение. Ощущение, таким образом, находится в основе всей ментальной жизни. Оно предоставляет материал для различения между субъектом и объектом — между внешним и внутренним. Сознательные процессы, таким образом подготовленные, поднимаются через различные стадии созерцания, рефлексии, абстракции, концепции и рассуждения.

Изучение чувственного восприятия, таким образом, рассматривается как изучение первичной мистической интуиции. Но сходство, или существенная связь, между ними может быть проработана на более глубоком уровне. Когда внешний объект стимулирует ощущение, он производит множество изменений в уме воспринимающего. Большинство из них могут оставаться в глубинах подсознательной ментальной жизни, но они не менее реальны как действенные агенты изменений. Что здесь подразумевается? Внешний объект каким-то образом попал «внутрь» воспринимающего ума — проник в него и изменил его. Иными словами, была установлена форма мистического общения. Объект проник в ум, и ум вступил в живой контакт с Реальным, внешним по отношению к самому себе. Объект и субъект в этой степени слиты в мистическом единении. Как могло бы произойти слияние, если бы они не были связаны какой-то фундаментальной гармонией бытия? Другие и более высокие модусы мистического единения могут быть испытаны; но чувственное восприятие содержит их все в зародыше. Насколько тщетна, таким образом, попытка абсолютиста отделить себя от сферы чувств!

Интуиция, как мы видели, должна считаться независимой от сознательных рассудочных процессов. Но это не значит, что она независима от разума, ни объективно, ни субъективно. Не объективно, ибо если мир — это космос, он должен быть рационально устроен. Не субъективно, ибо рассудочные способности человека могут влиять на многие его ментальные активности, не поднимаясь до уровня рефлексивного рассуждения. И таким образом, общение человека с космосом, частью которого он сам является, будет основано на разуме, который пронизывает целое.

Если мы пойдем дальше и спросим, каково отношение между интуицией и сознательными рефлексивными процессами, ответ, по-видимому, будет примерно таким: «Интуиция в широком смысле предоставляет материал; разум его перерабатывает. Интуиция движется в мирах, не систематизированных; разум приводит их в порядок. Рефлексивное мышление, имеющее дело с феноменами, представленными ему ощущением, имеет перед собой три задачи — выяснить природу объектов, проследить их причины и проследить их следствия. И в то время как каждый интуитивный опыт стоит отдельно и изолированно в своей непосредственности, разум группирует эти единичные опыты вместе, исследует их условия и заставляет их служить определенным сознательным целям».

Но если мистики слишком часто совершали ошибку, недооценивая силы и функции рефлексивного разума, то и поборники логики также были виновны в обратной ошибке — пренебрежении интуицией, особенно той, что называется мистической. То есть форма мысли объявляется превосходящей материю мысли — поистине замечательное утверждение! Что такое разум, если у него нет материала для переработки? И откуда берется материал, как не из ощущения и интуиции? Более того, даже когда материал предоставлен рассудочным процессам, к выводам, к которым пришли, приходится постоянно и неумолимо призывать к ответу не только перед судом физического факта, но и перед судом интуиции и чувства, если нужно избежать серьезных ошибок. Систематизирование и спекулятивное рвение имеют тенденцию опережать свои данные.

Бергсон сделал многое, чтобы вернуть интуиции права, которые были у нее украдены или вырваны. Он показал (можно ли сказать окончательно?), что систематизированная мысль совершенно неспособна справиться с процессами, которые составляют актуальную жизнь. До него Шопенгауэр излил вполне заслуженное презрение на идею о том, что мозг, орган, который может работать лишь несколько часов подряд и зависит от всех случайностей физического состояния тела, должен считаться равным решению проблем существования. «Конечно» (пишет Швеглер), «высшие истины разума, вечное, божественное не могут быть доказаны посредством демонстрации». Но это не менее верно и для простейших проявлений реальности. Знание вынуждено двигаться по поверхности, когда оно стремится к научному методу и доказанным результатам. Интуитивное знание часто может проникать глубже, приближаться к сердцу вещей и прозревать их более глубокие отношения. Когда интуиции могут быть схвачены сознательными рассудочными процессами, человек обретает многое из того знания, которое есть сила. Но масштаб знания в самом полном смысле бесконечно больше, чем масштаб науки и философии.

Не трудно понять, почему сфера рефлексивного мышления столь сравнительно ограничена. Ибо современные спекуляции и даже самая строгая психология приучили нас к идее большего «я», которое находится за пределами досягаемости сознательного анализа. Неясные работы ума — эмоции, настроения, непосредственные восприятия, предчувствия и остальное — играют мощную роль в актуальном проживании жизни. Рассмотрите в этой связи такой отрывок, взятый из «Истории моего сердца» Джеффриса. Он что-то значит, хотя и не является научным.

«Три вещи только были открыты из того, что касается внутреннего сознания, с тех пор как началась письменная история. Три вещи только за двенадцать тысяч письменных или скульптурных лет, и в немом, тусклом времени до них. Три идеи пещерные люди вырвали из неизвестного, ночи, которая окружает нас до сих пор при дневном свете, — существование души, бессмертие, божество. Эти вещи... не удовлетворяют меня. Я желаю продвинуться дальше и вырвать четвертую, и даже еще больше, чем четвертую, из тьмы мысли. Я хочу больше идей о жизни души... Мой обнаженный ум противостоит неизвестному. Я вижу так же ясно, как в полдень, что это не все; я вижу другие и более высокие условия, чем существование; я вижу не только существование души, но, кроме того, я осознаю безграничную жизнь души... Я стремлюсь дать выражение Четвертой Идее. Сама идея о том, что есть другая идея, — это уже нечто достигнутое. Три, достигнутые пещерными людьми, — лишь ступеньки, первые звенья бесконечной цепи».

Конечно, мы здесь вспоминаем «упрямые вопросы чувств и внешних вещей» Вордсворта; его «сомнения существа, движущегося в мирах, не осознанных». Интуиция прощупывает путь наружу за пределы сферы известного, и эмоция работает в гармонии с ней, разум все еще не может схватить. Описание Моррисом подобного чувства неосознанных возможностей применимо в разной степени к людям всех сортов и условий, хотя поэты, о которых он говорит, наиболее благоприятствованы.

«Слепые мысли, которые занимают мозг, немые мелодии, которые наполняют ухо, тусклые возмущения, драгоценная боль, проблеск надежды, озноб страха — они захватывают душу поэта и формуют руду фантазии в золото».

Язык, таким образом, используется, чтобы провозгласить свою собственную неадекватность. И кто может не увидеть, что между богатой сложностью работы всего ума и средствами, которыми мы хотели бы сделать их членораздельными, зияет пропасть, которую никакое усилие не может преодолеть? Даже поэт терпит неудачу — тем более ученый! Отказаться принимать к сведению свежую спонтанность чувства и интуиции — значит лишить жизнь ее высших радостей и ее более глубоких смыслов.

CHAPTER IV

MAN AND NATURE

Многие мыслители сегодняшнего дня гордятся ростом того, что они называют натуралистическим духом. Что они имеют в виду под этим? Они имеют в виду, что старые способы интерпретации природы, анимистические или сверхъестественные, вытесняются объяснениями, основанными на знании физических фактов и «естественных» законов. И до определенного момента найдется лишь немного мистиков природы, которые не согласятся в своих чувствах удовлетворения с тем, что невежество и суеверие исчезают в грубой пропорции по мере продвижения точного знания. Во всяком случае, в этом исследовании более твердые выводы науки будут свободно и радостно приняты. Сама идея конфликта между Наукой и Природным Мистицизмом должна быть безжалостно отвергнута.

Но это согласие должно быть условным. Тэйт, например, был полон презрения к любой форме анимизма. Он писал так: «Пигмалионам современных дней не нужно молить Афродиту оживить мир для них. Подобно дикарю с его Тотемом, они сами уже приписали ему жизнь. "Это приходит", как говорит Гельмгольц, "к тому же самому, что и метафизика Шопенгауэра. Звезды должны любить и ненавидеть друг друга, чувствовать удовольствие и неудовольствие и пытаться двигаться способом, соответствующим этим чувствам". Последняя фаза этой своеобразной лженауки говорит нам, что вся материя жива; или, по крайней мере, что она содержит "обещание и потенцию" (что бы это ни было) "всей земной жизни". Все это, вероятно, возникло самым простым способом, уже намеченным; а именно, в смешении терминов, сконструированных для применения только к мыслящим существам, с другими, применимыми только к грубой материи, и слепом следовании этому смешению к его обязательно нелепым последствиям. Столько о попытках ввести в науку элемент, совершенно несовместимый с фундаментальными условиями ее существования».

Это энергично! Но как обстоят дела сейчас? С тех пор как Тэйт написал свою инвективу, многие физики, по крайней мере равного с ним ранга и с некоторыми невообразимыми открытиями в активе, подписались под взглядами, которые он столь резко осуждает. Что касается метафизиков, то лишь немногие из первого эшелона не представляют сознание как предельную форму существования. Опять же, ссылка на миф о Пигмалионе подразумевает взгляд, что мифология была лишь пустым продуктом необученной фантазии и воображаемого субъективизма. Здесь он также не в гармонии с духом, который сейчас пронизывает науку о религии и сравнительное изучение ранних способов веры. Будет хорошо посвятить несколько глав обзору проблем, таким образом предложенных, и предпослать им исследование, в общих чертах, отношения человека к природе.

Мы лучше всего справимся с реальной проблемой, ухватившись за «грубую материю» Тэйта. Ибо эти слова содержат целую философию. С одной стороны, материя, инертная, безжизненная: с другой стороны, дух, живой, сверхчувственный: между ними, и связывая их, человек, дух в теле. Вместе с этим обычно идет догма об особых творениях, хотя, возможно, можно утверждать, что такая догма не является существенной для различия между двумя сферами, таким образом резко разделенными. Сразу очевидно, что, исходя из таких предпосылок, инвектива Тэйта в значительной степени оправдана. Ибо если материя инертна, груба, мертва — конечно, кажется нелепым говорить о том, что она имеет внутри себя потенцию жизни — используя «жизнь» как синоним живых организмов, включая человека. Мистик природы переполнен гомерическим смехом.

Но вся тенденция научных исследований и спекуляций все больше уходит от этого грубого и насильственного дуализма. Отношение души к телу все еще является жгучим вопросом, но вовсе не исключает веры в то, что материя есть один из модусов проявления духа. Действительно, трудно понять, как сторонники исчезающей доктрины могли бы когда-либо заставить себя утверждать, даже на своих собственных предпосылках, что любое творение Высшего Духа может быть «грубым» — то есть инертным и иррациональным! Рассматриваемое с новой точки зрения, все является тем, что можно, для текущих целей, назвать духовным. И когда человек появился на земном шаре, он не был чем-то привнесенным извне, отличным от мира материи и чуждым ему, но лишь результатом более интенсивной активности тех же сил, которые действовали с самого начала и во всем — вкратце, более высоким проявлением жизни, которая является предельной Основой всех модусов существования. Нет двух разных сфер, сферы грубой материи и живого духа; но различные планы, или градации, жизни и сознания. Лейбниц имел прекрасную и глубокую идею, что жизнь имеет три модуса на земле — она спит в растениях, она видит сны в животных и она просыпается в человеке. Современная мысль расширяет, универсализирует эту идею.

Отношение человека к природе, в свете этой более новой доктрины, таким образом, становится достаточно ясным. Он не интерлопер, а неотъемлемая часть целого. Он — высший результат (насколько это касается нашего мира чувств) огромного восходящего движения. Более того, современная наука связывает его с другими мирами и другими эонами. Космическая эволюция «вся из одного куска», так сказать, и человек занимает свое собственное особое место в упорядоченном целом. Процесс медленный, измеряемый стандартом человеческой жизни. Бесчисленные века прошли, чтобы привести нас и наш мир к нынешней степени сознательной жизни. Бесчисленные века еще должны пройти. Каков будет конец — цель? Кто может сказать? Судя по тому, что мы знаем, казалось бы проще всего сказать, что тенденция эволюционного процесса направлена к увеличению внутренней спонтанности и сознательно сформированной и преследуемой цели. В своих «Песнях до рассвета» Суинберн называет эту спонтанность «свободой».

«Свободой мы называем ее, ибо более святого имени души нет; вернее она трудится, если медленнее, чем метры звезды и солнца; медленнее, чем жизнь к дыханию, вернее, чем время к смерти, она движется, пока ее труд не завершен».

Мистик природы, таким образом, обязан отвергнуть доктрину «грубой» материи так же решительно, как и доктрину безусловного Абсолюта. Каждая, по-своему, лишает природу ее истинной славы и значимости. Природа для него жива: и это не косвенно, как «живая одежда» (процитируем Духа Времени Гёте) другой Реальности, а как сама по себе живая часть этой Реальности — подлинное, первичное проявление предельной Основы. И человек — неотъемлемая живая часть живой природы.

Существует другой аспект этой доктрины «грубой» материи, который ведет к тем же выводам. Если считать, что материя не обладает иными свойствами, кроме тех, что известны физику, возможно, было бы возможно объяснить то, что можно назвать утилитарной стороной человеческого развития, социального и индивидуалистического. Природа предъявляет требования к энергиям и способностям человека, прежде чем она даст ему пищу и кров, и его материальные потребности в целом. Чрезвычайно важный и далеко идущий круг фактов, здесь представленных, во многом определил изменчивый курс промышленной и социальной эволюции. Но даже в этом случае должны быть сделаны веские оговорки. Существует элемент рациональности (имплицитный во внешних феноменах), который ответил на работу человеческого разума. Существуют проявления чего-то более глубокого, чем физика, в операциях так называемых естественных законов, и все моральные влияния, которые эти законы оказали на высшее развитие человека. Существует значимый факт, что по мере роста ресурсов цивилизации давление утилитарного отношения ослабевало.

Отдавая, однако, должное влиянию чисто «физических» свойств природы, имеет ли человек иное отношение к своей внешней среде, кроме утилитарного? Моральное влияние было только что намечено; эксплуатация этой богатой жилы уже некоторое время занимает внимание эволюционных моралистов. Наша более непосредственная забота — эстетические влияния. И в природе есть красота, так же как и польза. И красота не является побочным продуктом пользы; она существует сама по себе и утверждает себя по праву. Как выразился Эмерсон — «она сама себе оправдание для существования». Как выразился другой писатель — «в красоте, которую мы видим вокруг нас на лице природы, мы почувствовали улыбку духовного Существа, как мы чувствуем улыбку нашего друга, добавляющую свет и блеск его лицу». Да, природа прекрасна, и человек знает это. Насколько велико число и разнообразие эмоций и интуиций, которые красота может пробудить и взрастить, будет видно в деталях далее.

Но красота — не единственный агент в формировании и развитии характера человека. Природа, как будет показано, является проявлением имманентных идей, которые касаются жизни в каждой точке. Уродство, например, имеет свое место, так же как и красота, и будет рассмотрено в свое время. Так же и с идеями жизни и смерти, силы и слабости, надежды и уныния — эти и тысячи других, имманентных во внешних феноменах, стимулировали мощное воображение младенческой расы и до сих пор сохраняют свою магию, чтобы двигать чувствительной душой. Удивительные мифологические системы прошлого хранят науку, философию и поэзию — и они были вызваны физическими феноменами. Философия и поэзия настоящего все еще во многом зависят от тех же феноменов. Так будет до конца.

То, что откровение Реальности является частичным — что высочайшие вершины окутаны туманами, — это свободно признается. Но сам этот факт составляет особое очарование. Если то, что мы видим, столь удивительно, что же должно быть тем, что позади!

CHAPTER V

MYSTIC RECEPTIVITY

Общий характер главного утверждения мистика природы теперь будет достаточно очевиден. Он утверждает, что человек и его среда не связаны каким-либо чисто внешним образом, но что они являются участниками одного и того же рода Бытия и поэтому живым образом связаны. Если это верно, мы будем ожидать, что везде и всегда, когда люди находятся в тесном и постоянном контакте с природой, они будут испытывать некоторое определенное влияние, которое повлияет на их характеры и их мысли. И, как уже должно было стать очевидным, мы не разочарованы в этом ожидании. Давайте перейдем к несколько более детальному изучению доказательств реальности и силы мистического влияния, непрерывно оказываемого физическими феноменами на психическое развитие человека.

Как было сказано, мистик природы делает значительный, хотя отнюдь не исключительный, акцент на том, что он называет «интуицией». Его взгляд на эту способность или возможность не совсем совпадает со взглядом строгого психолога. Герберт Спенсер, например, в своей «Психологии» использует термин интуиция в том, что он считает ее «общепринятым значением» — «как означающий любое познание, достигнутое неразложимым ментальным актом». Конечно, многое зависело бы от того, что подразумевается под познанием, и невозможно пуститься в широкое море эпистемологии или даже в море интуитивного спора с целью определения этого пункта. Собственная иллюстрация Спенсера интуитивного факта для знания — отношения, которые равны одному и тому же отношению, равны друг другу — по-видимому, сузила бы ее применение к тем так называемым самоочевидным или необходимым истинам, которые без колебаний принимаются с первого взгляда. Мистик природы, однако, безоговорочно признавая этот вид интуиции (каково бы ни было ее происхождение), требует более широкого значения для этого термина. Более близкий подход к тому, что он хочет, находится в подвигах некоторых вычислительных вундеркиндов, которые часто, кажется, достигают своих поразительных результатов скорее прозрениями, чем операциями. Знаменитый математик Эйлер, как говорят, обладал, в дополнение к своей необычайной памяти на числа, «своего рода прорицательной силой», благодаря которой он воспринимал почти с первого взгляда самые сложные отношения факторов и лучшие способы манипулирования ими. Что касается вычислительных вундеркиндов, возникает мысль. Почти неизменно обнаруживалось, что по мере того, как они узнавали больше, их особая сила уменьшалась. Имеет ли это какое-либо отношение к утрате воображаемой силы и эстетического прозрения, которая часто сопровождает распространение цивилизации? — или к материализмам и доктринам «грубой материи», которые так часто поражают ученых?

Но даже это расширение значения не удовлетворяет мистика природы. Возможно, случай музыкальной интуиции подходит еще ближе к тому, что он ищет, поскольку познание, в смысле определенного знания, здесь сведено к минимуму. С другой стороны, здесь работает нечто большее, чем просто чувство. Душа любителя музыки движется в мире, который одновременно осознан и все же не осознан — его восприятия ярки и все же неопределимы. И важно отметить, что основой является чувственное восприятие.

И таким образом мы говорим о мистической интуиции, что это переход ума, без рассудочного процесса, за пределы мира феноменов в более центральную сферу реальности — прозрение в мир за пределами досягаемости чувств — прямое созерцание духовных фактов, направляемое логикой, которая имплицитна, хотя и не выходит в сознание. Именно интуиция этого более полного и глубокого рода, по всей вероятности, составляет ядро того, что некоторые назвали бы эстетическим и моральным чувствами.

И здесь возникает интересный вопрос. Старые мистики и более ортодоксальные из современных мистиков хотели бы заставить нас поверить, что интуиция, за которую они выступают, чисто пассивна. Ум должен быть успокоен, воля отрицаема, пока не будет достигнуто состояние простой восприимчивости. Является ли это утверждение обоснованным? Трудно порвать с почтенными традициями, но мистик природы, который хочет быть в курсе знаний своего дня, должен временами быть готов подвергнуть даже саму интуицию критическому анализу. И в данном случае критика тем более необходима, что доктрина чистой пассивности является во многом следствием веры в безусловный Абсолют. Если нужно наслаждаться единением с таким Абсолютом, воля должна быть без пульса, интеллект атрофирован, вся душа неактивна: иначе введение конечных мыслей и желаний подавляет божественный экстаз!

Теперь было отмечено, когда интуиция была впервые упомянута, что, подобно ощущению (которое является элементарной формой интуиции), она предоставляет «материю» для работы ума. До сих пор ее можно справедливо считать пассивной — восприимчивой. Но так рассказана только половина истории. Ум реагирует на «материю», таким образом предоставленную, и дает ей контекст и смысл. Даже орган чувств реагирует на физический стимул и обусловливает его по-своему; тем более ум как целое утвердит себя. Действительно, только при условии такого действия и противодействия может быть осуществлено любое единение или общение, достойное этого названия. И если возникнет подозрение, что различие между «материей» и «формой» слишком кантовское и техническое (хотя оно не задумывалось как таковое), материю можно выразить более общими терминами, сказав, что во всех формах интуиции, от низшей до высшей, ум выходит навстречу тому, что приходит к нему — всегда есть некоторое движение изнутри, будь то желание, эмоция, симпатия или другое подобное аффективное состояние. Короче говоря, «я», пока оно является «я», никогда не может быть чисто пассивным.

Рассмотрите с этой точки зрения следующий отрывок из Джеффриса: «Со всей интенсивностью чувства, которое возвышало меня, всем интенсивным общением, которое я держал с землей, солнцем и небом, звездами, скрытыми светом, с океаном — никаким образом не может быть записана захватывающая глубина этих чувств — с ними я молился, как если бы они были клавишами инструмента, органа, с помощью которого я раздувал ноты своей души, удваивая свой собственный голос их силой. Великое солнце, горящее светом; сильная земля, дорогая земля; теплое небо; чистый воздух; мысль об океане; невыразимая красота всего наполняла меня восторгом, экстазом, вдохновением. С этим вдохновением, тоже, я молился». Как сильна повсюду активность души — кульминирующая в молитве! И под «молитвой» Джеффрис отчетливо заявляет, что он имеет в виду не «просьбу о чем-либо, обращенную к божеству», а интенсивную душевную эмоцию, интенсивное стремление, интенсивное желание более полной жизни души — все признаки высших форм мистицизма и пропорционально усиленные душевные активности.

И что же тогда сказать о Вордсворте?

«Я полагаю, есть Силы, что сами по себе воздействуют на наш разум; что мы можем питать этот наш разум в мудрой пассивности. Думаешь ли ты, среди всей этой великой суммы вещей, о которых так много говорят, что ничто не придет само по себе, но мы должны постоянно искать?»

Не находится ли это, можно спросить, в гармонии с более древним учением? Отнюдь нет. Существует правомерное и здравое настаивание на необходимости восприимчивого склада ума. Джеффрис также был чрезвычайно восприимчив, равно как и чрезвычайно активен. Но Вордсворт противопоставляет концентрацию ума на определенных исследованиях и книжной премудрости открытости влияниям природы. Он называет последнее «мудрой пассивностью» — «грезами»: но это, тем не менее, активная пассивность — бодрствующее сновидение. Все чувства должны быть в здоровом рабочем состоянии; глубокое сознание должно мягко играть над материалом, который природа поставляет столь спонтанно. И так выходит, что он может рассказать о

«Присутствии, которое тревожит меня радостью возвышенных мыслей».

Не тот ли это опыт, что был у Джеффриса, только проходящий через ум более спокойного склада? И если порой Вордсворт также возносится в экстаз, когда

«свет чувств гаснет, но вспышкой, которая открыла невидимый мир»,

его ум не находится в абсолютистском состоянии пассивности, но, напротив, побуждается к высшим формам сознания. Этот опыт может быть или не быть таким, который последующая рефлексия способна привести в порядок — это несущественно для дела, — но в любом случае он подразумевает активность. Мы можем, следовательно, с уверенностью заключить, что интуиция во всех своих градациях требует специализированной активности души, так же как и специализированной пассивности души.

Из вышесказанного должно быть очевидно, что существует множество градаций интуиции, восходящих от чувственного восприятия к тому, что известно как экстаз. Некоторые могут усомниться в разумности признания экстаза среди переживаний здравомыслящего современного природного мистика. Безусловно, это слово вызывает предубеждение во многих умах. Безусловно, фанатизма религиозного мистицизма следует избегать. Но Джеффрис не испугался этого слова для описания необычного переживания возвышенного чувства; не побоялся описать сам этот опыт и Вордсворт:

«то безмятежное и благословенное состояние, в котором чувства мягко ведут нас вперед — пока дыхание этого телесного пламени и даже движение нашей человеческой крови почти не приостановятся, мы погружаемся в сон телом и становимся живой душой; в то время как глазом, умиротворенным силой гармонии и глубокой силой радости, мы прозреваем в жизнь вещей».

Во многих отношениях это тот же тип опыта, что описан Плотином — «жизнь богов, и божественных и счастливых людей», — но лишенный его ненужного принижения тела и чувств, которые у Вордсворта остаются и превосходят себя, но сохраняются как основа для всего остального. Есть еще одно весьма значительное отличие. Порфирий, ученик Плотина, говорит нам, что его учитель достигал экстатического состояния лишь четыре раза за шесть лет, которые он провел в его обществе. Как часто достигал своей формы экстаза Вордсворт, мы не знаем. Но есть маленькое слово «мы», которое встречается на протяжении всего его описания: и это явно связывает прошлое с его читателями. Иными словами, он не отделяет свой опыт от того, что доступно обычному человечеству. Он призывал к подлинному сочувствию и ожидал его. И он не был неправ в этом требовании, ибо мало найдется чутких любителей природы, которые не смогли бы в какой-то мере провести параллель с тем, что английский первосвященник природного мистицизма описал столь чудесно. А что касается более низких и простых градаций чувства природы, то при условии, что жизненные обстоятельства «естественны», они практически универсальны, хотя часто и невыразимы.

CHAPTER VI

DEVELOPMENT AND DISCIPLINE OF INTUITION

Хотя выдающейся чертой интуиции является ее непосредственность, это не означает, что она независима от умственного развития, культуры или дисциплины. В этом все классы мистиков были бы согласны. Тем не менее, определенное количество комментариев и критики будет полезно даже в этом отношении. Ибо ошибочные концепции, особенно в вопросах, столь сильно зависящих от веры в безусловный Абсолют, могут часто приводить к вредным практикам. Нужно ли для доказательства и иллюстрации этой опасности делать что-то большее, чем указать на ужасные крайности аскетизма, все еще распространенные в Индии?

И прежде всего, о нормальном развитии мистического чувства природы в случае индивидуального ума. «Ребенок — отец человека», — сказал Вордсворт. Но в каком смысле это верно? Обратимся к бессмертной Оде, которая, несомненно, является записью яркого личного опыта.

«Небеса окружают нас в младенчестве! Тени тюремных стен начинают смыкаться над растущим мальчиком, но он видит свет и то, откуда он исходит, он видит его в своей радости; юноша, который ежедневно должен путешествовать все дальше от востока, все еще остается жрецом Природы, и на его пути его сопровождает великолепное видение; наконец, человек замечает, как оно угасает и растворяется в свете обыденного дня».

Конечно, поэт был совершенно серьезен, когда писал это; но две последние строки заставляют нас призадуматься. Как насчет

«Света, которого никогда не было ни на суше, ни на море»?

Разве он не оставался с поэтом до конца? Как насчет

«Мыслей, которые часто лежат слишком глубоко для слез»?

Были бы они возможны для ребенка или растущего мальчика? Если была потеря, не было ли также и весьма реального приобретения по мере того, как годы катились над его головой? Такие вопросы навязываются нам при изучении самих записей. Некоторая яркость и свежесть «великолепного видения» могла испариться; но мистическое сияние, радость, экзальтация остались — и углубились —

«Так было, когда я был ребенком, так есть теперь, когда я мужчина, так может быть, когда я буду стар, или пусть я умру» —

только детская фантазия уступает место зрелому воображению. И если так было с Вордсвортом, чье детство было столь исключительным, тем более мы обнаружим, что это верно для обычного ребенка. Ранняя свежесть чувств может притупиться; жадное любопытство может быть насыщено; но там, где природа остается неиспорченной, чувство удивления и радости расширит свой диапазон и прибавит в полноте содержания.

Если мы сравним развитие Кингсли, то он в некотором смысле оставался великим «мальчиком» до конца — но мальчиком с углубляющимся чувством тайны, смягчающим его характер и его высказывания. И именно поэтому он мог сказать, оглядываясь на свое общение с чудесами природы: «Я долго наслаждался ими, и, могу честно сказать, никогда не был одинок, потому что, когда рядом не было человека, у меня были спутники в каждой пчеле, цветке и гальке, и я никогда не бездельничал, потому что не мог пройти мимо болота или кустика вереска, не найдя в нем сказки, от которой я мог расшифровать здесь и там строчку или две, и все же находил их более интересными, чем все книги, кроме одной, когда-либо написанные на земле».

Правда, есть и другой круг переживаний, с которым приходится считаться, например, опыт Омара Хайяма —

«Но ах, что Весна должна исчезнуть вместе с Розой! Что сладко пахнущая рукопись Юности должна закрыться! Соловей, что пел на ветвях, ах, откуда и куда улетел снова, кто знает?»

Да, но кем мог бы стать Омар с более благородной философией жизни и более здоровой самодисциплиной? Будучи пресыщенным гулякой, как он начал свои Рубаи? Вот так прекрасно!

«Проснись! Ибо Солнце, рассеявшее в бегство звезды перед собой с Поля Ночи, гонит Ночь вместе с ними с Небес и поражает башню Султана Лучом Света».