В тех церквях, где все части богослужения подчинены проповеди, этот вид паразитизма поощряется особенно сильно. То, что должно быть стимулом к размышлению, становится его заменой. Слушатель никогда по-настоящему не учится, он только слушает. И в то время как истина и знание кажутся растущими, жизнь и характер остаются в отстающих. Такая истина, конечно, и такое знание — лишь видимость. Ничего не стоив, они ни к чему и не приводят. Организм приобретает растущую неподвижность и в конечном итоге существует в состоянии полной интеллектуальной беспомощности и инерции. Так паразитирующий член церкви, буквальный «приверженец», приходит не просто к тому, чтобы жить только в кругу идей своего пастора, но и к тому, чтобы довольствоваться тем, что эти идеи есть у его пастора — подобно литературному паразиту, который воображает, что знает все, потому что у него есть хорошая библиотека.
Там, где богослужение, опять же, в значительной степени литургическое, опасность принимает еще более серьезную форму, и она действует примерно так. Каждый искренний человек, вступающий на христианское поприще, начинает с попытки упражнять духовные способности самостоятельно. Молодая жизнь пульсирует в его жилах, и он приступает к дальнейшему прогрессу с серьезным намерением и решительной волей. Некоторое время он вполне может достичь высокого и оригинального развития. Но искушение ослабить всегда трудное усилие в духовности больше, чем он знает. «Плотской ум» сам по себе есть «вражда против Бога», и эта антипатия, или более смертоносная апатия внутри, неожиданно поощряется из того самого внешнего источника, от которого он ожидает наибольшей помощи. Присоединяясь к Церкви, он не столько удивлен, сколько заинтересован тем, как богато там обеспечение для каждой части его духовной природы. Каждая служба удовлетворяет или пресыщает. Дважды или даже трижды в неделю этот пир накрывается для него. Мысли глубже его собственных, вера острее, поклонение возвышеннее, весь ритуал благоговейнее и великолепнее. Что может быть естественнее, чем постепенно променять свою личную религию на религию общины? Что может быть вероятнее, чем то, что общественная религия незаметными шагами вытеснит его индивидуальную веру? Что может быть проще, чем довольствоваться теплом чужой души? Что может быть более заманчивым, чем отказаться от частной молитвы ради более легкого поклонения литургии или церкви? Короче говоря, что может быть естественнее, чем превращение независимой, свободно движущейся, растущей саккулины в вялого, бесполезного, избалованного паразита церковной скамьи? Сами средства, которые он принимает для питания своей личной религии, часто со временем отлучают его от нее. Вися с восхищением или даже с энтузиазмом на устах красноречия, с чувствами, то взбудораженными церемонией, то успокоенными музыкой, паразит церковной скамьи наслаждается своим еженедельным богослужением — его характер нетронут, его воля не укреплена, его грубая душа не оживлена и не улучшена. Таким образом, вместо того чтобы способствовать росту отдельных членов, и очень часто прямо пропорционально превосходству обеспечения, сделанного для них другим, эта гигантская система делегированного питания стремится разрушить развитие и остановить подлинную культуру души. Наши церкви переполнены членами, которые являются лишь потребителями. Их интерес к религии чисто паразитический. Их единственное духовное упражнение — автоматическое впитывание, при этом священнослужитель является верным раком-отшельником, на которого можно положиться каждое воскресенье, по крайней мере, в получении недельного запаса.
Физиолог описал бы организм, возникший в результате такого прогресса, как случай «задержанного развития». Вместо того чтобы научиться молиться, церковный паразит становится удовлетворен тем, что за него молятся. Его сделки с Вечным осуществляются по доверенности. Его работа для Христа выполняется наемным заместителем. Вся его жизнь — это затянувшееся потакание благам Церкви; и, конечно — в некоторых случаях, по крайней мере, это высшая ирония — он посылает за священником, когда ложится умирать.
Другие признаки и последствия этого вида паразитизма вскоре становятся весьма очевидными. Первый симптом — праздность. Когда церковь питается не своей истинной пищей, она не занимается своей истинной работой. Отсюда одно из объяснений сотен больших и влиятельных общин, окормляемых из недели в неделю людьми выдающейся учености и искренности, которые, однако, делают мало или ничего в плане тех особых видов деятельности, ради которых существуют все церкви. Выдающийся человек во главе огромной, бесполезной и оцепенелой общины — это всегда загадка. Но не в том ли причина, что община получает слишком хорошую пищу слишком дешево? Провидение милостиво избавило Церковь от слишком большого количества великих людей на ее кафедрах, но в каждой сельской местности их достаточно, чтобы катастрофически играть роль хозяина для широкого круга в остальном дееспособных христианских людей, которые, будучи предоставлены самим себе, могли бы насытиться и помочь другим. В конце концов, для паствы есть компенсации за плохого пастора. Там, где пища посредственная, те, кто действительно голоден, приложат усилия, чтобы добыть себе пропитание.
То, что Церковь должна выполнять незаменимые функции по отношению к индивиду, не отрицается; но, принимая во внимание всеобщую склонность к паразитизму в человеческой душе, возникает серьезный вопрос, не приносит ли она в некоторых случаях больше вреда, чем пользы. Мертвая церковь, безусловно, церковь, не имеющая реакции на общество, церковь без распространительной силы в мире, не может быть ничем иным, как бедствием для всех, кто находится в ее пределах. Такая церковь — это учреждение, сначала для создания, а затем для укрывательства паразитов; и вместо того чтобы представлять миру Царство Божие на земле, она презирается как благочестивыми, так и нечестивыми людьми как прибежище страха и формализма и рассадник суеверий.
И это наводит на второе, не менее практическое зло паразитического благочестия — то, что оно представляет миру ложное представление о религии Христа. С частотой, которая вполне может вызвать тревогу, замечаешь, что дети ходящих в церковь родителей часто по мере взросления отрываются не только от церковной связи, но и от всей системы семейной религии. В некоторых случаях это, несомненно, объясняется естественной порочностью, но в других это, безусловно, проистекает из пустоты внешних форм, которые в обществе и дома выдаются за жизненное христианство. Эти ложные формы, к счастью или к несчастью, вскоре выдают себя. Как мало в них содержания, становится постепенно очевидным. И вместо того чтобы потакать обману, начинающий скептик в качестве первого шага расстается с формой и в девяти случаях из десяти больше не заботится о поиске замены. Совершенно сознательно, совершенно честно, иногда с искренним сожалением и даже принося личные жертвы, он занимает свою позицию и, к огорчению родителей и позору своей церкви, навсегда оставляет веру и религию своих отцов. Кто станет отрицать, что это правдивое описание естественной истории многих проявлений современного скептицизма? Формальная религия никогда не сможет удержать свои позиции в девятнадцатом веке. Лучше, чтобы она этого не делала. Мы должны либо быть настоящими, либо перестать существовать. Мы должны либо отказаться от нашего паразитизма, либо от наших сыновей.
Любой, кто возьмет на себя труд исследовать ряд случаев, когда целые семьи внешне благочестивых родителей сбились с пути, вероятно, обнаружит, что домашняя религия либо имела какой-то явный изъян, либо по существу принадлежала к паразитическому порядку. Популярное убеждение, что сыновья священнослужителей оказываются хуже, чем сыновья мирян, конечно, не имеет под собой оснований; но также, вероятно, можно подтвердить, что в тех случаях, когда сыновья священнослужителей печально известным образом дискредитируют служение своего отца, это служение в большинстве случаев окажется профессиональным и богословским, а не человеческим и духовным. Последовательности в моральном и духовном мире следуют более тесно, чем мы пока осознаем, великому закону наследственности. Паразит порождает паразита — только во втором поколении потомство иногда оказывается достаточно мудрым, чтобы сделать это открытие, и достаточно честным, чтобы провозгласить его.
Теперь мы переходим к рассмотрению другой формы паразитизма, которая, хотя и тесно связана с только что обсужденной, имеет достаточное значение, чтобы оправдать отдельное упоминание. Апеллируя к несколько меньшему кругу, но воздействуя на него не менее катастрофически, является паразитизм, вызванный определенными злоупотреблениями системами богословия.
На своем месте, конечно, богословие не менее необходимо, чем Церковь. В каждой совершенной религиозной системе всегда должны быть представлены три великих отдела — критика, догматизм и евангелизм. Без первого нет гарантии истины, без второго нет защиты истины, а без третьего нет распространения истины. Но когда эти отделы смешиваются, когда их отдельные функции забываются, когда один заставляют выполнять обязанности другого, или когда любой из них развивается церковью или индивидом за счет остальных, результат оказывается фатальным. Однако конкретное злоупотребление, о котором мы сейчас должны сказать, касается тенденции в ортодоксальных сообществах, во-первых, превозносить ортодоксию над всеми другими элементами религии, а во-вторых, делать обладание здравыми убеждениями равносильным обладанию истиной.
Доктринальная проповедь, к счастью, как постоянная практика менее в моде, чем в прежнюю эпоху, но все еще существует огромное количество людей, чей единственный контакт с религией происходит через богословские формы. Этот метод поддерживается правдоподобной защитой. Что такое доктрина, как не сжатая форма истины, систематизированная способными и благочестивыми людьми и санкционированная имприматуром Церкви? Если величайшие умы прошлого Церкви, глубоко упражнявшиеся в проблемах религии, сформулировали как один голос систему доктрин, почему смиренный искатель не должен с благодарностью принять ее? Зачем снова проходить этот путь? Почему с его тусклым светом он должен заново приниматься за изучение Библии и, имея уже составленный такой огромный свод богословия, претендовать на то, чтобы все еще быть искателем истины? Разве богословие не дает ему библейскую истину в надежных, удобных и, более того, логических положениях? Там она лежит, изложенная до последней детали в томах Отцов или сокращенная в сотнях современных компендиумов, готовая к употреблению, вся выверенная и сухая, гарантированно здравая и полезная, почему бы не использовать ее?
Именно потому, что она вся выверенная и сухая. Именно потому, что она готовая. Именно потому, что она лежит там в надежных, удобных и логических положениях. В тот момент, когда вы присваиваете истину в таком виде, вы присваиваете форму. Вы не можете выверить и высушить истину. Вы не можете принять истину в готовом виде, чтобы она не перестала питать душу как истина. Вы не можете жить на богословских формах, не становясь паразитом и не переставая быть человеком.
Нет худшего врага живой Церкви, чем пропозициональное богословие, при котором последнее контролирует первую посредством традиционного авторитета. Ибо человек тогда не получает истину для себя, он принимает ее целиком. Он начинает христианскую жизнь, будучи снаряженным своей Церковью запасом знаний, который не стоил ему ничего и который, хотя и может служить ему всю жизнь, стоит ровно столько, сколько его вера в свою Церковь. Это обладание истиной, к тому же, так легко добытое, дается ему как непогрешимое. Это система. К ней нечего добавить. Пусть он на свой страх и риск усомнится или отнимет что-то от нее. Начинать жизнь новообращенного с таким принципом — невыразимо унизительно. Всю жизнь вместо того, чтобы работать к истине, он должен работать от нее. Непогрешимый стандарт — это искушение для механической веры. Непогрешимость всегда парализует. Она дает покой; но это покой застоя. Люди совершают один великий акт веры в начале своей жизни, а затем покончили с этим навсегда. Все моральные, интеллектуальные и духовные усилия окончены; и дешевое богословие заканчивается дешевой жизнью.
То же самое, что заставляет людей искать убежища в Римской церкви, заставляет их искать убежища в наборе догм. Непогрешимость отвечает глубочайшему желанию человека, но отвечает в самой фатальной форме. Люди справляются с голодом по истине двумя способами. Во-первых, через неверие — которое подавляет его слепой силой; или, во-вторых, прибегая к какому-либо внешнему источнику, наделенному непогрешимостью — который усыпляет его слепой верой. Эффект доктринального богословия — это эффект непогрешимости. И оптовая вера в такую систему, какой бы точной она ни была — допустим даже, что она была бы непогрешимой — не есть вера, хотя она всегда получает это имя. Это просто легковерие. Это самодовольный и праздный покой на авторитете, а не тяжело заработанное, самостоятельно полученное, личное достояние. Моральная ответственность здесь, к тому же, сведена к нулю. Те, кто составлял «Тридцать девять статей» или «Вестминстерское исповедание», несут ответственность. И все, что разрушает ответственность или перекладывает ее, не может быть иным, как вредным по своей моральной направленности и бесполезным само по себе.
Может быть, возможно, возразить, что это утверждение о духовном и ментальном параличе, вызванном непогрешимостью, относится также и к Библии. Ответ заключается в том, что, хотя Библия непогрешима, непогрешимость не в такой форме, чтобы стать искушением. Существует самая широкая возможная разница между формой истины в Библии и формой в богословии.
В богословии истина пропозициональна — связана в аккуратные посылки, систематизирована и расположена в логическом порядке. Троица — это сложная доктринальная проблема. Верховное Существо обсуждается в терминах философии. Искупление — это формула, которую нужно доказать, как предложение в Евклиде. А Оправдание должно быть разработано как вопрос юриспруденции. Нет никакой необходимой связи между этими доктринами и жизнью того, кто их придерживается. Они делают его ортодоксальным, не обязательно праведным. Они удовлетворяют интеллект, но не обязательно затрагивают сердце. Короче говоря, не нужно быть религиозным человеком, чтобы быть богословом. Нужно просто быть человеком с хорошими способностями к рассуждению. Этот человек случайно применяет эти способности к богословским предметам — но не в ином смысле, чем он мог бы применить их к астрономии или физике. Но истина в Библии — это источник. Это рассеянное питание, настолько рассеянное, что никто не может отделаться формой. К ней приходят не через мышление, а через делание. Ее видят, различают, а не доказывают. Ее нельзя проглотить целиком, но нужно медленно впитывать в систему. Ее расплывчатость для простого интеллекта, ее отказ быть упакованной в портативные фразы, ее удовлетворяющая неудовлетворенность, ее обширная атмосфера, ее нахождение нас, ее мистическое удержание нас — вот признаки ее бесконечности.
Природа никогда не обеспечивает нужды человека ни в каком направлении, телесном, ментальном или духовном, в такой форме, чтобы он мог просто принимать ее дары автоматически. Она предоставляет в его распоряжение все механические силы — но он должен сделать свой рычаг. Она дает ему зерно, но он должен его смолоть. Она вырабатывает уголь, но он должен его добыть. Зерно совершенно, все продукты Природы совершенны, но он должен сделать все с ними, прежде чем сможет их использовать. Так и с истиной; она совершенна, непогрешима. Но он не может использовать ее в том виде, в каком она есть. Он должен работать, думать, разделять, растворять, поглощать, переваривать; и большинство из этого он должен делать сам и внутри себя. Если ответят, что это именно то, что делает богословие, мы ответим, что это именно то, чего оно не делает. Оно просто делает то, что делает зеленщик, когда расставляет свои яблоки и сливы в витрине своего магазина. Он может отличить для меня «магнум бонум» от «Виктории» или «Болдуин» от «Ньютаун Пиппин». Но он не помогает мне их съесть. Его информация полезна и для научной садоводческой культуры существенна. Если бы скептически настроенный помолог отрицал, что существует такая вещь, как «Болдуин», или принял бы его за «Ньютаун Пиппин», мы были бы рады сослаться на него; но если бы мы были голодны, а сад был под рукой, мы бы не беспокоили его. Истина в Библии — это скорее сад, чем музей. Догматизм будет очень ценен для нас, когда научная необходимость заставит нас пойти в музей. Критика будет очень полезна в том, чтобы следить за тем, чтобы в саду росли только плодоносящие деревья. Но истина в доктринальной форме — это не естественная, надлежащая, усвояемая пища для души человека.
Является ли это призывом к сомнению? Да, к тому философскому сомнению, которое является доказательством способности, выполняющей свою собственную работу. Нам важнее быть активными, чем ортодоксальными. Быть ортодоксальными — это то, чего мы желаем, но мы можем по-настоящему достичь этого, только будучи честными, будучи оригинальными, видя своими собственными глазами, веря своим собственным сердцем. «Праздная жизнь, — говорит Гёте, — это предвосхищенная смерть». Уж лучше быть сожженным на костре общественного мнения, чем умереть живой смертью паразитизма. Лучше отклоняющееся богословие, чем подавленная организация. Лучше немного веры, дорого купленной, лучше быть брошенным в одиночку в бесконечное замешательство Истины, чем погибнуть в великолепном изобилии богатейших вероучений. Такое сомнение — не своевольное самомнение. И, будучи правильно использованным, оно не проявит себя, как это делает многое сомнение, синонимом печали. Оно нацелено на пожизненное обучение, готовое к любой жертве воли, но не к жертве независимости; на то высокое прогрессивное образование, которое дает покой в работе и работу в покое, и развитие бессмертных способностей в обоих; на ту более глубокую веру, которая верит в обширность и разнообразие откровений Бога и их доступность для всех послушных сердец.