Даже популярный ум был поражен любопытной адаптацией почти всех животных к их среде обитания, например, в вопросе цвета. Песчаный оттенок камбалы, белый цвет белого медведя с его намеком на арктические снега, полосы бенгальского тигра — как будто сами тростники его родных джунглей отпечатались на его шкуре; — эти и сотня других, которые придут на ум каждому, являются заметными примерами адаптации к Среде, вызванной Естественным отбором или иначе, с целью, очевидно, в этих случаях по крайней мере, защиты.
Продолжить исследование модифицирующего действия Среды в моральную и духовную сферы означало бы открыть увлекательное и наводящее на размышления исследование. Можно было бы показать, как на морального человека воздействуют и меняют его непрерывно влияния, тайные и открытые, его окружения, тоном общества, компанией, которую он держит, его занятием, книгами, которые он читает, Природой, всем, короче говоря, что составляет привычную атмосферу его мыслей и маленький мир его ежедневного выбора. Или можно было бы пойти еще глубже и доказать, как духовная жизнь также модифицируется из внешних источников — ее здоровье или болезнь, ее рост или распад, все ее изменения к лучшему или худшему определяются варьирующимися и последовательными обстоятельствами, в которых культивируются религиозные привычки. Но мы должны скорее перенести наше внимание на второй аспект Среды, возможно, не такой увлекательный, но все же более важный.
Так много современной дискуссии о Среде вращается вокруг простого вопроса Вариации, что человек склонен упускать из виду предыдущий вопрос. Среда как фактор жизни не исчерпана, когда мы осознали ее модифицирующее влияние. Ее значение едва затронуто. Великая функция Среды — не модифицировать, а поддерживать. Поддерживая жизнь, это правда, она модифицирует. Но последнее влияние случайно, первое существенно. Наша Среда — это то, в чем мы живем, движемся и существуем. Без нее мы не могли бы ни жить, ни двигаться, ни иметь никакого бытия. В организме лежит принцип жизни; в Среде — условия жизни. Без выполнения этих условий, которые полностью поставляются Средой, не может быть жизни. Организм сам по себе — лишь часть; Природа — его дополнение. В одиночестве, отрезанный от своего окружения, он не есть. В одиночестве, отрезанный от своего окружения, я не есть — физически я не есть. Я есть, только как я поддерживаем. Я продолжаю, только как я получаю. Моя Среда может модифицировать меня, но она должна сначала сохранить меня. И все время ее тайная трансформирующая сила косвенно формирует тело и ум, она прямо активна в более открытой задаче служения моим бесчисленным потребностям и час за часом поддерживает саму жизнь.
Чтобы понять поддерживающее влияние Среды в животном мире, достаточно вспомнить то, что биолог называет внешними или вспомогательными условиями жизненности. Каждое живое существо нормально требует для своего развития Среду, содержащую воздух, свет, тепло и воду. В дополнение к ним, если жизненность должна быть продлена на какое-либо время и если она должна сопровождаться ростом и расходом энергии, должен быть постоянный запас пищи. Когда мы просто помним, как незаменима пища для роста и работы, и когда мы далее помним, что запас пищи вносится исключительно Средой, мы сразу осознаем значение и истинность утверждения, что без Среды не может быть жизни. Семьдесят процентов по крайней мере человеческого тела состоит из чистой воды, остальное — из газов и земли. Все это пришло из Среды. Через тайные поры кожи два фунта воды выдыхаются ежедневно каждым здоровым взрослым. Запас поддерживается Средой. Среда — это действительно не присвоенная часть нас самих. Определенные порции непрерывно извлекаются из нее и добавляются к организму. И до тех пор, пока организм продолжает расти, действовать, думать, говорить, работать или выполнять любую другую функцию, требующую запаса энергии, существует постоянный, одновременный и пропорциональный сток из его окружения.
Это истина в физическом, а следовательно, и в духовном мире, столь большого значения, что мы не потратим время зря, если проследим ее для дальнейшего подтверждения в другой отдел природы. Ее значение в Биологии самоочевидно; давайте обратимся к Химии.
Когда кусок угля бросают в огонь, мы говорим, что он будет излучать в комнату определенное количество тепла. Это тепло, в популярной концепции, предполагается содержащимся в угле и высвобождаемым в процессе горения. В действительности, однако, тепловая энергия лишь частично содержится в угле. Она содержится так же верно в Среде угля — то есть в кислороде воздуха. Атомы углерода, составляющие уголь, имеют мощное сродство к кислороду воздуха. Всякий раз, когда их заставляют приблизиться на определенное расстояние друг к другу начальным применением тепла, они устремляются вместе с невообразимой скоростью. Тепло, которое появляется в этот момент, исходит ни от одного углерода, ни от одного кислорода. Эти два вещества действительно неразрушимы и продолжают существовать после того, как они встречаются в комбинированной форме, как углекислый газ. Тепло обусловлено энергией, развитой химическим объятием, стремительным сближением молекул углерода и молекул кислорода. Оно исходит, следовательно, частично от угля и частично от Среды. Уголь сам по себе никогда не мог бы произвести тепло, ни сама по себе Среда. Они взаимно зависимы. И хотя почти во всех искусствах мы приписываем все веществу, которое мы можем взвесить и потрогать, несомненно, что в большинстве случаев больший долг причитается невидимой Среде.
Это одно из тех великих общих мест, которые ускользают из общего расчета по причине их огромности и простоты. Как глубоки, тем не менее, вопросы, которые зависят от этой элементарной истины, мы обнаружим немедленно. Ничто в этом веке не является более необходимым в каждом отделе знания, чем омоложение общего места. В духовном мире особенно, будет мудр тот, кто ищет знакомства с самыми обычными и прозрачными фактами Природы; и, закладывая фундамент для религиозной жизни, он не сделает недостойного начала, если будет нести с собой впечатляющее чувство столь очевидной истины, как то, что без Среды не может быть жизни.
Ибо к чему это сводится в духовном мире? Не является ли это просто научным переформулированием повторяющегося афоризма Христа: «Без Меня не можете делать ничего»? В духовном организме есть принцип жизни; но он не самосущ. Он требует второго фактора, чего-то, в чем жить, двигаться и существовать, Среды. Без этого он не может жить, двигаться или иметь какое-либо бытие. Без Среды душа подобна углероду без кислорода, рыбе без воды, животному каркасу без внешних условий жизненности.
И что такое духовная Среда? Это Бог. Без этого, следовательно, нет жизни, нет мысли, нет энергии, ничего — «без Меня не можете делать ничего».
Кардинальная ошибка в религиозной жизни — пытаться жить без Среды. Духовный опыт занимает себя, не слишком много, но слишком исключительно, одним фактором — душой. Мы наслаждаемся препарированием этой многострадальной способности время от времени в поисках некоего чего-то, что мы называем нашей верой — забывая, что вера — это лишь отношение, пустая рука для захвата окружающей Присутствия. И когда мы чувствуем потребность в силе, с помощью которой преодолеть мир, как часто мы не стремимся генерировать ее внутри себя каким-то принудительным процессом, каким-то свежим опоясыванием воли, какой-то напряженной активностью, которая только оставляет душу в дальнейшем истощении? Исследовать себя хорошо; но бесполезно, если мы также не исследуем Среду. Оплакивать нашу слабость правильно, но не исцеляюще. Причина должна быть исследована так же, как и результат. И все же, потому что мы никогда не видим другую половину проблемы, наши неудачи даже не учат нас. После каждого нового краха мы начинаем нашу жизнь заново, но на старых условиях; и попытка заканчивается, как обычно, повторением — в обстоятельствах неизбежным повторением — старой катастрофы. Не то чтобы временами мы не получали проблесков истинного состояния дела. После сезонов большого разочарования, с болезненным чувством нашей крайней немощи, мы советуемся с собой, настаивая в тысячный раз: «Душа моя, уповай только на Бога». Но урок вскоре забывается. Поставленную силу мы быстро приписываем собственному достижению; и даже временный успех принимается за симптом улучшенной внутренней жизненности. Еще раз мы становимся самосущими. Еще раз мы продолжаем жить без Среды. И еще раз, после дней растрачивания без восстановления, траты без пополнения, мы начинаем погибать от голода, возвращаясь к Богу снова, как к последнему средству, когда мы достигли точки голодания.
Теперь почему мы делаем это? Почему мы стремимся дышать без атмосферы, пить без колодца? Почему эта ненаучная попытка поддерживать жизнь неделями без Среды? Это потому, что мы никогда по-настоящему не видели необходимости в Среде. Мы не работали с принципом. Нам сказано «уповать только на Бога», но мы не знаем почему. Нам никогда не было так ясно, что без Бога душа умрет, как то, что без пищи тело погибнет. Короче говоря, мы никогда не понимали доктрину Постоянства Силы. Вместо того чтобы довольствоваться трансформацией энергии, мы пытались создать ее.
Закон Природы здесь так ясен, как только может сделать его Наука. По словам г-на Герберта Спенсера: «Это следствие из той первоначальной истины, которая, как мы видели, лежит в основе всех других истин, что какое бы количество энергии ни расходовал организм в любой форме, оно является коррелятом и эквивалентом энергии, которая была получена им извне». Мы имеем дело здесь с простым вопросом динамики. Какую бы энергию душа ни расходовала, она должна быть сначала «получена извне». Мы не Творцы, но творения; Бог — наше прибежище и сила. Общение с Богом, следовательно, является научной необходимостью; и ничто не поможет побежденному духу, который борется в обломках своей религиозной жизни, больше, чем здравое понимание этого простого биологического принципа, что без Среды он не может делать ничего. Что ему нужно, так это не случайный взгляд, а принцип — базовый принцип, подобный этому, широкий как вселенная, твердый как природа. В естественном мире мы действуем по этому закону бессознательно. Мы поглощаем тепло, дышим воздухом, черпаем из Среды почти автоматически для еды и питья, для питания чувств, для ментального стимула, для всего того, что, проникая в нас извне, может продлить, обогатить и возвысить жизнь. Но в духовном мире нам все это предстоит узнать. Мы — новые творения, и даже простое существование должно быть приобретено.
Теперь великий момент в обучении жизни — жить естественно. Насколько возможно, мы должны следовать широким, ясным линиям естественной жизни. И есть три вещи, особенно, которые необходимо нам постоянно держать в поле зрения. Первая — то, что организм содержит внутри себя только половину того, что существенно для жизни; вторая — то, что другая половина содержится в Среде; третья — то, что условием восприимчивости является простой союз между организмом и Средой.
Переведенные на язык религии, эти положения дают и ставят на научную основу истины огромного практического интереса. Сказать, во-первых, что организм содержит внутри себя только половину того, что существенно для жизни, — значит повторить евангельское признание, столь изношенное и все же столь верное всеобщему опыту, о полной беспомощности человека. Кто не пришел к заключению, что он лишь часть, доля некоторого большего целого? Кто не скучает на каждом повороте своей жизни по отсутствующему Богу? Что человек — лишь часть, он знает, ибо в нем есть место для большего. Что Бог — другая часть, он чувствует, ибо временами Он удовлетворяет его нужду. Кто не дрожит часто под этим болезненным симптомом своей неполноты, своей нехватки духовной энергии, своей беспомощности перед грехом? Но теперь он понимает оба — пустоту в своей жизни, бессилие своей воли. Он понимает, что, как и всякая другая энергия, духовная сила содержится в Среде. Он находит здесь наконец истинный корень всей человеческой немощи, пустоты, ничтожности, греха. Вот почему «без Меня не можете делать ничего». Бессилие — нормальное состояние не только этого, но и каждого организма — каждого организма отдельно от своей Среды.
Полная зависимость души от Бога не является исключительной тайной, равно как и беспомощность человека не является произвольным и беспрецедентным феноменом. Это закон всей Природы. Духовный человек не облагается налогом сверх естественного. Он не намеренно ограничен особыми ограничениями или необычными неспособностями. Бог не сделал намеренно религиозную жизнь настолько трудной, насколько возможно. Устройства для духовной жизни такие же, как для естественной жизни. Когда в свои часы неверия люди бросают вызов своему Творцу за создание препятствия человеческой немощи на пути их высшего развития, их протест направлен против порядка природы. Они возражают против солнца за то, что оно является источником энергии, а не двигателем, против углекислого газа, находящегося в воздухе, а не в растении. Они оснастили бы каждый организм личной атмосферой, каждый мозг частным запасом энергии; они выращивали бы зерно внутри тела и делали бы хлеб с помощью специального аппарата в пищеварительных органах. Они должны, короче говоря, иметь творение, превращенное в Творца. Организм должен либо зависеть от своей среды, либо быть самодостаточным. Но кто не одобрит скорее устройство, при котором человек в своей тварной жизни может иметь беспрепятственный доступ к Бесконечной Силе? Какая душа будет стремиться оставаться самосветящейся, когда она знает, что «Господь Бог есть Солнце»? Кто не обменяет охотно свой мелкий сосуд на Христово колодезь живой воды? Даже если бы организм, запущенный в бытие, как корабль, выходящий в море, обладал полным оснащением, его маленький запас вскоре подошел бы к концу. Но в контакте с большой и щедрой Средой его запас безграничен. В каждом направлении его ресурсы бесконечны.
Существует современная школа, которая протестует против доктрины неспособности человека как бессердечной фикции прошлого богословия. Хотя некоторые формы этого догмата, для любого, кто знает человека, не поддаются защите, есть другие, которые, для любого, кто знает Природу, не поддаются отрицанию. Те, кто противостоит ей, в своей ревности к человечеству, приписывают организму свойства Среды. Все истинное богословие, с другой стороны, оставалось лояльным по крайней мере к корневой идее в этой истине. Новый Завет нигде не является более впечатляющим, чем там, где он настаивает на факте зависимости человека. В его представлении первый шаг в религии — для человека почувствовать свою беспомощность. Первое блаженство Христа — для нищих духом. Условие входа в духовное царство — обладать духом ребенка — тем состоянием ума, сочетающим одновременно глубочайшую беспомощность с самым бесхитростным чувством зависимости. По существу та же идея лежит в основе бесчисленных отрывков, в которых Христос утверждает, что Он пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию. И в той прощальной беседе, в которую Великий Учитель вложил самые жгучие убеждения Своей жизни, Он придает этой доктрине все возрастающий акцент. Никакие слова не могли бы быть более торжественными или захватывающими, чем предложение в последней великой аллегории, посвященной этой теме: «Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе, так и вы, если не будете во Мне». Слово здесь, как будет замечено снова, есть «не может». Это императив естественного закона. Плодоношение без Христа — не невероятность, а невозможность. Так же ожидайте, что естественный плод процветает без воздуха и тепла, без почвы и солнечного света. Как глубоко также Павел ухватил эту истину, видно из сотни беременных отрывков, в которых он эхом повторяет учение своего Учителя. Для него жизнь была сокрыта со Христом в Боге. И что он принял это не как теорию, а как экспериментальную истину, мы собираем из его постоянного признания: «Когда я немощен, тогда я силен».
Это ведет естественным переходом ко второму из трех пунктов, которые мы стремимся проиллюстрировать. Мы видели, что организм содержит внутри себя только одну половину того, что существенно для жизни. Мы должны далее наблюдать, как дополнение этого, как вторая половина содержится в Среде.
Одним из результатов должного осознания нашей личной беспомощности будет то, что мы больше не будем тратить наше время на невозможную задачу производства энергии для самих себя. Наша наука положит резкий конец длинной серии суровых экспериментов, в которых мы предавались в надежде найти вечный двигатель. И решив это раз и навсегда, наш первый шаг в поиске более удовлетворительного состояния вещей должен состоять в том, чтобы найти новый источник энергии. Следуя Природе, только один путь открыт для нас. Мы должны обратиться к Среде. Естественная жизнь обязана всем Среде, так должна и духовная. Теперь Среда духовной жизни — Бог. Как Природа, следовательно, формирует дополнение естественной жизни, Бог — дополнение духовной.
Доказательство этого? То, что Природа не более естественна для моего тела, чем Бог для моей души. Каждое животное и растение имеет свою Среду. И чем дальше кто-то исследует отношения одного к другому, тем больше видишь удивительную запутанность и красоту адаптаций. Эти чудесные адаптации каждого организма к своему окружению — рыбы к воде, орла к воздуху, насекомого к лесной подстилке; и каждой части каждого организма — плавательного пузыря рыбы, глаза орла, дыхательных трубок насекомого — которые старый аргумент от дизайна донес до нас с таким энтузиазмом, вдохновляют нас все еще чувством безграничных ресурсов и мастерства Природы в совершенствовании ее устройств для каждой отдельной жизни. До последней детали мир создан для того, что в нем есть; и каким бы процессом вещи ни были такими, какие они есть, все организмы находят в окружающей Природе полное дополнение самих себя. Человек тоже находит в своей Среде обеспечение для всех способностей, простор для упражнения каждой способности, место для потакания каждому аппетиту, справедливый запас для каждой нужды. Так духовный человек на вершине пирамиды жизни находит в более обширном диапазоне своей Среды обеспечение, настолько же более высокое, это правда, насколько он выше, но так же деликатно адаптированное к его варьирующимся нуждам. И все это поставляется ему так же, как низшие организмы обслуживаются низшей средой, теми же простыми путями, в той же постоянной последовательности, так же уместно и так же щедро. Мы не хвалим непрерывное служение великого неодушевленного мира вокруг нас только потому, что его доброта ненавязчива. Природа всегда бесшумна. Все ее величайшие дары даются в тайне. И мы забываем, как истинно каждый добрый и совершенный дар исходит извне и свыше, потому что никакая пауза в ее неизменной благотворительности не учит нас печальному уроку лишения.