Азиатский характер в немалой степени подвержен влиянию привычек, которые возникают из-за невыносимого жара солнца в полдень и которые вынуждают приостанавливать активную деятельность в течение яркого дневного света. Период простительной праздности легко распространяется на все часы знойной жары, если необходимость не требует труда. И тогда покой, в котором прошел день, придает эластичность уму в ночные часы, когда ослепительное великолепие небес разжигает воображение и усиливает медитацию до экстаза. Как мало под низким, холодным и туманным небом Британии мы можем оценить силу этих естественных возбудителей ментальной абстракции!
При перечислении естественных причин анахоретской жизни ни в коем случае не следует упускать из виду влияние пейзажа. Как веселые и многообразные красоты пересеченной местности, изобилующей растительностью (при поддержке благоприятных обстоятельств), порождают душу поэзии; так (с подобной помощью) привычка размышлять в задумчивой пустоте мысли лелеется видом бескрайних пустошей и засушливых равнин или огромных нагромождений голых гор: и для духа, который с тошнотворным или меланхолическим отвращением отвернулся от мест обитания человека, такие сцены не менее приятны или менее увлекательны, чем самые восхитительные пейзажи для игривого глаза радостной юности. Пустыня Иордана, каменистые просторы Аравии, окрестности Синая и мертвые безлюдные пески, пересекаемые, но не оживляемые Нилом, предлагали себя, следовательно, как естественные места рождения монашества; и, окаймляя фокус религии, они долго продолжали (на самом деле они никогда полностью не прекращались) приглашать многочисленные дезертирства из рядов обычной жизни.
Общая и крайняя испорченность нравов, распущенность, глупость и чудовищность разнузданного богатства, а также гнусная порочность, которая всегда характеризует нищету, следующую по стопам роскоши, мощно действуют в плане реакции, обостряя мотивы и раздувая излишества аскетической жизни, как только этот образ религии был вызван к бытию. Если «силы будущего века» живо ощущаются теми, кто отрекается от чувственных удовольствий, сила их самоотречения и твердость их решимости в приверженности своему правилу обычно будут пропорциональны глубине окружающего разврата. Ничто не могло бы более эффективно уморить этот вид энтузиазма в любой стране, в которой он, казалось, рос, чем возвышение общественной морали. Преувеличенная добродетель монастыря вряд ли может существовать в непосредственной близости от подлинной добродетели семейной жизни; и религиозное безбрачие не будет в высоком почете среди народа, который считает пре adultery, не меньше, чем убийство и воровство, преступлением, и для которого блуд является лишь скрытым пороком немногих. Но в Сирии и соседних странах, во время возникновения монашеской жизни, преобладала самая бесстыдная распущенность нравов, и преобладала до степени, которая редко была превышена; и есть основания полагать, что ранние учреждения ессеев были в значительной степени населены теми, кто, впитав любовь к добродетели от Моисея и пророков, бежал почти по необходимости из мира, в котором практика воздержанности и чистоты стала едва возможной. В более поздние времена коррупция больших городов подобным образом способствовала наполнению монастырских домов. Свидетельство Иосифа Флавия (часто цитируемое), хотя в нем иногда можно проследить небольшое ораторское преувеличение, достаточно, чтобы доказать существование более чем обычного разврата и свирепости среди иудеев его времени. Этот народ, лишенный сдерживающего и облагораживающего влияния философии и изящной литературы, которые смягчали нравы окружающих народов, был почти полностью лишен всех спасительных ограничений божественного закона из-за коррумпированных уверток раввинского толкования. В то же время острое разочарование в национальной надежде на всеобщее господство при Мессии довело их природную гордость до безумия.
Большое снисхождение, если не сказать больше, поэтому причитается тем пылким, но слабоумным людям, которые, не наученные опытом опасности, которой они подвергались, впали в благовидную ошибку, полагая, что справедливая забота о сохранении личной добродетели может оправдать их уход от обязанностей обычной жизни; и тем более, что они были готовы купить освобождение от ее требований, отказавшись от своей доли в ее законных наслаждениях. Христианские отшельники бежали из сцен, в которых, как они верили, чистота не могла дышать, в уединения, где (хотя, несомненно, они обнаружили, что ошибались) они предполагали, что она будет процветать спонтанно. И по правде говоря, хотя должно быть гораздо труднее жить добродетельно под провокационными ограничениями монашеских обетов, чем среди дозволенных наслаждений семейной жизни, облагороженной христианством, может быть место для вопроса, не мог ли баланс действительно быть в пользу монастыря, когда единственной альтернативой было пребывание в самом крайнем разврате.
Столь естественно для молодых и пылких умов, под первыми порывами религиозного чувства, желание бежать далеко от вида и слуха соблазнительного удовольствия, и столь правдоподобно такой замысел может рекомендовать себя простым и искренним, что даже в наши времена, если бы каким-либо образом общее мнение христианской церкви могло быть склонено к тому, чтобы благоприятствовать или позволить практику монашеского уединения, и если бы, вместо того чтобы быть со всех сторон порицаемым и высмеиваемым, оно было разрешено, поощряемо и почитаемо, можно рискнуть предположить, что произошел бы мгновенный приток из всех наших религиозных общин, и множество пылких, воображающих, меланхоличных; не говоря уже о разочарованных, желчных и фанатичных, покинули бы семейный круг и сцены бизнеса, чтобы заселить святилища безбрачия и молитвы в каждой уединенной долине нашего острова.
Помимо обычных бедствий частой войны и иностранного господства, которые поражали в той или иной степени другие провинции Римской империи, существование среди иудеев вида фанатизма, совершенно не имеющего аналогов, позволяло сирийской Палестине очень несовершенно вкусить плоды умеренного и энергичного правления. Неукротимое и злобное ослепление этого народа настолько сбило с толку мудрость римского правительства и настолько нарушило его привычное спокойствие, что вынудило его относиться к несчастной Иудее с безмерной суровостью. Или если наслаждались передышкой от военных карательных мер, жестокое насилие их собственных князей или зверства, совершаемые демагогами, постоянно поддерживали огонь общественных и частных раздоров. В такие времена отсутствия безопасности и нищеты обычно пассивная часть общества погружается в состояние либо безрассудной чувственности, либо тоскливого уныния. Но если в этом классе есть те, кто получил утешительную надежду на яркое и мирное бессмертие, вполне естественно, что, будучи вытесненными из всякого земного комфорта насилием и вымогательством, они должны с тоской смотреть на могилу и стремиться покоиться там, где «перестают беспокоить злые». В этом состоянии ума нельзя считать странным, что при первой же улыбке возможности они должны поспешить прочь от сцен крови и зла и предвосхитить желанное освобождение от жизни, скрываясь в пещерах и пустынях.
Самое страшное одиночество вполне могло показаться раем, а самое крайнее лишение — роскошью тем, кто в своем уединении чувствовал себя наконец в безопасности от столкновения с человеком, который, будучи диким, является самым ужасным из всех диких животных. Таковы были причины, которые загнали множество благонамеренных среди иудеев в пустыню. Суровость преследований впоследствии произвела тот же эффект на христиан; и прежде всего на христиан Сирии и Египта. Хорошо известно, что этот эффект стал результатом Дециева гонения, а вероятно, и тех, что предшествовали ему. Мало вины можно приписать христианам, которые в такие времена бежали из городов и находили убежище в уединении; если, конечно, тем самым они не бросали тех, кого должны были защищать.
Пока он мог беспрепятственно бродить по бездорожным горным тропам или существовать в засушливой пустыне, робкий последователь Христа не только избегал пыток или насильственной смерти, но и избегал того, чего боялся больше — риска отступничества при крайнем испытании. Совершив однажды свое отступление и вынеся некоторое время потерю друзей и комфорта, он вскоре приобрел физические привычки и интеллектуальные вкусы, которые сделали жизнь в пустыне не только терпимой, но и приятной. Для боязливых и инертных безопасность и покой являются главными составляющими счастья, и, если они абсолютны, они во многом способствуют созданию рая на земле.
В полном одиночестве пустыни или в смягченном уединении монастыря большая часть отшельников, вероятно, вскоре погружалась в пустоту тривиального пиетизма: немногие, возможно, после того, как первое возбуждение проходило, грызли свою цепь изо дня в день до конца жизни: или выжимали жалкое утешение из скрытых пороков. Но те, кто силой ума лучше переносил пожирание души самой собой, не могли поступить иначе, как обменять простое и привязчивое благочестие, с которым, возможно, они входили в пустыню, на какую-то форму визионерской религии. Сохранить негнущейся прямоту здравого разума и незапятнанной — пристойность здравых чувств в одиночестве — это достижение, которое, можно с уверенностью утверждать, превосходит силы человеческой природы. Здравый смысл, никогда не являющийся продуктом одного ума, есть плод общения и столкновения.
Когда вышеупомянутые обстоятельства будут должным образом рассмотрены, они удалят из непредвзятых умов почти всякое ощущение резкости или презрительного осуждения по отношению к тем, кто в свой день недостаточного знания стал жертвой или даже ревностным сторонником преобладающего энтузиазма. Итак, мы покончили со сторонами в этих сценах заблуждения и глупости; или, по крайней мере, с теми из них, кто был искренен в своем заблуждении. Но когда мы обращаемся к самой системе и получаем ту лицензию, которую может предоставить само милосердие, пока рассматривается только абстракция, мы должны помнить, что это монашество, столь невинное в своем начале и столь благовидное в своем прогрессе, было главным средством разрушения духовной реальности христианства и должно считаться главной причиной той густой тьмы, которая висела над церковью более тысячи лет.
[4] Это предположение, высказанное в 1829 году, по-видимому, теперь не без оснований может быть в некоторой степени реализовано.
[5] Ошибки и экстравагантности, порожденные монашеской жизнью, обычно не распространялись на фундаментальные принципы христианства. Монахи были, по большей части, ревностно привязаны к учению Никейского символа веры; и церковь обязана многим из них благодарностью за постоянство, с которым они страдали в его защиту.
РАЗДЕЛ IX. ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ. — СОСТАВЛЯЮЩИЕ ДРЕВНЕГО МОНАШЕСТВА.
Среди основных элементов древнего монашества естественно назвать, во-первых —
Его презрение к божественному устройству человеческой природы и то оскорбление, которое оно наносило самым спасительным инстинктам.
Может быть трудно определить, что является большей глупостью и нечестием: атеиста, который может созерцать удивительный механизм тела и не видеть в нем доказательств божественной мудрости и благожелательности; или энтузиаста, который, видя и признавая руку Божью в механизме человеческого тела, все же осмеливается устанавливать и рекомендовать образы жизни, которые насилуют явные намерения Творца, как они там проявлены; и, более того, не боится утверждать наличие санкции с Небес для таких насилий; как если бы Творец и Правитель мира не были одним и тем же Существом; — единым в совете и цели: или как если бы Автор христианства был в разногласии с Автором природы! И все же эта нелепая ошибка, это виртуальное манихейство, казалось, естественно принадлежало каждой попытке растянуть и преувеличить заповеди Евангелия за пределы их очевидного смысла; и, действительно, редко не проявляло себя в сезоны необычайного религиозного возбуждения.
Христианство — это религия не для ангелов и не для призраков; но для человека, каким его создал Бог. Тем не менее, открывая бесконечное существование и устанавливая первостепенные требования будущего мира, оно поставило каждый интерес нынешней преходящей жизни под сравнение огромного неравенства; так что это правда — правда, доказуемая, что человек должен «ненавидеть свою жизнь», если любовь к ней ставит его благополучие для бессмертия под угрозу. Несомненно, если бы такими средствами можно было обеспечить и продвинуть благополучие нетленного духа, мудрому человеку было бы весьма подобающе провести остаток жизни, пусть даже это было бы полвека, на вершине колонны, подвергаясь, как бронза, смене дня и ночи, лета и зимы; или стоять безмолвным и неподвижным, с вытянутыми руками, пока суставы не оцепенеют, а язык не забудет свою функцию; или обитать в гробнице, или висеть, подвешенным в воздухе на крюке в боку: эти, и если есть какие-либо другие практики, еще более ужасающие для человечества, были, несомненно, мудры, если бы в их использовании душа могла получить преимущество; ибо душа бесконечно ценнее тела.
И гораздо более законным и похвальным могло бы считаться воздержание от брака, уход из человеческого общества, облачение во вретище, обитание в пещере, если бы такие сравнительно умеренные воздержания и умерщвления плоти способствовали добродетели и тем самым обеспечивали усиление блаженства, которое никогда не кончается. Поведение такого рода, однако болезненным оно ни было бы, находится в полной гармонии с принципом, повсеместно признаваемым разумным и, по сути, очень часто претворяемым в жизнь, а именно: терпеть меньшую немедленную потерю или неудобство ради обеспечения большего будущего блага.
Диктат личного интереса каждый день побуждает к жертвам такого рода; и максимы естественной добродетели идут гораздо дальше и часто требуют от человека сделать величайший возможный вклад, даже когда будущее преимущество сомнительно и когда не страдающий должен пожинать ожидаемую выгоду! На этом принципе солдат ставит себя под дуло пушки, потому что безопасность или будущее благополучие его страны нельзя купить никакой другой ценой. На этом принципе благочестивый сын отрицает желания своего сердца и остается неженатым, чтобы он мог поддерживать беспомощного родителя. Христианство, следовательно, вовсе не является особенным в утверждении требований высших причин поведения над низшими в особых обстоятельствах или в требовании, чтобы в особых случаях наслаждения жизнью и сама жизнь считались дешевыми или были оставлены.
Наш Господь и его служители прямо предписывали такие жертвы, всякий раз, когда интересы настоящей и будущей жизни вступали в конкуренцию: и сами подавали пример самоотречения, которое рекомендовали. Ничто не может быть яснее правила телесной жертвы, поддерживаемого и иллюстрируемого в Новом Завете; и это правило находится в полном соответствии с диктатом здравого смысла и с общей практикой человечества. Пост, безбрачие, мученичество и тому подобные противоречия «воле плоти» стоят на одном и том же основании в системе христианской морали: это беды, которые мудрый и благочестивый человек будет радостно терпеть всякий раз, когда он поставлен так, что их нельзя избежать без ущерба или угрозы для души, или для душ других. Но когда такой альтернативы не представлено, тогда добровольное причинение страданий становится, как в религиозных, так и в светских делах, глупостью, нечестием и часто преступлением. Умереть без необходимости или причинять страдания самому себе без причины — это не только абсурд; но и грех.
И насколько же эта глупость и безнравственность усугубляются, когда обнаруживается, что добровольное страдание, вместо того чтобы быть просто бесполезным, становится по своим последствиям крайне пагубным; и когда обильными доказательствами доказано, что оно порождает самые худшие коррупции и извращения, к которым склонна человеческая природа! Таковы, ясно, страдания монашеской жизни — одиночество, воздержание, безбрачие, бедность!
Правило христианского мученичества является точным и недвусмысленным и таково, что абсолютно исключает всякий вид спонтанного героизма. Мотив также, которым должен поддерживаться христианин, является сердечно-трогательным, а не возбуждающим; и стиль апостолов, когда они ссылаются на этот предмет, является удивительно спокойным и сдержанным; и не вводится идея такого рода, чтобы разжечь фанатичные амбиции. Причина этой осторожности очевидна; ибо разжечь энтузиазм мученичества означало бы аннулировать демонстрацию, предназначенную для мира истины христианства. До тех пор, пока мученичество покоилось на первобытном основании (и оно покоилось там, за немногими исключениями, до тех пор, пока не прекратились чудотворные свидетельства), оно давало убедительное доказательство реальности фактов, подтверждаемых исповедниками. То есть, до тех пор, пока христиане страдали только тогда, когда страдания нельзя было избежать иначе, как отречением от своего исповедания; и до тех пор, пока они переносили пытки и встречали смерть в духе, не поднятом выше спокойного мужества; или даже проявляли робость или нежелание, такие страдания давали прямое доказательство искренности их веры; и они, будучи очевидцами сверхъестественных вмешательств и часто сами являясь агентами чудотворной силы, их искренняя вера и их честность несли с собой доказательство фактов, так засвидетельствованных.
Но когда, в более позднее время, мученичество искали в духе ложного героизма и стали переносить в соответствующем стиле энтузиастического возбуждения, оно утратило почти всю свою ценность как доказательство истины христианства. Ибо хорошо известно, что в пределах человеческой природы — переносить, невозмутимо и ликующе, самые крайние мучения в фанатической приверженности религиозному догмату: но такие страдания не доказывают ничего, кроме твердости или ослепления жертвы. Напротив, когда исповедник попал в руки преследующей власти без какой-либо неосторожности или безрассудства с его стороны, и когда он использует с готовностью и спокойствием все законные и почетные средства самообороны или бегства, и когда он взывает к истине и праву при аресте суждения, и наконец уступает удару, потому что ничто не могло предотвратить его, кроме потери совести, тогда очевидно, что преднамеренное убеждение является реальным мотивом его поведения: и тогда также, если он имел личное знание фактов, для подтверждения которых он умирает, его смерть, на самых верных принципах доказательства, должна быть принята как содержащая неоспоримое доказательство этих фактов.