Если, действительно, сердце — это темница гнилых и ядовитых испарений, если это «клетка нечистых птиц», если «сатиры танцуют там», если «василиск» высиживает там свои яйца зла, пусть свод темной нечистоты будет распахнут очищающим небесным ветрам и яркому сиянию солнца; так ненавистные обитатели покинут свои притоны, вредоносные испарения будут исчерпаны, а смертельный холод развеян. Ему, конечно, не нужно нуждаться в свете и тепле, у кого перед глазами слава небес; пусть эти славы созерцаются постоянным и устремленным вверх взором, в то время как нога с энергией ступает по пути надежды, а рука занята всяким делом милосердия. Христианин, который таким образом следует своим путем, редко, если вообще когда-либо, будет обеспокоен призраками, которые преследуют области печального энтузиазма.
Унылого сентиментализма, который так часто занимает место христианских мотивов, следует избегать не только потому, что он выставляет благочестие на обозрение мира в плачевном обличье; не только потому, что он лишает своих жертв утешения; но главным образом потому, что он обычно порождает невнимательность к существенным вопросам общей морали. Ум, занятый от рассвета до полуночи своими собственными многообразными недугами и погруженный в изучение своей патологии, совершенно забывает или небрежно исполняет обязанности социальной жизни: или нрав, угнетенный смутными тревогами, впадает в состояние, которое делает его обузой в доме. Или, пока наблюдается и записывается поднимающаяся и падающая температура духа, общие принципы чести и порядочности упускаются из виду настолько полно, что без явного злого умысла совершаются тяжкие проступки, которые не преминут навлечь поток упреков на религию. Эти меланхоличные извращения христианского благочестия могли бы показаться не относящимися со строгой точностью к нашему предмету; но, в сущности, религиозное уныние — дитя религиозного энтузиазма. Истощение и подавленность следуют за возбуждением, точно так же, как слабость следует за лихорадкой. Вчера судно без балласта было видно развевающим всю веселость своих флагов и широко расправляющим свою неблагоразумность перед бризом; но пришла ночь, бриз усилился, и сегодня злосчастная барка качается без мачт, без помощи и надежды, над волнами.
Среди различных тем, затронутых Павлом, Петром, Иоанном и Иаковом, мы едва ли находим намек на те вопросы духовной нозологии, которые в более поздние периоды, и особенно со времен Августина [1], и очень сильно в наши собственные времена, заполнили большое пространство в религиозных писаниях. Апостолы верили с безоблачной уверенностью в откровение, вверенное им, о грядущем суде, об искуплении от гнева через Иисуса Христа и о вечной славе: эти великие факты наполняли их сердца и управляли их жизнями и, в сочетании с предписаниями морали, были исключительными темами их проповеди и писаний. Очевидно, они не находили ни времени, ни повода для того, чтобы входить в тонкие анализы мотивов; или для того, чтобы предаваться изысканным раздумьям и личным меланхолиям; и они никогда не думали основывать всеважный вопрос своей собственной искренности и своего права на долю в надежде Евангелия на абстрактной диалектике, которая с тех пор считается необходимой для определения спасительной веры. Безусловно, христиане первого века не предполагали, что тома метафизических различий должны быть написаны и прочитаны, прежде чем подлинность религиозных исповеданий может быть установлена. Недостаток в современные времена живого убеждения в истинности христианства, вероятно, является случайным источником многих из этих праздных и обескураживающих тонкостей; и можно полагать, что внезапное усиление веры — используя это слово в его неискушенном значении — во всем христианском сообществе развеяло бы в одно мгновение тысячу мрачных и бесполезных утонченностей и придало бы чувствам христиан ту неизменную твердость, которая естественно принадлежит восприятию фактов, столь безмерно важных, как те, что открыты в Писании.
Наблюдая, во-первых, мольбы, просьбы и слезы осужденного, приговоренного и раскаявшегося преступника, простертого у ног своего государя, а затем избыток его радости и благодарности при получении помилования и жизни, никто не стал бы столь абсурдно злоупотреблять языком, чтобы называть интенсивность и пылкость чувств преступника энтузиастическими: ибо, сколь сильными или даже неуправляемыми ни были бы эти эмоции, они совершенно соответствуют случаю: они проистекают не из иллюзии, но полностью оправданы тем важным поворотом, который произошел в его делах: в прошлый час он не созерцал ничего, кроме ужасов насильственной, позорной и заслуженной смерти; но теперь жизнь с ее радостями перед ним. Правда, что не все люди в тех же обстоятельствах испытывали бы ту же интенсивность эмоций: но все, если они не ожесточились в нечестии, должны испытывать чувства того же качества. И таким образом, до тех пор, пока реальные обстоятельства, в которых каждый человек стоит перед судом Верховного Судьи, ясно понимаются и должным образом ощущаются, энтузиазм не находит места; все реально; ничто не иллюзорно. Но как только эти невыразимо важные факты забываются или затушевываются, тогда по необходимости каждое усиление религиозного чувства становится шагом на пути энтузиазма; и становится делом очень малого практического значения, является ли обманутый пиетист поклонником какой-либо системы абстрактного рационализма или безвкусных изображений и гнилых реликвий; хотя последняя из двух ошибок, возможно, предпочтительнее, поскольку теплосердечная пылкость всегда лучше ледяной гордости.
Один повелевающий предмет пронизывает Писание и встает перед взором на каждой странице: эта повторяющаяся тема, к которой стремятся все наставления и истории, есть великий и тревожный вопрос осуждения или оправдания на суде Божьем, когда будет произнесен необратимый приговор. «Как человеку быть правым пред Богом?» — это вопрос, снова и снова настойчиво задаваемый совести того, кто читает Библию со смиренным и послушным желанием найти в ней путь жизни. В подчинении этому главному намерению темы, которые проходят через священные писания и которые отличают эти писания огромным несходством от всех остатков политеистической литературы, — это темы вины, стыда, сокрушения, любви, радости, благодарности и привязанного послушания. И, более того, в соответствии с этим же намерением, Божественное Существо открыто — если не исключительно, то главным образом — как сторона в великом споре, который вызвал грех. Общение, которое открыто между небом и землей, поэтому почти ограничено важными сделками примирения и возобновленной дружбы. Когда Слышащий молитву приглашает к диалогу с человеком, это не, как, возможно, в Эдеме, для целей свободного и дискурсивного общения, но для совещания по особому делу. «Придите, и рассудим, говорит Господь: если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю».
Та же специализация цели и ограничение предмета ясно подразумеваются в назначении Посредника и Заступника; ибо хотя установление этого счастливого средства приближения санкционирует и поощряет даже дерзновение доступа к престолу небесной благодати, оно не менее очевидно налагает ограничение или особенность на общение между Богом и человеком. Поскольку Ходатай исполняет свое служение, чтобы получить дарование благ, обеспеченных человечеству его викарными страданиями, проситель должен, конечно, иметь эти блага особенно в виду. Работа и служение Посредника, а также желания и прошения клиента являются коррелятами. «Никто не приходит к Отцу, — сказал Спаситель, — как только через Меня». Отсюда следует, естественно, что те, кто таким образом приходит к Отцу, должны хранить в постоянной памяти великое намерение посреднической схемы, которое есть не что иное, как примирение преступивших с оскорбленным Величием небес. Но это неизменное условие всех богослужебных услуг содержит явное и действенное положение против энтузиастических возбуждений; ибо эмоции стыда и покаяния, и радости при получении заверения в прощении не относятся к классу тех, с которыми воображение имеет близкое родство, и в хорошо упорядоченном уме они могут подняться до своего высшего накала, не нарушая ни сил разума, ни нарушая совершеннейшего внутреннего спокойствия или внешнего приличия. Одним словом, можно с уверенностью утверждать, что никто не становится энтузиастом в религии, пока не забудет, что он преступивший — преступивший, примиренный с Богом через посредничество.
Но когда, либо из-за утонченностей рационализма — грубое искажение — либо из-за суеверных искажений, центральные факты христианства стали затушеванными, не остается никакой средней почвы между апатией формализма и экстравагантностью энтузиазма. Сущность религии ушла, и остался только ее церемониал — остался, чтобы вызывать отвращение у разумных и вводить в заблуждение простых. Этот важный принцип поразительно проявляется в устройстве римского богослужения. Эта ложная система предполагает, что великое дело прощения и примирения с Богом — это сделка, которая принадлежит только священническим переговорам; и поскольку прощение имеет свою цену, а священник является одновременно оценщиком преступления и получателем штрафа, было бы вторжением в его функцию, вмешательством, которое должно нарушить его балансы, если бы преступивший действовал от своего собственного имени или когда-либо спрашивал, что происходит между уполномоченным агентом милосердия и двором небес. Никакого места, таким образом, не остается в этой системе для великого и центрального предмета всех молитвенных упражнений. Доктрина прощения, будучи отсеченной от поклонения, поклонение становится несущественным. Искупительная смерть и действенное ходатайство Сына Божьего взяты под ограду священнической узурпации; и по необходимости, если Иисус Христос вообще должен быть представлен «распятым перед людьми», это может быть только как объект драматического представления. Это секрет папистского великолепия поклонения. Музыка, живопись, пантомима и мишурная декламация должны исполнить свои отдельные роли, чтобы скрыть вычитание сущности поклонения. Миряне, не имея ничего общего с Богом, должны быть развлечены и обмануты, «дабы случайно евангелие Его благодати» не вошло в сердце, и таким образом торговое вмешательство священника не было вытеснено.
Великая цель римского богослужения, которая состоит в том, чтобы исключить все подлинные чувства путем подмены энтузиазма воображения, достигается, надо признаться, с совершенным мастерством и верным знанием человеческого ума. Предлагаемая цель, очевидно, будет лучше всего достигнута, когда эмоции, которые проистекают из воображения, будут сделаны как можно более похожими на те, что принадлежат сердцу. Тончайшая имитация будет наиболее успешной в этой машинерии заблуждения. Отсюда и происходит, что в то время как используются все те средства возбуждения, которые ускоряют физическую чувствительность, более глубокая чувствительность души также адресуется, и все же всегда через вмешательство драматических или поэтических образов. Прямое и нескрываемое обращение к сердцу неизвестно этой системе.
Если на мгновение забыть, что в каждой чаше, чаше и облачении римской службы скрыто устройство против свободы и благополучия человечества, и что его золото, жемчуг и тонкий лен — это украшения вечной гибели; и если этот аппарат поклонения сравнить с нечистотами и жестокостями старых политеистических обрядов, великая похвала может показаться должной его изобретателям. Ничто в христианстве, что могло бы послужить целям драматического эффекта, не было упущено; и даже самые трудные части материалов были обработаны в соответствии. Унижения и бедность, которые скрывают славу главного персонажа, и ужасы его смерти; а также ужасающая красота и сострадательное ходатайство девы-матери, царицы небес; суровое достоинство двенадцати; чудеса чудотворной силы; героизм мучеников; умерщвления святых; наказание врагов церкви; практики дьяволов; ходатайство и опекунские заботы блаженных; скорби нижнего мира и славы верхнего; — все эти материалы поэтического и сценического эффекта были разработаны гением и вкусом итальянских художников, пока не было создано зрелище, которое оставляет самые великолепные шоу древнего идолопоклонства Греции и Рима на огромном расстоянии неполноценности. [2]
Но какая польза от всего этого роскошного аппарата в содействии подлинному благочестию или чистоте нравов? История и существующие факты не оставляют никакой неясности в этом вопросе; ибо жестокость преступления и гнусность распущенности всегда шли в ногу с совершенством римской службы. Те нации, на чьи нравы она оказала свое надлежащее влияние с полным эффектом, были самыми нерелигиозными и самыми развратными. Великолепные обряды и отвратительные пороки жили в мире под одними и теми же освященными крышами; и актеры и зрители этих священных пантомим имели обыкновение бросаться вместе от торжественных помп поклонения к камерам грязного греха.
Подмена поэтического энтузиазма подлинным благочестием может, однако, произойти отдельно от украшений римской службы; но средства, используемые, должны быть более интеллектуального толка: красноречие должно взять труд на себя и должно подвергнуть доктрины Писания процессу утончения, который отложит все, что является существенным и волнующим, и сохранит только то, что является великолепным, патетическим или возвышенным. И все же принципы протестантизма, и, в некоторых отношениях, национальный нрав, и, безусловно, стиль и дух богослужебных услуг Английской Церкви, все препятствуют попытке выставить предметы евангельского учения в великолепных цветах искусственной или искусной ораторской речи. И если бы доказательства фактов были выслушаны, такие попытки никогда не были бы предприняты теми, кто честно желает исполнить важные обязанности христианского служения способом, наиболее способствующим благополучию их слушателей. Вспышка эмоций, имеющая подобие благочестия, может быть зажжена описательными и страстными речами, такими как те, что слышны в праздничные дни с французских и итальянских кафедр; но будет обнаружено, что Божественный Дух, без чьего участия сердце никогда не затрагивается постоянно, отказывается стать стороной в любых таких театральных упражнениях; эти эмоции, следовательно, утихнут, не оставив следа спасительного влияния.
И все же существует, возможно, законный, хотя и ограниченный диапазон, открытый на кафедре для сил описательного красноречия. Проповедник может безопасно приукрасить все те вспомогательные темы, которые не включены в круг первичных принципов, на которых строятся религиозные привязанности; ибо, обращаясь к воображению по этим вспомогательным пунктам, он не подвергает себя опасности основывать благочестие полностью на иллюзиях. Великое и прекрасное в природе, и, возможно, естественные атрибуты Божества, и эпизоды священной истории, и разнообразие человеческого характера, и сцены социальной жизни, и светские интересы человечества могут, благодаря своей случайной связи с более важными темами, предоставить средства для пробуждения внимания и варьирования однообразия теологического дискурса. Или даже если никакой бесспорный довод в пользу полезности не мог бы быть выдвинут в рекомендацию таких развлечений, в худшем случае они не обвиняются в осквернении фундаментальных доктрин; и они не порождают заблуждение там, где заблуждение должно быть фатальным. Но не так с главными вопросами послания проповедника к своим ближним, которые едва ли могут быть затронуты карандашом поэтического или драматического красноречия без риска высочайшего рода, поскольку возбуждение, так порожденное, чаще полностью исключает, чем просто ослабляет подлинные чувства.
Если вкус аудитории оживлен и культивирован, нет ничего более легкого для учителя или более приятного для учащихся, чем переход из сферы духовного чувства в области поэтического возбуждения. Интеллект приводится в движение переменой; совесть убаюкивается; тяжесть, которая могла лежать на сердце, поднимается, и индуцируется состояние животной эластичности, которое, пока оно продолжается, развеивает печаль земных забот. Пусть будет предположено, что предметом дискурса является тот, который, из всех других, должен быть наиболее торжественно волнующим для тех, кто признает истинность христианства — ужасный процесс последнего суда. Оратор, мы будем верить, не намеревается ничего, кроме как вдохновить спасительную тревогу; и с этой целью он пробует свое величайшее владение языком, в то время как он описывает внезапное увядание утреннего солнца, почернение небес, упадок звезд, растущие громы грядущего гнева, звон трубы, чьи ноты нарушают сон мертвых, грохот столпов земли, прорыв сокровищ огня и решение всего в жарком зное. Затем яркое появление Судьи, окруженного великолепием двора небес; созванное собрание свидетелей из всех миров, заполняющее свод небес. Затем плотные массы семьи человека, заполняющие область великого трибунала; разделение множества; необратимый приговор, уход обреченных, торжественное восхождение искупленных.
По сравнению с темами, подобными этим, какими бедными были предметы древнего красноречия! И такова их сила, и такова свежесть их мощи, что, хотя тысячу раз представленные воображению, они могут еще раз, всякий раз, когда умело управляются, командовать затаенным вниманием, пока пески часа проповедника истекают. И не следует абсолютно утверждать, что возбуждения такого рода никогда не могут произвести спасительных впечатлений; или что такие впечатления никогда не сопровождают слушателя за порог церкви или не переживают контакт дня со светскими интересами: категорические утверждения такого рода не нужны для нашего аргумента. Вопрос, на который нужно ответить, заключается в том, не является ли этот вид движения природой простого энтузиазма и не исключает ли он обычно скорее, чем способствует, религиозные чувства.
В отношении иллюстрации, которую мы привели, могло бы быть место для предварительного запроса, следует ли, на здравых принципах интерпретации, понимать язык Писания как дающий какое-либо оправдание вообще тем материальным образам ужасной возвышенности, которыми принято наделять действия будущего дня возмездия. Но пусть будет признано, что обычные представления популярного красноречия не являются ошибочными; и что когда проповедник таким образом накапливает физическую машинерию ужаса, он действительно рисует ту последнюю сцену земной истории человека. Даже тогда было бы нетрудно, усилием рассуждения и медитации, и следуя эмоциям нашей моральной конституции, осознать чувства, которые должны наполнить душу в тот день, когда тайны всех сердец будут опубликованы; и эти чувства могут быть воображены, на вероятных основаниях предвкушения, такими, которые должны сделать все внешние восприятия тусклыми и заставить даже самое изумительное великолепие окружающей сцены исчезнуть из вида. Это не что иное, как нынешнее оцепенение моральных чувств, которое позволяет материальным идеям так много власти занимать и подавлять ум; но когда душа будет оживлена от своей летаргии, тогда добро и зло займут то место влияния, которое было узурпировано несущественными образами величия, красоты или ужаса. Что такое громы тысячи штормов; что такое звон трубы, или грохот земли, или всеобщий пожар; что такое ослепительный фронт небесного строя, или даже ужасающий аппарат наказания, для духа, который стал живым к осознанию своего собственного морального состояния и стоит нагим в явленном присутствии Высокого и Святого. То время суда, которое должно развеять все маскировки и вытащить грех из его укрытий в полный свет небес, безусловно, не найдет досуга для дискурсивного глаза; одно восприятие, одна эмоция, несомненно, будут править исключительно в душе.