«Мифические земли»

Исследователи творчества Шекспира вспомнят, как Фальстаф бранит Бардольфа, называя его «Рыцарем горящей лампы», «адмиралом, несущим фонарь на корме», «шаром блуждающего огня» и так далее, — все это комплименты, вызванные воздействием крепкого спиртного на румяное лицо Бардольфа. Он заканчивает словами: «Ты сэкономил мне тысячу марок на факелах и светильниках, гуляя с тобой ночью между тавернами, но сак, который ты выпил, купил бы мне огни не хуже, у самого дорогого торговца в Европе. Я поддерживал эту твою саламандру огнем все эти тридцать два года».

Саламандра, подобно жабе, веретенице или водяному тритону, до сих пор считается определенно жуткой. В наши юные годы наши поиски таких мелких объектов естественной истории всегда воспринимались удивленными сельскими жителями как глупое искушение Провидения, и нам неоднократно рассказывали самые трогательные истории о ядовитой природе всех таких существ, и особенно о том, как тритоны развивали самые тревожные свойства, если их потревожить, вырывая куски плоти из захватчика, а затем извергая огонь в рану. Немедленная ампутация или смерть были ужасной альтернативой, хотя в нашем случае дело никогда не доходило до такой страшной кульминации. «Эти ядовитые существа» много раз в те ушедшие дни держались в руке, которая сейчас ведет наше перо. Вера в такие роковые силы должна оказывать очень тревожное влияние на сельских жителей, которые ее придерживаются. Когда сельскохозяйственные животные, такие как телята или жеребята, умирают загадочным образом, кто-то обязательно выдвигает теорию, что их укусил тритон во время питья; и ввиду такого убеждения даже поход за ведром воды из пруда, который слишком часто снабжает питьевой водой в сельской местности, должен казаться сопряженным с немалым риском. Следующее наглядное и забавное письмо от одного из корреспондентов газеты Field показывает, как саламандру до сих пор воспринимают в сельской Франции:

«Возвращаясь домой несколько вечеров назад с загородной прогулки в окрестностях Д——, я обнаружил на своем пути странно выглядящую рептилию, которая, посмотрев на меня пристально несколько мгновений, медленно пошла к обочине дороги и начала очень неторопливо взбираться на стену. Никогда не видя подобного животного, я сомневался в его свойствах; но, успокоенный его спокойным поведением, я накрыл его своим носовым платком, и оно позволило взять себя без сопротивления, и так было доставлено в мое жилище. Прибыв chez moi, я открыл корзину, чтобы показать своего пленника слугам, когда, к моему удивлению и ужасу, они подняли такой крик и шум, что я подумал, что у них случится припадок.

«О! ла, ла, ла, ла, ла! — О! ла, ла, ла, ла, ла!» и затем последовала череда криков в altissimo, которые разбудили детей и вывели соседей посмотреть, в чем дело.

«О, месье принес sourd!»

«Sourd!» — крикнул один.

«Sourd!» — отозвался другой.

«SOURD!!!» — закричали они все хором; и затем последовала череда визгов.

«Когда они успокоились до легкого приступа истерики, они начали объяснять, что я принес домой самое ядовитое животное в творении.

«О! le vilain bête!» — закричала Филлис.

«О! le méchant!» — подхватила Эбигейл; «он убивает всех, кто приближается к нему; я знала пятьдесят человек, которые умерли от его укуса, и никакое средство в мире не может их спасти. Как только их кусают, они gonflent, gonflent и продолжают раздуваться, пока не лопнут, и умирают через четверть часа».

«Здесь я переложил свое любопытство из корзины в стеклянную банку и положил сверху блюдце, чтобы сохранить его в безопасности.

«О, месье! не оставляйте его так; если он придет в ярость, ничто не сможет его удержать. У него такая сила, что он может подпрыгнуть до потолка; и где бы он ни закрепился, он прилипает как смерть».

«Ах! это все правда», — закричала моя хозяйка, присоединяясь к кругу зевак; «О! ла ла! Ça me fait peur; ça me fait tr-r-r-r-embler!»

«Однажды я видела, как человек в телеге с сеном пытался убить одного, и bête подпрыгнул прямо с земли одним прыжком и вцепился в лицо человека, когда тот стоял на телеге, и ничто не могло его оторвать, пока человек не упал замертво».

«Ах! c’est bien vrai», — закричала Эбигейл; «им следовало принести зеркало и поднести его к bête, и тогда он оставил бы человека и прыгнул на свое изображение».

«Конец всей этой суматохе был таков, что, пока я ходил спрашивать у научного друга, есть ли хоть какая-то правда в этих bêtises, все домашние были в смятении, tout en émoi, и они послали за комиссаром и конюхом с лопатой и киркой, и выбросили мою бедную bête на дорогу и подло убили ее, разрубив на дюжину кусков при свете конюшенного фонаря; и затем они заявили, что могут спать спокойно! — les miserables!

«Но были разные опасения относительно моей судьбы, и, как у Апостола, «они смотрели, когда я должен был раздуться или упасть замертво внезапно»; и на следующее утро служанки украдкой заглянули в мою комнату, чтобы увидеть, жив я или мертв, и были немало удивлены, что я даже не gonflé, или как-то пострадал от своей rencontre с sourd.

«И так оказалось, что моя бедная маленькая bête, которая вызвала такое беспокойство, была не чем иным, как саламандрой — бедной, безобидной, безвредной рептилией, объявленной компетентным авторитетом ни в коем случае не ядовитой, но чей неудачный внешний вид и несколько сатанинская ливрея подвергли ее поношению и преследованию».

Поскольку французское слово sourd в первую очередь означает глухой, мы получаем любопытный параллелизм идей между саламандрой, глухой ко всякому чувству жалости и нечувствительной ко всему, кроме своей собственной злой цели, и старой идеей о глухоте ядовитой гадюки. «Глух как гадюка» — распространенная сельская поговорка, и отрывок из Псалмов Давида, где мы читаем, что «глухая гадюка затыкает уши свои и не слышит голоса заклинателя, как бы искусно он ни заклинал», естественно приходит на ум. Глухота, следует отметить, — это не просто отсутствие слуха, а умышленный отказ от мягкого влияния. Существовало старое поверье, что когда аспид слышал голос заклинателя змей, он затыкал уши, зарывая одно из них в песок и сворачивая кольца над другим.

Перелистывая причудливые страницы «Бестиария» Де Тауна, мы находим упоминание существа, которое, очевидно, снова является саламандрой, хотя мы не можем до конца понять отсылку к царю Соломону. Как и во всех таких книгах, написанных в Средние века, все вводится, чтобы указать на какую-то моральную или религиозную истину, хотя нашим читателям поначалу может показаться трудным осознать, какая возможная связь может быть между ужасным «sourd» и каким-либо духовным наставлением. Ссылка следующая: «Ylio — маленький зверь, сделанный как ящерица. О нем говорит Соломон, что в доме короля он должен быть и бывать, чтобы дать пример. Он такой природы, что если случайно попадет туда, где горит огонь, то немедленно погасит его. Зверь настолько холоден и такого качества, что огонь не сможет гореть там, куда он войдет, и беда не случится в месте, где он будет. Зверь такого качества означает таких людей, как Анания, как Азария и как Мисаил, которые служили Богу справедливо: эти трое вышли из огня, славя Бога. Тот, кто имеет только веру, никогда не пострадает от огня». [12]

[12] Приложение F. Назад

Подобно саламандре, Грифон был для наших предков не просто плодом воображения. Ктесий описывает их со всей серьезностью как «птиц с четырьмя ногами, размером с волка, имеющих ноги и когти льва. Их перья красные на груди и черные на остальной части тела». Гленвилл говорит о них: «Когти грифона настолько велики и обширны, что он может схватить вооруженного человека так же легко за тело, как ястреб маленькую птицу. Точно так же он может унести лошадь или вола, или любого другого зверя в своем полете». Существо, если что, еще более ужасно, когда встречается в описании, данном сэром Джоном Мандевилем: «У них тело сверху как у орла, а снизу как у льва, но грифон имеет тело более крупное и сильнее, чем восемь львов, и более крупное и сильное, чем сто орлов, подобных тем, что у нас есть. Ибо у него когти такие большие, длинные и крупные на ногах, как будто они были рогами больших волов, так что люди делают из них кубки, чтобы пить из них». Восточные авторы, которые, по-видимому, испытывают особое наслаждение от чудесного, идут даже дальше этого, и существо становится у них птицей Рух, ужасным существом, о котором мы читаем, например, в чудесных приключениях «Синдбада-морехода». Мильтон очень тонко вводит это существо в свою благородную поэму, как, например:

“As when a gryphon through the wilderness

With wingèd course o’er hill and moory dale

Pursues the Arimaspian, who by stealth

Has from his watchful custody purloin’d

The guarded gold: so eagerly the fiend

O’er bog, or steep, through strait, rough, dense, or rare,

With head, hands, wings, or feet, pursues his way,

And swims, or sinks, or wades, or creeps, or flies.”

Аримаспы были одноглазым народом Скифии, которые заплетали свои волосы золотом и черпали свои запасы драгоценного металла, как могли, из хранилищ, охраняемых грифонами. Грифон долгое время использовался как символ бдительности, мужества и упорства из-за этого сказочного охранения сокровищ. Но Браун, который, как мы видели, получал большое удовольствие от вивисекции вульгарных ошибок своего дня и поколения, рассуждает по этому поводу так: «Аристей утверждал, что вблизи аримаспов, или одноглазого народа, грифоны защищали золотые рудники, но это, как передает Геродот, он написал со слов других, а Миховиус, который специально писал об этих частях, прямо утверждает, что в той стране нет ни золота, ни грифонов, ни какого-либо такого животного, ибо так он заключает: «Ego vero contra veteres authores, gryphes nec in illa septentrionis nec in alius orbis partibus inveniri affirmarim».

Подобно дракону, грифон, кажется, был неплохим парнем, если только вы находили к нему правильный подход, и хотя он был ужасным монстром, если у кого-то были воровские намерения, он, по-видимому, служил своим хозяевам с целеустремленностью и бульдожьей хваткой, которые делали ему большую честь. В «Неистовом Роланде» Ариосто мы читаем о грифоне-скакуне, который летал по воздуху со своим хозяином на спине и доставлял его, куда бы тот ни пожелал.

Грифон, по легенде, был потомком союза льва и орла; он имеет львиное тело и крепкие когти одного родителя, крючковатый клюв, острый глаз и крылья другого. Эта форма очень часто встречается в геральдике, прошлой и настоящей, либо как нашлемник, либо как щитодержатель. Очень знакомый пример их использования в последней роли можно увидеть в гербе города Лондона. Это также очень распространенная форма в римской и ренессансной живописи и скульптуре. Грифиус, знаменитый французский печатник, принял это существо как свою эмблему, и после его кончины была написана следующая эпитафия:

“La grande griffe

Qui tout griffe

A griffé le corps de Gryphe.”

Хотя обычно пишется как griffin или griffon, альтернативное написание gryphon несколько более правильно, так как слово происходит от греческого grypos, или крючконосый, в явном намеке на его орлиный клюв. Шекспир часто ссылается на это существо, но единственный пример, который нам здесь нужно упомянуть, — это тот, где значительная разница в написании слова может сбить с толку некоторых наших читателей. Отрывок, на который мы намекаем, можно найти в «Обесчещенной Лукреции», где она

“Like a white hind under the grype’s sharp claws

Pleads in a wilderness, where are no laws.”

В лесах Богемии, как говорит нам Бертон в своих «Чудесах искусства и природы», есть маленький зверь по имени Ломи, «который имеет висящий под шеей пузырь, всегда полный кипящей воды, которым, когда на него охотятся, он так мучает собак, что тем самым легко совершает свой побег». В другом месте он рассказывает о четвероногих змеях, странных существах, которые, в отличие от многих его чудес — встречающихся только в Перу или Индии, или подобных далеких землях, — можно увидеть так близко к дому, как Польша. Жители Польши, как нам говорят, «шумные, грубые и варварские; питающие среди них вид четвероногой змеи, длиной более трех пригоршней, которой они поклоняются как своим домашним богам, ухаживая за ними со страхом и почтением, когда зовут их к трапезе; и если какая-либо неудача случается с кем-либо из их семьи, это приписывается немедленно какому-то недостатку должного соблюдения этих уродливых существ».

Растительные ягнята были еще одним из чудес наших предков. Доверчивый сэр Джон Мандевиль говорит, что в Китае встречается плод, похожий на тыкву, который в зрелом виде содержит «как будто это был маленький ягненок без шерсти». В двадцать шестой главе его книги дерево-ягненок должным образом изображено, а его своеобразное развитие плода наглядно показано. Во многих старых книгах по естественной истории мы находим изображения какого-то такого существа под названиями скифского или татарского ягненка. Согласно некоторым старым авторам, говорилось, что это чисто животное, и хотя оно укоренено в земле, считалось, что оно оказывает настолько смертоносное влияние на растительность в своем окружении, что эффективно предотвращает рост всей травы в пределах своего пагубного влияния. Столь необычное существо естественно вызывало внимание и любопытство, и в ранние дни Королевского общества этот вопрос считался вполне достойным их внимания. Естественно, также, предложение пыталось идти в ногу со спросом, и как вера в русалок привела к их изготовлению и демонстрации, так и миф о скифском ягненке принял видимую форму. Одно из этих навязываний ранее хранилось в Британском музее, конечно, не из-за какой-либо веры в него, а как иллюстрация старого убеждения. [13]

[13] Приложение G. Назад

Упоминание о русалке напоминает нам, что море не меньше, чем суша, несло в древние и средневековые времена свою полную долю чудес. О русалках у нас будет повод сказать больше позже, так как мы предлагаем классифицировать вместе все те формы, которые более или менее человеческие, и иметь дело с ними отдельно; но скульптуры классической древности или фантазии средневекового герольда дают нам иллюстрации морского конька, морского льва и многих других причудливых представлений. На античной печати мы однажды даже видели морского слона, существо, имеющее передние ноги, бивни, хобот и большие хлопающие уши африканского слона, но заканчивающееся телом рыбы и должным образом снабженное рыбьим хвостом и плавниками. Комбинация была самого возмутительного характера и, по-видимому, указывала на предел, возможный для абсурда в этом направлении. Когда древние авторы желали населить огромную неизвестность воздуха или моря, их мысли естественно обращались к тем существам суши, с которыми они были более знакомы; следовательно, обитатели воздуха или океана на самом деле вовсе не являются творениями, а адаптациями, крылья или плавники добавляются к лошадям, львам и тому подобному в зависимости от новой стихии, в которой они должны были фигурировать. Из них морские коньки, которые тянут колесницу Нептуна через волны, и крылатый конь Пегас — примеры, которые сразу приходят на ум.

Пегас, потомок Медузы и Посейдона, был символом поэтического вдохновения. Его связь с Персеем и Беллерофонтом, с фонтаном Пейрене и высотами Олимпа — все это можно найти должным образом изложенным в классической истории и выгравированным или высеченным на драгоценных камнях и мраморах древности. Он также вводится в средневековую геральдику, но, по-видимому, нет упоминания ни в одной книге этого периода, которое заставило бы нас предположить, что он тогда рассматривался как живая истина. Шекспир время от времени ссылается на него, но в одном случае это только как вывеска гостиницы, а в другом сами используемые термины указывают на то, что ссылка на него должна восприниматься в поэтическом, а не в буквальном смысле. Первый из двух, на который мы намекаем, можно найти в «Укрощении строптивой» и звучит следующим образом:

“Signior Baptista may remember me,

Near twenty years ago, in Genoa,

Where we were lodgers at the Pegasus.”

Второй можно встретить в первой части «Короля Генриха IV»; он, вероятно, будет очень знаком многим нашим читателям:

“I saw young Harry, with his beaver on,

His cuisses on his thighs, gallantly arm’d,

Rise from the ground like feather’d Mercury,

And vaulted with such ease into his seat

As if an angel dropp’d down from the clouds,

To turn and wind a fiery Pegasus,

And witch the world with noble horsemanship.”

Герб барристеров-тамплиеров наших дней состоит из Пегаса на лазурном щите. Первоначальными эмблемами тамплиеров были Agnus Dei, эмблема, которую до сих пор можно увидеть вырезанной на зданиях Темпла в Лондоне, и два рыцаря, едущие один за другим на одной лошади. Этот значок или эмблема был первоначально выбран, чтобы обозначить бедность ордена в его ранние дни, но в более поздний день, когда символ был неправильно понят, эти две грубые фигуры рыцарей были приняты за крылья, и отсюда мы получаем современную эмблему крылатого скакуна или Пегаса.

Вампир был еще одним из странных представлений наших предков. Считалось, что мужчины и женщины иногда возвращались, телом и душой, из другого мира после своей смерти и бродили по земле, делая всевозможные пакости живым, одним из их любимых занятий было сосать кровь тех, кто спал, и они в свою очередь становились вампирами. Суеверие пустило самые глубокие корни в Восточной Европе и до сих пор является предметом твердой веры в Венгрии и Сербии. Читаешь жуткие истории о людях, бессознательно принимающих и укрывающих вампиров и погибающих жалкой смертью, об одиноких путешественниках, внезапно чахнущих, о телах умерших, эксгумированных, и трупах, найденных с красноречивыми пятнами крови вокруг рта, и тому подобном; и мы легко можем видеть, как такие убеждения, как это, или вервольф или loup-garou немцев и французов, или гуль арабов и персов, оказали бы ужасное влияние на умы суеверных. Вампир был ужасом ночи, так как труп тогда, пролежав в тишине могилы в течение дня, просыпался к страшной жизненной силе. Формы, которые он принимал, не всегда были человеческими, но, как полагали, иногда были формами собаки, лягушки, жабы, кошки, блохи, паука и многих других невинных существ. Следовательно, презрительное выражение, которое иногда слышишь, чтобы высмеять ненужную тревогу, «просто укус блохи», не могло иметь аналога в средневековые дни, ибо тревога, которую могло создать такое злоключение, была бы самого тревожного и изматывающего описания. В старых книгах можно найти самые подробные детали о том, как обнаружить, когда вас укусили, или предотвратить дальнейшие неприятности. С этой целью могила подозреваемого вампира вскрывалась в дневное время, когда его силы зла были спокойны, труп обезглавливался, а голова хоронилась в другом месте, кол вбивался в тело, и принимались многие другие сложные и ужасные меры предосторожности, чтобы предотвратить повторение ночного воскрешения. В целом, мы можем поздравить себя с тем, что не живем в «старые добрые времена». Даже сейчас в сельских районах и среди необразованных сталкиваешься с такими поразительными примерами суеверной веры и рабства, которых достаточно, чтобы позволить нам слабо осознать, что это должно было быть, когда все одинаково были окутаны ужасным рабством невидимым силам зла, гораздо более интенсивным, чем это возможно сейчас даже для немногих.

Летучая мышь-вампир, уроженец Южной Америки, так называется из-за своих кровососущих наклонностей. Именно легенда о вампире дала название летучей мыши, а не привычки летучей мыши породили басню о вампире, ибо в то время, когда эти легенды о разрушителе были предметами веры в Европе, американское животное было совершенно неизвестно. Естественная склонность к преувеличению окружила летучую мышь-вампира таинственным ужасом, и, однажды получив свое название дурного предзнаменования, стало легко возвести на нем надстройку болезненной фантазии. Исследования на месте Уотертона, Дарвина и других надежных авторитетов показывают, что название не совсем плохо дано, так как и европейцы, и туземцы сильно страдают от ее нападений в течение ночи, а лошади и скот, которые находятся на пастбищах, часто возвращаются утром с боками, покрытыми кровью.

Хотя хамелеон, в отличие от феникса, грифона или василиска, является живой истиной, вокруг него выросло такое большое количество басен, что животное почти так же мифично, как те существа воображения. Название происходит от двух греческих слов, означающих «земляной лев», название, удивительно неуместное во всех отношениях, так как он не имеет ничего львиного ни в облике, ни в природе, в то время как его организация приспосабливает его особенно для жизни на деревьях. Когда мы рассматриваем необычность его внешнего вида и своеобразие его привычек, совсем не удивительно, что он привлек внимание; и когда мы вспоминаем многочисленные ошибочные убеждения, распространенные среди наших сельских жителей в Англии в этом девятнадцатом веке по поводу лягушек, тритонов, веретениц и тому подобного, мы едва ли можем удивляться суевериям, которые окружили его. Глаза существа совершенно лишены выражения и работают совершенно независимо друг от друга, так что один может быть направлен вверх, а другой вниз одновременно, или повернуты одновременно вперед и назад. Его чрезвычайная медлительность движения — еще одна любопытная черта, и хотя это подвергает их легкому захвату, когда их замечают, ибо «un Caméléon aperçu est un Caméléon perdu», это имеет свои преимущества в другом направлении, ибо существо, которому требуется несколько часов, чтобы продвинуться на ярд или около того, конечно, не привлечет внимание никаким внезапным движением; и ассимиляция цвета его кожи с окружающей листвой — еще одна большая защита. Существо имеет необычную привычку раздувать свое тело, пока оно не станет почти вдвое больше, и в этом состоянии оно иногда остается часами. Самый известный факт, однако, — это его способность менять цвет, переходя от зеленого к фиолетовому, синему или желтому; но эта способность варьировать оттенок была сильно преувеличена. Нам говорили, что если существо поместить на любой цвет, например ярко-алый, оно примет этот цвет; но это один из тех фрагментов неестественной истории, который не выдержит проверки. Следующие строки Прайора довольно метко передают это популярное, но ошибочное представление:

“As the chameleon, who is known

To have no colours of its own,

But borrows from his neighbour’s hue

His white or black, his green or blue.”

Аристотель был знаком с необычными движениями глаз этого существа, и его описание вполне могло быть взято из природы. В то же время эти старые авторы ничего не знали о сравнительной анатомии или вскрытии и не проводили никаких научных посмертных исследований; следовательно, во всех вопросах внутреннего строения они часто смехотворно ошибаются, в то время как слабость их утверждений, возможно, сравнима только с силой, с которой они утверждаются. Мы, следовательно, не удивлены, читая у Аристотеля, что у хамелеона нет крови, кроме как в голове. Плиний повторяет все ошибки, сделанные Аристотелем, и далее добавляет, что он живет без еды и питья, черпая свое питание полностью из воздуха, и что, хотя обычно он безвреден, он становится ужасным во время величайшей летней жары. Даже Плиний, однако, не мог поверить всему, что ему говорили, хотя его способности впитывать возмутительные идеи были самыми острыми, и всякий раз, когда какие-либо старые авторы имеют дело с чем-то более чем обычно невероятным, они подкрепляют свое утверждение и избегают личной ответственности, добавляя «как говорит Плиний». Плиний, таким образом, отвергает еще более старую идею о том, что его правая нога, хитро приготовленная с определенными травами, передает силу невидимости едоку, и не хочет верить, что бедро его левой ноги, сваренное в свином молоке, вызовет подагру у любого, кто настолько неблагоразумен, что искупает свои ноги в этом своеобразном бульоне. Также он не поверит, что человека можно заставить навлечь на себя ненависть всех своих сограждан, если его ворота будут помазаны другим противным препаратом из хамелеона. В качестве компенсации за всю эту очень необычную недоверчивость он спешит принять утверждение другого мудреца, Демокрита, что он обладает силой притягивать к земле хищных птиц, так что они в свою очередь становятся добычей других животных — самый бескорыстный поступок со стороны существа, так как его собственная пища состоит из мух и тому подобных мелких вещей. Демокрит также утверждает, и Плиний подтверждает его в этом утверждении, что если голову и шею хамелеона сжечь на дубовом угле, это вызовет гром и сильный дождь. Человек теряется в изумлении от плодовитости воображения у этих старых натуралистов; и хотя теперь легко, однажды встав на путь открытия, предположить, что хвост хамелеона, сожженный на ореховом угле, может вызвать снег или, возможно, туман, большая часть заслуги открытия должна принадлежать человеку, который первым дал ключ к этим физиолого-метеорологическим влияниям. Альдрованди, другой человек науки, одаренный сильным воображением и способностью усваивать фантазии других, сообщает нам, что если гадюка проходит под деревом, в ветвях которого отдыхает хамелеон, последний выбросит из своего рта ядовитое выделение, которое эффективно избавляет мир от столь же ядовитой змеи; и он далее добавляет, что слоны иногда по незнанию съедают хамелеона посреди листвы, на которой они пасутся, несчастье, которое быстро становится фатальным для них, если они не могут немедленно прибегнуть к дикому оливковому дереву как средству и противоядию.

Многие другие странные звери могли бы занять наше внимание, если бы не то, что у нас еще много новой земли для исследования, ибо мы могли бы рассуждать не только о странных убеждениях, которые сгруппировались вокруг этих монстров, но и о столь же странных фантазиях, которые были связаны с такими знакомыми существами, как кошки и собаки, зайцы и пауки, козы и мыши, в то время как в другом разделе мы должны остановиться на столь же неестественных фантазиях, которые были связаны с различными растениями. Прежде, однако, чем перейти к ним, мы должны сослаться на те странные представления, такие как троглодиты, кентавры и пигмеи, которые обязаны более или менее комбинации человеческого с другими формами — большой класс, который заслуживает меры внимания, которая вполне может подсказать целесообразность открытия новой главы для его пользы.

ГЛАВА II.

Сфинкс — Химера — Кентавры — Происхождение мифа — Оноцентавр — Стрелец — Сатиры и фавны — Гарпии, описанные Гомером, Вергилием, Шекспиром, Мильтоном и другими — Ехидна — Горгона — Гидра — Сирены — Лорелея — Русалки — Ламантин — Псоглавцы Бразилии — Одноглазые циклопы и Бриарей Сторукий — Безголовые люди, или антропофаги — Эльдорадо сэра Уолтера Рэли — Люди с когтистыми ногами — Чудеса Хаклюйта и Мандевиля — Длинноухие фанезии — Феи — «Открытие колдовства» — Маленький добрый народец — «Ведьмины кольца» — Эльфийская музыка — Подменыши — Одержимость эльфами — Духи шахт, или стукачи — Робин Добрый Малый — Королева Мэб — Фока, или дух бури — Келпи — Блуждающий огонек — Пигмеи — Великаны — Древние скульптуры — Исполинские люди древности.

Существа, которых мы до сих пор рассматривали — грифон, феникс, мантикора или морской конь — были либо порождениями чистой фантазии, либо, подобно саламандре или хамелеону, настолько искажены легендами, что кажутся не менее чудовищными и нереальными. Помня о часто цитируемой строке Поупа: «Изучение человека — достойнейшее занятие», мы на время оставим эти фантастические образы и обратимся к другому классу форм, едва ли менее гротескных, но объединенных одним общим признаком: наличием в них в той или иной степени человеческого облика и природы. Этот класс форм легко подразделяется на три раздела, которые мы намерены рассмотреть в указанном порядке. Первый из них — это формы, сочетающие в себе человеческое и животное, как, например, сфинкс или кентавр; второй можно считать человеческим, хотя и искаженным, как одноглазый циклоп или «люди, чьи головы растут под плечами»; третий класс может включать фей, пигмеев и великанов — формы, которые являются человеческими, но по своим размерам, огромным или крошечным, не имеют сходства с обычными людьми.

Сфинкса можно считать скорее художественным и символическим творением, хотя древнегреческий миф об Эдипе, по-видимому, указывает на то, что в очень ранние времена существовала реальная вера в реальное чудовище. Сфинкс обладает составной природой: в греческом искусстве и легендах это обычно сочетание головы и бюста женщины с телом льва и крыльями орла; в египетском же искусстве это существо всегда бескрыло, а его лежащее львиное тело увенчано головой человека, сокола или другого существа. Египетское искусство полно таких составных чудовищ, и в тех случаях, когда требовалось выразить такие качества, как мужество льва или мудрость змеи, считалось, что само львиное тело или голова змеи лучше всего передадут необходимые характеристики глазу и уму зрителя. Обращение к Уилкинсону, Розеллини или любому другому авторитетному труду по Египту откроет огромное разнообразие этих любопытных составных фигур, хотя, поскольку в большинстве случаев они являются лишь символическими, они едва ли подпадают под рамки нашего настоящего исследования. По мнению некоторых авторитетов, известный тип египетского сфинкса олицетворял королевскую власть, соединяя в одном творении высшую физическую и умственную силу. Плиний, однако, утверждает, что его следует воспринимать как олицетворение благодатного Нила, поскольку ежегодный разлив реки происходил, когда солнце находилось в созвездиях Льва и Девы. Поскольку голова имеет мужской тип, а не прекрасной девы, эта теория вряд ли подходит к данному случаю.

Сфинкс из классических преданий, чудовище, наполовину женщина, наполовину лев, был послан Герой опустошать земли Фив в отместку за нанесенное ей оскорбление. Сидя у дороги, сфинкс задавал каждому прохожему знаменитую загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?» Поскольку каждый из этих злополучных путников был вынужден «сдаться», его сбрасывали со скалы, на которой сидело чудовище, в глубокую бездну у ее подножия. Условие состояло в том, что если кто-то сможет разгадать эту загадку, сфинкс должен погибнуть сам — исход, который можно было только горячо приветствовать. Некий Эдип пришел к счастливой мысли, что, возможно, имеется в виду человек, чей жизненный путь прослеживается от ползающего младенчества к крепкой зрелости, а оттуда — к шаткой старости. Вероятно, сфинкс слишком полагался на неудачность загадки и думал, что ее бессмысленный характер станет его защитой в этой опасной игре с высокими ставками. Лорд Бэкон [14] предлагает любопытную теорию в объяснение греческой легенды; он говорит нам, что это существо олицетворяло науку, а его составная природа — это различные и разрозненные отрасли, из которых она состоит; женское лицо означало красноречие, а крылья — быстроту, с которой знания могут распространяться. Ее острые когти, как предполагается, напоминают нам об аргументах науки, захватывающих разум. Ее положение на скале — намек на то, что путь к знанию крут и труден, а загадки науки «смущают и терзают ум». Вероятно, наши читатели уже составили свое мнение о ценности этой теории Бэкона; нам кажется, что можно было бы придумать еще пятьдесят столь же хороших объяснений, и все они были бы одинаково далеки от истины. Конечно, после столь категоричного заявления вряд ли стоит ожидать, что мы сами предложим еще одно, чтобы остальные сорок девять критиков могли безжалостно его препарировать.

[14] Приложение H. Назад

Химера была, согласно Гесиоду, извергающим пламя чудовищем, состоящим из льва, козы и змеи, имеющим три головы — по одной от каждого из этих существ. В таком виде она часто изображается в классическом искусстве; но Коутс, крупный авторитет в области геральдики прошлого века, описывая это чудовище, несколько отходит от античного типа и тем самым вводит это существо в рамки нашей главы. Он говорит о ней как об «воображаемом существе, придуманном поэтами и представленном ими как имеющее лицо прекрасной девы, две передние лапы и гриву льва, тело козы, задние лапы грифона и хвост змеи или дракона, свернутый в кольцо». Однако он не приводит своих источников. Хотя Мильтон в своем «Потерянном рае» дает строку: «Горгоны, гидры и ужасные химеры», миф был воспринят нами с таким малым доверием, что все дико невероятное клеймится как химерическое и соответственно отвергается.

Кентавры, как говорят Вергилий и Гораций, обитали в Фессалии, земле, которая тогда славилась своей породой лошадей. Бывали случаи, как при высадке испанцев в Америке, когда те, кому лошадь была неизвестна, воображали, что всадник и конь — одно существо. Поэтому веру в кентавров не так трудно проследить до ее истоков, как многие другие. Обычная форма изображения — соединение тела и ног лошади с головой, руками и торсом человека до пояса, хотя в некоторых ранних работах, например, на архаической керамике в Британском музее, ноги человека занимают место передних ног лошади. Знаменитая статуя в Лувре, известная как «Кентавр Боргезе», скульптура самого утонченного периода греческого искусства, дает, пожалуй, лучшее представление о высшей трактовке, которую допускает эта форма. Другие прекрасные образцы, фрагменты скульптур Парфенона, можно увидеть в нашем национальном собрании в Лондоне [15]. В работах ранних авторов, таких как Гомер, кентавры не имеют ничего неестественного в своем составе; мы не читаем о том, что они наполовину лошади, наполовину люди, но они представлены нам как племя людей, чей дом был в горах, а нрав — совершенно варварский и свирепый. Сражения с кентаврами, столь излюбленный сюжет в греческом искусстве, обычно воспринимались как борьба греческой цивилизации с варварством племен, с которыми она столкнулась в ранний пеласгический период, — борьба, которая, как ни странно, нашла свое отражение не только в грандиозных скульптурах несравненного Парфенона, но и в нежной красоте маленького английского полевого цветка, розового золототысячника [16].

[15] Приложение I. Назад

[16] Приложение J. Назад

Исидор упоминает существо под названием оноцентавр, «которое имеет облик человека до пояса, а сзади — сложение осла».

Поскольку кентавров часто изображают с луками и стрелами, Стрелец в геральдике (например, тот, что приписывается в качестве герба королю Стефану, или знак Зодиака с тем же названием) обычно изображается в этой получеловеческой, полулошадиной форме, хотя, конечно, при минутном размышлении о подлинном значении и происхождении слова становится очевидно, что это лишь узкое и произвольное ограничение, и что Робин Гуд, например, или Вильгельм Телль, не говоря уже об «А — лучнике, стрелявшем в лягушку», могли бы, по сути, называться Стрельцами не меньше, чем любой фессалийский кентавр.

Другие частично человеческие, частично животные формы, часто встречающиеся в классическом искусстве и литературе, — это сатиры и фавны. Сатиры изображаются с жесткими волосами, остроконечными, как у животных, ушами, низкими чувственными лицами, маленькими рожками, растущими из верхней части лба, и хвостом, как у лошади или козла. Эти сатиры, греческие по своему замыслу, часто смешиваются с фавнами римлян — существами наполовину людьми, наполовину козлами, с рогатыми головами, как у сатиров. Наши читатели, несомненно, вспомнят строки из «Гамлета»:

“So excellent a king, that was to this,

Hyperion to a satyr.”

Эти лесные духи, как спутники Пана, Вакха и Силена, часто изображаются в классическом искусстве и были предметом твердой веры в те ранние века. Торвальдсен и другие современные скульпторы также вводили их в свои работы, и они часто были характерной чертой причудливых процессий средневековых гильдий [17].

[17] Приложение K. Назад

Гарпии, числом три, были существами, которых, согласно верованиям греков и римлян, высшие боги использовали как орудия для наказания за преступления людей. Их тела были телами стервятников, головы — женскими, и их злой особенностью было осквернять все, к чему они прикасались. Они нередко изображаются в классическом искусстве; несколько примеров их появления можно увидеть на вазах в Британском музее, и особенно на некоторых барельефах с памятника, привезенного из Ксанфа в Ликии, который обычно, по сюжетам этих скульптур, называют «Гробницей гарпий» — памятник, датируемый, вероятно, примерно шестым веком до христианской эры. Гомер упоминает лишь одну гарпию, Гесиод — двух, но все поздние авторы упоминают трех. Мильтон ссылается на этих существ в своем «Потерянном рае», книга II, в строках:

“Thither by harpy-footed Furies hal’d

At certain revolutions all the damn’d are brought.”

Шекспир также в «Много шума из ничего», акт II, сцена 1, упоминает это существо, хотя и более косвенно, используя слово, как мы время от времени находим его употребление в других местах, как типичное обозначение того, кто хочет захватить все и подчинить людей своей власти — «настоящая гарпия». Еще одно упоминание можно найти в третьей сцене третьего акта «Бури», где Ариэль посреди грома и молнии входит в образе гарпии и обращается к присутствующим следующим образом: «Я свел вас с ума... Я и мои товарищи — служители судьбы». В «Перикле», опять же, акт IV, сцена 4, мы находим Клеона, восклицающего:

“Thou art like the harpy,

Which, to betray, dost with thine angel’s face

Seize with thine eagle’s talons.”

В «Истории чудовищ» Улиссе Альдрованди [18] мы находим изображение средневековой трактовки этого существа, а Гиллим в своей «Геральдике», по-видимому, откровенно принимает гарпию как нечто реальное, в то время как строки, которые он цитирует в поддержку из Вергилия, обладают мощной описательной силой:

“Of Monsters all, most Monstrous this: no greater Wrath

God sends ’mongst Men: it comes from depth of pitchy Hell:

With Virgin’s Face, but Womb like Gulf unsatiate hath,

Her Hands are Griping claws, her Colour pale and fell.”

[18] Приложение L. Назад

Вергилий, как можно заметить, делает это существо всецело устрашающим, в то время как Шекспир делает этот ужас еще более странным, придавая неумолимому и разрушительному чудовищу лицо ангельской кротости.

Аптон, еще один старый автор по геральдике, говорит, что при описании гербов «гарпия должна даваться таким лицам, которые совершили непредумышленное убийство, дабы при частом созерцании своих знаков они могли быть побуждены оплакивать гнусность своего проступка». Это, как мы полагаем, проще в теории, чем на практике, и Аптон, должно быть, был очень наивен, воображая, что кто-то может быть побужден таким образом выставлять свои проступки напоказ. В ранние дни геральдики монарх имел два мощных средства вознаграждения или наказания своих дворян в том, что называлось соответственно знаками приумножения и убавления в их гербах, но в более поздние времена, в которые жил Аптон, никакое принудительное клеймо было невозможно. Мы также полагаем, что в прежние времена происходило немало того, что современный судья и присяжные назвали бы непредумышленным убийством, и это отнюдь не считалось гнусным преступлением, которое следовало оплакивать.

Ужасная Ехидна, наполовину женщина, наполовину змея, мать грозной химеры, свирепого дракона Гесперид, горгон, превращавших в камень всех, кто смотрел на них, гидры Лернейского болота, стервятника, который вел себя столь решительно неприятно по отношению к Прометею, и нескольких других детей столь же сомнительного типа, была еще одним из чудовищ, в которых когда-то верили, в то время как более известные сирены и русалки, наполовину женщины, наполовину рыбы, естественно, придут на ум нашим читателям.

Сирены первоначально были нимфами, но Деметра превратила их в существ наполовину женщин, наполовину птиц по причинам, которые можно найти должным образом изложенными в любой работе по мифологии. В конечном итоге они снова были превращены в существ, верхняя часть которых была прекрасной женщиной, а нижняя — рыбьей. Эти сирены обитали на скалах сицилийского побережья и сладостью своих голосов очаровывали проходящих мимо путников, которые, привлеченные прелестью их пения, приближались к ним, после чего погружались в беспамятство и погибали. Скелеты густо устилали их жилище, но предостережение было бесполезным и безнадежным, так как боги позволили сиренам сохранять эту жестокую власть над сердцами людей до тех пор, пока не появится тот, кто сможет бросить вызов их сладостным чарам. Орфей и Одиссей выполнили эти условия, и таким образом злая власть сирен подошла к концу. Орфей, благодаря непревзойденной сладости своей музыки и гимнов во славу богов, благополучно провел себя и свою команду мимо места, столь рокового для других; в то время как Одиссей заткнул уши своих спутников воском, чтобы они были глухи к чарующей музыке, а сам был привязан к мачте и, следовательно, не мог поддаться мягкому очарованию. Высказывалось предположение, что всю эту историю можно объяснить мягким биением и мелодичным рокотом волн о скрытые отмели и пески, которые поглощали тех, кто пытался высадиться. Как бы то ни было, сирены одно время были предметом твердой веры и часто изображаются в античном искусстве или упоминаются в античной поэзии, в то время как поздние моралисты находят удачным сравнение между песней сирен с ее трагическими последствиями и всеми земными удовольствиями, которые несут в себе семена смерти [19]. Более позднюю легенду того же типа можно увидеть в мифе о Лорелее, водном духе, чей дом находился на крутой скале, возвышающейся над Рейном близ Санкт-Гоара, чья красота была столь же велика, сколь несправедливо было ее поведение, заманивавшее на погибель проходящих мимо путников. Здесь, конечно, снова вмешались люди, лишенные воображения, и все объяснили: поразительное эхо и скала, о которую можно удариться, — вот и все, что нам осталось, а мораль такова: если люди будут настолько глупы, что станут пробуждать рогом или песней дремлющие голоса скал, когда должны были бы уделять все свое внимание управлению судном, то стоит ли удивляться, если они попадут в беду? Очень хорошее упоминание об убаюкивающей песне сирены можно найти во второй сцене третьего акта «Комедии ошибок».

[19] Приложение M. Назад

Русалки и тритоны когда-то были полностью принятыми фактами, и иллюстраций их, литературных или художественных, предостаточно. Ариэль в «Буре» поет о морских нимфах, а Оберон в «Сне в летнюю ночь» говорит о

“A mermaid on a dolphin’s back,

Uttering such dulcet and harmonious breath,

That the rude sea grew civil at her song;

And certain stars shot madly from their spheres,

To hear the sea-maid’s music.”

Шекспир, по-видимому, допустил очень естественную ошибку, смешав русалок и сирен, ибо в «Комедии ошибок» его намек на одну из них выражен языком, более подходящим для другой:

“Her fair sister,

Possessed with such a gentle sovereign grace,

Of such enchanting presence and discourse,

Hath almost made me traitor to myself.

But, lest myself be guilty to self-wrong,

I’ll stop mine ears against the mermaid’s song.”

Еще одна иллюстрация этого будет найдена в третьей части «Генриха VI», отрывок, особенно подходящий для нашей цели, поскольку он воплощает в концентрированной форме не менее трех элементов неестественной истории, которые мы уже рассмотрели — смертоносные чары сирены, смертоносный взгляд василиска и меняющиеся оттенки хамелеона, помимо упоминания лицемерных слез крокодила. Отрывок можно найти во второй сцене третьего акта, где Глостер восклицает:

“I can smile, and murther while I smile,

And cry, content, to that which grieves my heart;

And wet my cheeks with artificial tears,

And frame my face to all occasions.

I’ll drown more sailors than the mermaid shall;

I’ll slay more gazers than the basilisk;

I’ll play the orator as well as Nestor;

Deceive more slily than Ulysses could;

And like a Sinon take another Troy:

I can add colours to the cameleon.”

Другие упоминания можно найти в «Гамлете» и в «Антонии и Клеопатре».

Высказывалось предположение, что древние почерпнули свое представление о русалке от ламантинов, которых можно встретить на берегах Африки, омываемых Атлантикой, или от дюгоней в прибрежных водах Индийского океана. Эти своеобразные животные были выделены натуралистами в отдельный класс и названы сиренами. У них есть любопытная привычка плавать, держа голову и шею над водой. Таким образом, они имеют некоторое гротескное и отдаленное сходство с человеческой формой и могли породить поэтические рассказы о русалках и сиренах, встречающиеся в античной литературе. Когда самка дюгоня кормит свое потомство, принимаемая ею поза почти идентична позе человеческой матери. Морские львы и тюлени имеют ту же привычку подниматься в полувертикальное положение в воде, и разумное выражение их лиц придает им на небольшом расстоянии близкое сходство с человеческими существами — сходство, часто столь же поразительное, когда они лежат на скалах. Неудивительно, что ранние мореплаватели, со всеми суевериями своей расы и имея весьма поверхностные знания по естественной истории, были обмануты, когда мы находим в «Путешествиях» Скорсби рассказ о том, как судовой врач был настолько введен в заблуждение одним из этих существ, что доложил, будто «видел человека, чья голова находилась чуть выше поверхности воды». В то же время нам кажется по меньшей мере столь же вероятным, что русалка, подобно морским коням Посейдона, была чисто плодом воображения.

От грациозной красоты русалки до менее приятной физиономии «госпожи Таннакин Скимкер, свинолицей дворянки» — путь действительно немалый, однако обе веры свидетельствуют об универсальном стремлении к чему-то чудесному и выходящему за рамки обычного хода природы — чувству, которое в своей низшей форме находит удовлетворение в том, чтобы заплатить пенни за просмотр шестиногого ягненка, в то время как более культурные умы упиваются богатством фантазии, найденным в мифах Эллады. Несчастная леди, которая вызвала наши нынешние замечания, была заколдована при рождении с условием, что она обретет свой истинный облик, выйдя замуж. Она родилась, как нам говорят, в 1618 году в городе на «реке Рейн». Наш источник, книга, датированная 1640 годом, приводит различные факты, но не говорит, нашелся ли кто-то достаточно смелый, чтобы снять заклятие, предложив ей руку и сердце. Книга украшена (или наоборот) портретом злополучной Таннакин. Ссылаясь на одну старую книгу, наши мысли естественно обращаются к другой подобного типа — «Человеческая физиогномика» Порты, книга, опубликованная в 1601 году. Она полна любопытных гравюр на дереве, показывающих большое сходство, иногда наблюдаемое между чертами лица людей и некоторых низших животных.

Старый Бертон рассказывает нам в своих «Чудесах искусства и природы» (1678 г. н. э.) о существе, найденном в Бразилии, которое имело «лицо обезьяны, ногу льва, а все остальное — человека», и он почти излишне добавляет: «зверь самого ужасного вида». Это отнюдь не единственное чудо в той обширной и далекой стране, и он завершает свое описание утверждением, что «о Бразилии можно сказать то же, что когда-то об Африке: каждый день — новый объект восхищения». В своем рассказе об Индии он повествует нам о псоглавцах, в то время как на Восточных островах, помимо реки, изобилующей рыбой, но настолько горячей, что она обжигает плоть любого человека или зверя, брошенного в нее, есть люди с хвостами.

Можно было бы легко привести множество других примеров странных сочетаний человеческой формы с формой какого-либо животного, но сказанного достаточно в качестве иллюстрации того, что свободно встречается в античной и средневековой истории; поэтому мы переходим ко второму разделу человечества — тем, кто является полностью человеческим, но в некотором смысле настолько заметно отклоняется от обычного типа людей, что подпадает под рамки нашей странной истории. Эти модификации иногда возникают из-за отсутствия какой-либо части, как в случае с безголовыми людьми; из-за ее преувеличения, как в примере с жителями Индии, чьи уши подметают землю, когда они ходят; или из-за умножения или вычитания различных членов, как у одноглазого циклопа или сторукого Бриарея.

Одним из самых примечательных поверий в средневековье была вера в безголовых людей:

“The Anthropophagi, and men whose heads

Do grow beneath their shoulders.”

Об антропофагах мы можем прочитать в «Истории путешествий» Идена, книге, опубликованной в 1577 году. Слово в буквальном смысле означает людоедов или каннибалов [20]. Иден в отрывке, на который мы ссылались, говорит о них как о «диких и злобных людях, называемых каннибалами или карибами, которые привыкли есть человеческую плоть и назывались старыми писателями антропофагами, чрезвычайно досаждают им, вторгаясь в их страну, беря их в плен, убивая и поедая их». Наш старый автор, как можно заметить, говорит о еще более старых писателях, но их нам найти не удалось.

[20] От греческих слов anthropos — человек и phago — есть. Назад

Халливелл в своем благородном издании пьес Шекспира комментирует мнение Поупа и других писателей о том, что строки, которые мы процитировали из «Отелло», были, возможно, первоначально вставкой актеров или, в лучшем случае, просто мусором, допущенным для угождения низшему классу публики. Он, как мы полагаем, совершенно справедливо борется с этой идеей, полагая, что дело обстояло, вероятно, как раз наоборот, и что поэт скорее желал порекомендовать свою пьесу более любознательным и утонченным среди своих слушателей, ссылаясь здесь на некоторые из самых необычайных мест в отчете сэра Уолтера Рэли о его знаменитом путешествии в Гвиану в 1595 году. Ничто не вызывало более всеобщего внимания, чем рассказы, которые Рэли привез из Нового Света о каннибалах, безголовых людях и амазонках. Краткая выдержка из наиболее удивительных мест была опубликована на нескольких языках, сопровождаемая картой Гвианы, составленной голландским географом Йодокусом Хондиусом, и украшенная медными гравюрами, изображающими этих антропофагов, амазонок и безголовых людей с разных точек зрения.

Книга Рэли была опубликована в Лондоне в 1596 году, через год после его возвращения из этих чудесных земель. Ее заглавие гласит: «Открытие обширной, богатой и прекрасной Империи Гвианы, с рассказом о великом и золотом городе Маноа, который испанцы называют Эльдорадо, совершенное в 1595 году сэром У. Рэли, рыцарем». Книга написана на всем протяжении очень честным, искренним образом и с явным желанием достичь истины, всей истины и ничего, кроме истины. Наш герой, однако, пусть говорит сам за себя. «Рядом с Арми есть две реки, Атойка и Коара, и на том рукаве, который называется Коара, живет народ, чьи головы не видны над плечами, что, хотя и может показаться чистой басней, но лично я убежден, что это правда, потому что каждый ребенок в провинциях Арромайя и Канури утверждает то же самое: их называют эвайпанома; говорят, что у них глаза на плечах, а рты посреди груди, и что длинный хвост волос растет назад между плечами. Сын Топиавари, которого я привез с собой в Англию, сказал мне, что они — самые могучие люди во всей стране и используют луки, стрелы и дубины втрое больше, чем кто-либо в Гвиане или у Ореноквепони, и что один из иваравакери взял одного из них в плен за год до нашего прибытия туда и привел его на границы Арромайи, страны его отца. И далее, когда я, казалось, усомнился в этом, он сказал мне, что это не чудо среди них, но что они — столь же великий народ и столь же обычный, как любой другой во всех провинциях, и в последние годы убили многие сотни людей его отца и других народов, их соседей, но мне не довелось услышать о них, пока я не уехал, и если бы я сказал хоть слово об этом, пока был там, я мог бы привезти одного из них с собой, чтобы положить конец сомнениям». Нам кажется, что «сэр У. Рэли, рыцарь» выходит из этого дела гораздо лучше, чем «сын Топиавари», который, мягко говоря, и если придерживаться самой благожелательной точки зрения, по-видимому, находился в заблуждении относительно фактов.

Тот же год ознаменовался публикацией второй книги: «Рассказ о втором путешествии в Гвиану, совершенном и написанном в 1596 году Лоуренсом Кеймисом, джентльменом». Она была посвящена «одобренному, доблестному и достойному рыцарю сэру Уолтеру Рэли», и он также ссылается на этот таинственный народ, хотя только на тех же условиях — информация из вторых рук, а не личное наблюдение. Он говорит: «Наш переводчик подтвердил мне сведения о безголовых людях и о том, что их рты на груди чрезвычайно широки». Он явно чувствует, что это почти предел того, на что он может разумно рассчитывать, чтобы добиться доверия у людей на родине, ибо он продолжает: «То, что я слышал о еще более чудовищном народе, я опускаю, потому что нетрудно достать одного из них, а в противном случае рассказ покажется сказочным». Тем не менее он упоминает об этом, ибо в примечании на полях он говорит об этих людях: «У них выдающиеся головы, как у собак, и они живут все дневное время в море: они говорят на языке карибов». Вероятно, это были какие-то тюлени или морские львы, хотя обычно не связываешь с такими существами идею лингвистических способностей. Ему, по-видимому, не удалось так легко заполучить одного из этих людей, как он ожидал; по крайней мере, его книга не дает намека на то, что он преуспел в этом. Гвиана, подобно Африке, была в средневековье страной чудес, и даже Хартсинк в своем труде о Гвиане, опубликованном в 1770 году, или не более чем столетие назад, серьезно утверждает о существовании в Суринаме расы негров, чьи руки и ноги были раздвоены, как клешня омара, причем руки состояли лишь из большого пальца и одного широкого пальца, как перчатки нежного младенца, в то время как стопа напоминала раздвоенное копыто вола или овцы.

Хаклюйт в своих «Путешествиях» останавливается на земле Гаора, области, населенной людьми без голов, имеющими глаза на плечах и рты на груди. Его книга датирована 1598 годом. Подобная раса людей, называемых блеммиями, как говорили, встречается в Африке; и сэр Джон Мандевиль в своем «Путешествии и странствии, которое повествует о пути в Иерусалим и о чудесах Индии, с другими островами и странами», дает описание этих людей, чьи головы растут под плечами. Книга в целом весьма любопытная и интересная, а причудливые иллюстрации значительно повышают ее ценность. Знаменитая «Нюрнбергская хроника» 1493 года имеет очень любопытную фигуру одного из этих безголовых людей, почти за сто лет до того, как они были упомянуты сэром Уолтером Рэли, а в 1534 году мы находим другое изображение в одной из книг Эразма [21]. Книга Рэли, как мы помним, была опубликована в 1596 году.

[21] Приложение N. Назад

Чрезвычайное воплощение этих знаменитых и сказочных существ было представлено жителям Штутгарта на великом празднике, устроенном в этом городе герцогом Вюртембергским по случаю его бракосочетания с маркграфиней Бранденбургской в 1609 году. События праздника были проиллюстрированы Бальтазаром Кюхляйном в томе из 236 гравюр. Грандиозная процессия была заметной чертой торжеств, и в этой процессии мы видим трех таких безголовых людей, едущих на богато украшенных и гарцующих конях, помимо «Tempus» (Времени) с крылатыми песочными часами; «Labor» (Труда), одетого как крестьянин и несущего в одной руке улей, а в другой — лопату; и «Fama» (Славы), крылатой прекрасной дамы верхом на лошади, несущей свиток и трубу. В этой грандиозной, но разнородной кавалькаде мы также находим, среди многих других, фальшивые изображения Юлия Цезаря, Александра Македонского, Гектора Троянского, Дианы, Юпитера, Соля, Благоразумия, Справедливости, Стойкости и Изобилия — странная смесь, но, несомненно, зрелище, весьма приятное для бюргеров Штутгарта и бесчисленных толп, собравшихся в стенах их города.

Плиний серьезно пишет о фанезиях, племени на крайнем севере Скандинавии, чьи уши были настолько длинными, что они могли укрывать ими все свое тело; в то время как автор «Гуерино Мескино» говорит об индейцах со стопами настолько большими, что они носили их над головой в качестве зонтиков от солнца. Их способ передвижения должен был быть при таких обстоятельствах решительно любопытным.