«Мифические земли»

Среди рукописей Лэнсдауна в Британском музее можно найти труд Обри «Язычество и иудаизм». Его замечания о Святом Георгии и драконе достаточно причудливы и интересны, чтобы оправдать их включение здесь. «Доктор Питер Хейлин, — пишет он, — написал “Историю Святого Георгия Каппадокийского”, что является весьма темным делом. Когда я был в Тринити-колледже, была распродажа книг поэта Уильяма Картрайта, многие из которых я приобрел: среди прочих (не знаю как) оказалась книга доктора Дэниела Фитли “Служанка религии”, которая была напечатана вскоре после вышеупомянутой “Истории” доктора Хейлина. В своих “Праздничных молитвах” он говорит о Святом Георгии и утверждает, что эта история баснословна и что такого человека никогда не существовало. Уильям Картрайт пишет на полях: “За это утверждение доктор Фитли был поставлен на колени перед Уильямом Лодом, архиепископом Кентерберийским”. См. “Ошибки вульгарного мышления” сэра Томаса Брауна касательно Святого Георгия, где есть хорошие замечания. Он придерживается мнения, что изображение Святого Георгия было лишь эмблематическим. Мне кажется, что изображение Святого Георгия, сражающегося с драконом, имеет некоторое сходство со Святым Михаилом, сражающимся с дьяволом, который изображается в виде дракона. Нед Бэгшоу из Крайст-Черч в 1652 году показал мне где-то у Никифора Григоры, что изображение коня Святого Георгия на стене заржало по какому-то случаю».

Огромное количество сведений по вопросу о нашем святом покровителе можно найти в «Титулах чести» Селдена, в которых он рассматривает «главнейшие свидетельства о Святом Георгии в Западной церкви и размышляет о том, как он стал почитаться святым покровителем английской нации». Селден изначально склонялся к мысли, что святой впервые занял это высокое положение в правление Эдуарда III, но в «древнейшем мартирологе», который ему позже попался — саксонской рукописи в библиотеке одного из Кембриджских колледжей, — он нашел достаточное свидетельство того, что положение святого как покровителя Британии датируется гораздо более ранним временем.

Петер Зухенвирт, немецкий поэт XIV века, приводит в одном из своих стихотворений очень любопытную и яркую иллюстрацию того, в каком почете у английских солдат был их святой покровитель во время битвы при Пуатье:—

“Di Frantzois schrienn ‘Nater Dam!’

Das spricht Unser Fraw mit nam;

Der chrey erhal;

‘Sand Jors! Sand Jors!’”

“The French shout forth ‘Notre Dame,’

Thus calling on our Lady’s name;

To which the English host reply,

‘St. George! St. George!’ their battle cry.”

Кельтское использование слова «дракон» для обозначения вождя любопытно: во время опасности назначался своего рода диктатор под титулом пендрагон. Отсюда любой из английских рыцарей, убивший вождя в битве, становился победителем драконов, и было высказано предположение, что военный титул иногда путали с титулом сказочного чудовища, и что человек таким образом получал дополнительную славу, которая ему не принадлежала. Эта теория, однако, не выдерживает критики, поскольку все подлинные победители драконов имели большое преимущество — они жили очень давно, и никакой подобный ореол романтики вряд ли мог привязаться к людям сравнительно недавнего времени. В любом случае, использование кельтского слова очень локально и не объясняет и десятой доли историй о таких подвигах доблести. Красный дракон был знаменем Кадваладра, последнего из британских королей. Тюдоры претендовали на происхождение от этого древнего монарха, и Генрих VII принял это устройство для своего штандарта в битве при Босворте. В Беркшире есть место под названием Драконий холм, недалеко от Аффингтона, и более знаменитый холм Белой Лошади, который в местной легенде является местом встречи Святого Георгия и дракона; и для полного подтверждения показывают голое место на склоне холма, где ничего не растет, потому что там была пролита ядовитая кровь существа. Мы узнаем, однако, из саксонских анналов, что Седрик, западносаксонский монарх, разбил и убил здесь пендрагона Науда с пятью тысячами его людей. Название холма, таким образом, увековечивает эту древнюю победу; но простой народ в округе, который ничего не знает о пендрагонах, ошибочно приписывает выигранную там битву более знакомому Святому Георгию.

Дракон из Уонтли заслуживает упоминания, поскольку он дает хорошую иллюстрацию того, как мифическое и материальное часто смешиваются. Уонтли — это просто искаженное Уорнклифф, восхитительное место [6] недалеко от Шеффилда, и здесь, из всех мест на свете, этот весьма неприятный дракон обосновался. Обычно ожидаешь услышать, что такие существа разворачивают свои чудовищные формы в какой-нибудь густой топи или скрываются в темных закоулках обширного и мрачного леса; возможно, выбор такой привлекательной местности помог ему заполучить случайного туриста. На противоположной стороне реки Дон от скалы, где находилась пещера дракона, стояла желанная резиденция Мор-Холл; и ее владелец, несомненно чувствуя, что присутствие такого неприятного соседа сильно обесценивает его собственность, решил однажды довести дело до конца; поэтому он подошел к устью пещеры, облаченный в доспехи, густо покрытые шипами, и нанес такой мощный удар ногой в пасть дракона, единственное место, где он был уязвим, что вся сделка была завершена почти сразу, и он вернулся как раз к обеду. Доктор Перси, редактор «Реликвий древней английской поэзии», считает, что мы не должны воспринимать эту историю слишком серьезно; что, по сути, старая баллада, в которой она изложена, является бурлеском, и что реальные факты таковы: дракон был властным и негодным адвокатом, который долгое время пользовался своим положением и влиянием, чтобы притеснять своих более бедных соседей, но он увенчал длинную серию нечестных и постыдных действий, лишив трех детей-сирот наследства, на которое они имели право. Некий мистер Мор великодушно взялся за их дело, обрушил всю мощь закона на грабителя, полностью победил его, и вороватый адвокат вскоре после этого умер от огорчения и досады.

[6] Леди Мэри Уортли Монтегю жила здесь некоторое время. Позже, написав из Авиньона и размышляя о восхитительном пейзаже, открывшемся перед ней, когда она стояла на высоте замка, она восклицает, что «это самый красивый земной вид, который я когда-либо видела, за исключением Уорнклиффа». Назад

“Old stories tell how Hercules

A dragon slew at Lerna,

With seven heads and fourteen eyes,

To see and well discern-a;

But he had a club this dragon to drub,

Or he had ne’er done it, I warrant ye;

But More of More Hall, with nothing at all,

He slew the dragon of Wantley.

This dragon had two furious wings,

Each one upon each shoulder;

With a sting in his tayl, as long as a flayl,

Which made him bolder and bolder.

He had long claws, and in his jaws

Four-and-forty teeth of iron;

With a hide as tough as any buff,

Which did him round environ.

Have you not heard how the Trojan horse

Held seventy men in his belly?

This dragon was not quite as big,

But very near, I tell ye.

Devouréd he poor children three,

That could not with him grapple;

And at one sup, he eat them up,

As one would eat an apple.

All sorts of cattle this dragon did eat,

Some say he did eat up trees,

And that the forests sure he could

Devour up by degrees:

For houses and churches were to him geese and turkeys:

He eat all, and left none behind,

But some stones, dear Jack, that he could not crack,

Which on the hills you will find.

In Yorkshire, near fair Rotherham,

The place I know it well;

Some two or three miles, or thereabouts,

I vow I cannot tell;

But there is a hedge, just on the hill edge,

And Matthew’s house hard by it;

O there and then was this dragon’s den,

You could not chuse but spy it.

Hard by a furious knight there dwelt,

Of whom all towns did ring;

For he could wrestle, play quarterstaff, kick and cuff,

And any such kind of a thing;

By the tail and the main with his hands twain

He swung a horse till he was dead,

And that which is stranger, he in his anger

Eat him all up but his head.

These children, as I told, being eat;

Men, women, girls and boys,

Sighing and sobbing, came to his lodging,

And made a hideous noise:

‘O save us all, More of More Hall,

Thou peerless knight of these woods;

Do but slay this dragon, who won’t leave us a rag on,

We’ll give thee all our goods.’

‘Tut, tut,’ quoth he, ‘no goods I want;

But I want, I want, in sooth,

A fair maid of sixteen that’s brisk and keen,

And smiles about the mouth:

Hair black as sloe, skin white as snow,

With blushes her cheeks adorning;

To anoynt me o’er night, ere I go out to fight,

And to gird me in the morning.’

This being done, he did engage

To hew the dragon down;

But first he went, new armour to

Bespeak at Sheffield town;

With spikes all about, not within but without,

Of steel so sharp and strong;

Both behind and before, arms, legs, and all o’er,

Some five or six inches long.

Had you but seen him in this dress,

How fierce he looked and how big,

You would have thought him for to be

Some Egyptian porcupig:

He frighted all, cats, dogs, and all,

Each cow, each horse, and each hog;

For fear they did flee, for they took him to be

Some strange outlandish hedge-hog.

It is not strength that always wins,

For wit doth strength excell;

Which made our cunning champion

Creep down into a well,

Where he did think this dragon would drink,

And so he did in truth;

And as he stooped low he rose up and cried ‘boh!’

And hit him in the mouth.

Our politick knight, on the other side

Crept out upon the brink,

And gave the dragon such a crack,

He knew not what to think.

‘Aha,’ quoth he, ‘say you so, do you see?’

And then at him he let fly

With hand and with foot, and so they both went to’t,

And the word it was, hey, boys, hey!

‘Oh,’ quoth the dragon with a deep sigh,

And turned six times together,

Sobbing and tearing, cursing and swearing,

Out of his throat of leather;

‘More of More Hall! O thou rascàl!

Would I had seen thee never;

With that thing at thy foot thou hast pricked me sore,

And I’m quite undone for ever.’

‘Murder, murder,’ the dragon cried,

‘Alack, alack, for grief;

Had you but missed that place, you could

Have done me no mischief.’

Then his head he shaked, he trembled and quaked,

And down he laid and cried;

First on one knee, then on back tumbled he,

And groaned, and kicked, and died.”

Мы иногда встречаем в поэзии и прессе намеки на посев зубов дракона. Ссылка всегда идет на какой-то предмет гражданских распрей, на какой-то жгучий вопрос, который побуждает народ государства взяться за оружие друг против друга.

Этот инцидент взят из старой классической легенды об основании Фив Кадмом. Прибыв на место будущего города, он предложил принести жертву покровительнице-богине Афине, но когда он послал своих людей к недалеко расположенному источнику за водой, они были атакованы и убиты ужасным драконом. Кадм после этого пошел сам и убил чудовище, и по приказу Афины посеял его зубы в землю, откуда немедленно выскочило войско вооруженных гигантов. Они в тот же миг обратили свое оружие друг против друга, да еще с такой яростью, что все были вскоре перебиты, кроме пятерых. Кадм призвал на помощь этих гигантов в строительстве нового города, и от этих пятерых благороднейшие семьи Фив впоследствии вели свою родословную. Миф был причиной большого недоумения у ученых и антикваров, но было довольно общепринято, что убийство дракона после того, как он уничтожил многих последователей Кадма, указывает на окончательное устранение какого-то великого природного препятствия, после того как некоторые или многие были сначала побеждены им. Мы можем представить такое препятствие для колонизации, как реку, внезапно поднимающуюся и сметающую все на своем пути в своем стремительном потоке, или лихорадочную и болезнетворную топь. Появление вооруженных людей из почвы было истолковано как означающее, что фиванцы в более поздние времена считали себя коренными жителями страны — не просто пришельцами, а сынами земли с незапамятных времен; в то время как их конфликты между собой, по мере того как их город поднимался к славе, слишком часто отражались раз за разом в других местах, чтобы нуждаться в каком-то особом разъяснении.

Другой литературный намек, в котором дракон играет свою роль, виден в драгонадах — тех религиозных преследованиях, которые изгнали так много тысяч протестантов из Франции в Средние века. Их целью было искоренение ереси из страны. Те, кто был готов отречься, оставались в мирном владении своим имуществом, в то время как другие были отданы на милость солдат, спущенных на них. Это были в основном драгуны; отсюда происхождение термина «драгонада»; и этих драгун называли так потому, что они были вооружены коротким мушкетом или карабином, называемым «дракон», а ружье, в свою очередь, называлось так потому, что оно извергало огонь, как, считалось, делали ужасные чудовища из легенд. На многих ранних мушкетах эта идея подчеркивалась тем, что на дуле была выкована голова дракона, причем само пламя выстрела при разряде исходило из его пасти.

Естественно обратиться к Шекспиру за подходящей иллюстрацией любого мыслимого вопроса, который может возникнуть. Влюбленный находит у него свои нежные сонеты, юрист — свои крючкотворства закона, солдат — прославление оружия, а философ — богатые копи мудрости. Антикварий находит у него не меньшее золотое богатство намеков на все обычаи и верования своего времени. В «Сне в летнюю ночь» мы находим строки:—

“Night’s swift dragons cut the clouds full fast,

And yonder comes Aurora’s harbinger.”

Мы получаем почти ту же идею снова в строке в «Цимбелине» — «Быстрее, быстрее, вы, драконы ночи», и в «Троиле и Крессиде» — «Драконье крыло ночи распростирается над землей». «Чешуя дракона, зуб волка» и многие другие ужасные ингредиенты находятся в котле ведьм в «Макбете», в то время как в «Короле Лире» нам советуют не вставать «между драконом и его гневом». Король Ричард III бросается навстречу своей судьбе со словами: «Наш древний клич мужества, прекрасный Святой Георгий, вдохни в нас ярость огненных драконов». В «Кориолане» мы находим еще один замечательный намек:—

“Though I go alone, like to a lonely dragon that his fen

Makes feared and talked of more than seen.”

В пьесе «Перикл» у нас есть строки:—

“Golden fruit, but dangerous to be touched,

For death-like dragons here affright thee hard.”

И есть другие ссылки в «Ромео и Джульетте» и других пьесах — ссылки, которые нет необходимости приводить здесь, так как было процитировано достаточно, чтобы показать осознание нашим великим поэтом этого чешуйчатого чудовища болот и лесов. В последнем отрывке, который мы привели, из «Перикла», золотые плоды — это яблоки Гесперид, охраняемые драконом Ладоном, гнусным порождением Тифона и Ехидны. Намеки на этот золотой плод очень распространены среди поэтов, поэтому мы ограничиваемся цитированием в качестве иллюстрации того, который менее известен, чем многие, из стихотворения Роберта Грина в 1598 году:—

“Shew thee the tree, leafed with refinèd gold,

Whereon the fearful dragon held his seat,

That watched the garden called Hesperides.”

Дракон, подобно грифону, зачастую является сказочным стражем сокровищ: мы видим это не только в классической истории о саде Гесперид, но особенно в сказках восточного происхождения. Любой из наших читателей, кто должным образом прошел через многое из «Тысячи и одной ночи», вряд ли не заметил использование дракона как защитника золота и других накопленных богатств. Гвиллим в своей причудливой книге по геральдике говорит, что эти сокровища вверены их попечению «из-за их удивительной остроты зрения и потому, что они считаются самыми доблестными из всех живых существ». Он продолжает добавлять, что «они от природы настолько горячи, что не могут охладиться, выпив воды, но постоянно разевают пасть, чтобы освежиться воздухом, как видно из Иеремии xiv. 6, где сказано, что “дикие ослы стояли на высотах, они вдыхали ветер, как драконы”». Любой, кто был в какой-либо горной местности в жаркую погоду, несомненно, замечал скот, окаймляющий хребты холмов, как ряд часовых. Когда мы впервые наблюдали это и удивлялись этому в Северном Уэльсе, нам сразу сказали, что это обычная привычка существ, что они делают это отчасти, чтобы избежать нашествия мух, которые преследовали низменности и лесистые местности, но особенно чтобы получить пользу от любого ветерка, который мог бы дуть. Хотя Гвиллим готов признать, что даже дракон может оказать ценную услугу тем, кому посчастливилось иметь возможность воспользоваться его любезными услугами и побудить его играть роль сторожевого пса, он очень справедливо рассматривает его и подобных монстров как нечто решительно сверхъестественное. «Есть другой сорт, — говорит он, — непомерных животных, гораздо более чудовищных, чем все предыдущие. Таковы те существа, сформированные, или, скорее, деформированные, смешанными формами существ разных видов и качеств. Эти монстры (говорит Святой Августин) не могут быть причислены к тем добрым существам, которых Бог создал до грехопадения Адама, ибо их Бог, когда Он осматривал их, провозгласил valde bona, ибо в них не было ни излишества, ни недостатка, но они были совершенным творением Божьего созидания. Если бы человек не преступил закон своего Создателя, эта ужасная деформация (по всей вероятности) не случилась бы при создании животных, которых некоторые философы называют Peccata Naturæ».

Дракон, хотя, как мы видели, иногда его склоняют к тому, чтобы нести стражу над чужой собственностью, обычно является настоящим измаильтянином; его рука против всех, и рука всех против него; однако он, если верить Плинию, проявляет избыток и максимум недоброжелательности к слону. Слон всегда производит впечатление такого большого добродушного зверя, который мог бы причинить столько вреда, если бы захотел, но вместо этого тратит свою силу на благо других, что трудно понять, как он мог в такой превосходной степени заслужить недоброжелательность столь могущественного врага. Дракон, по-видимому, всегда является агрессором, и слон должен защищаться, как может, от неспровоцированной атаки: приятно в этом случае знать, что чешуйчатый нападающий иногда полностью встречает достойного противника. В VIII книге истории Плиния мы читаем, что «Индия порождает самых больших слонов, а также драконов, которые постоянно враждуют с ними и вечно сражаются, и тех, что настолько велики, что могут легко обхватить и обвить их вокруг слонов, и притом связать их крепко узлом. В этом конфликте они умирают, и тот, и другой; слон падает замертво как побежденный, и своим большим и тяжелым весом давит и сжимает дракона, который обвит и скручен вокруг него. Также дракон нападает на него с высокого дерева и бросается на него, но слон, зная хорошо, что не в силах противостоять его обвиваниям и узлам вокруг него, стремится подойти близко к каким-нибудь деревьям или твердым скалам, и так раздавить и сжать дракона между собой и ими. Драконы, остерегаясь этого, запутывают и ловят его ноги и лапы сначала своим хвостом; слоны с другой стороны развязывают эти узлы своим хоботом, как рукой, но чтобы предотвратить это снова, драконы вставляют свои головы в их рыло, и так останавливают их дыхание, и притом раздражают и грызут самые нежные части, которые они находят там». Не совсем понятно, как осуществляется этот последний контрплан дракона, но это явно следует понимать как эквивалент «мата».

В «Bestiare Divin» Гийома этот антагонизм слона и дракона снова упоминается, и, действительно, мы находим его общепринятым убеждением на протяжении всего Средневековья. Труд Плиния пользовался веками величайшим восхищением, и добавить «как говорит Плиний» к любому утверждению, как бы дико оно ни было, считалось вполне достаточным. Описание дракона у Гийома следующее: «C’est le plus grand des animaux rampants. Il nait en Éthiopie: il a la gueule petit, le corps long et reluisant comme or fin. C’est l’ennemie de l’éléphant; c’est avec sa queue qu’il triomphe de lui: là est, en effet, le principe de sa force; sa gueule ne porte point venin de mort». Книга Гийома — хороший тип нескольких книг такого рода, написанных церковниками в Средние века. Такие книги были попыткой показать, что все дела природы были символами и учителями великих библейских истин; поэтому, хотя многое из того, что они дают, интересно, их утверждения всегда требуют принятия с большой осторожностью. Если факты дела хоть как-то мешали хорошей морали, тем хуже для фактов; и если небольшая или большая модификация истинного положения дела могла превратить хорошую мораль в гораздо лучшую, доброта намерения считалась вполне оправдывающей отход от стесняющего влияния реальных фактов. Рукопись Гийома датируется XIII веком и в настоящее время хранится в Национальной библиотеке в Париже. Писатель был нормандским священником. Работа была очень хорошо воспроизведена во французском облачении Иппо, соотечественником писателя. [7] Поскольку мы просто хотим в нашем отрывке выявить веру в антагонизм между слоном и драконом, мы воздерживаемся от добавления каких-либо моральных учений, которые более или менее болезненный символизм был способен вывести из предполагаемого факта; но у нас будет повод процитировать еще не раз из «Бестиария», и, несомненно, особая связь между научной ошибкой и религиозной истиной будет иметь возможность проявить себя в одном или нескольких из этих отрывков.

[7] Приложение C. Назад

Возвращаясь к «300 животным», естественной истории, которая считалась достаточно хорошей для людей, живущих в год благодати 1786, мы находим, после описания Дротика, «названного так из-за его полета, подобного стреле, с вершин деревьев и живых изгородей на людей, посредством чего он жалит и ранит их до смерти», следующее описание: «Василиск называется королем змей, не из-за своей величины — ибо он значительно уступает в этом отношении многим змеям — но из-за своей величественной походки, ибо он не ползает по земле, как другие змеи, а ходит полувертикально, по какой причине все другие змеи избегают его; и кажется, природа предназначила ему это превосходство короной или венцом на его голове. Писатели расходятся во мнениях относительно происхождения этого животного. Некоторые придерживаются мнения, что оно рождается из петушиного яйца, на котором сидит змея или жаба, и так становится василиском. Говорят, что он полфута в длину, задняя часть как у змеи, передняя часть как у петуха. Другие придерживаются мнения, что петух, который несет яйцо, сам сидит на нем и высиживает его. Эти монстры разводятся в Африке и некоторых частях мира». В Англии, по-видимому, насколько мы наблюдали этот вопрос, куры полностью узурпировали отдел откладывания яиц, и мы поэтому избавлены от унижения обнаружить, что наш ожидаемый цыпленок принял менее желанную форму василиска, ибо мы увидим, что появление василиска — это не шуточное дело. Книга продолжает рассказывать нам, что авторы расходятся во мнениях о величине его, ибо одни говорят, что он пядь в обхвате и полфута длиной, в то время как другие, с более верным чувством чудесного, осознают более полно, что объем является мощным элементом во всех таких делах, и сразу делают его четыре фута длиной. Его яд настолько силен, что нет лекарства от него, и воздух в такой степени поражен его присутствием, что ни одно существо не может жить рядом с ним. Он убивает, мы уверены, не только своим прикосновением, но даже взгляд василиска, подобно взгляду василиска, есть смерть. Мы читаем, например, в «Ромео и Джульетте» о «смертоносном взгляде василиска»; и снова в «Короле Ричарде III» — «Василиска ты вывел в мир, чей неизбежный взгляд убийственен»; в то время как в «Двенадцатой ночи» мы находим отрывок: «Это так напугает их обоих, что они убьют друг друга взглядом, как василиски». После этого мы едва ли можем удивляться некоторой расплывчатости описания, так как те, кто никогда не видел животное, имеют полную лицензию описания, в то время как те, менее удачливые, кто имел возможность изучать с натуры, поплатились своей собственной при этом. Единственная надежда получить представление о нем была бы обнаружение мертвого экземпляра, ибо мы читаем, что «как все другие змеи боятся вида и шипения василиска, так и сам василиск очень боится ласки, которая после того, как съест руту, нападет и уничтожит василиска. Кроме этого маленького существа, говорят, нет другого животного в мире, способного соперничать с ним». Мы можем хорошо представить возмущенное удивление василиска, после того как он был годами монархом всего, что обозревал, когда галантная маленькая ласка, сильная в тройной броне, которая делает ссору справедливой, и должным образом укрепленная внутренним применением руты, бросается смело в атаку и берет его, monstrorum rex, за горло. В то время, когда была сделана наша авторизованная версия Ветхого Завета, существовала достаточная вера в существо, чтобы сделать перевод некоторого еврейского слова кажущимся правильно переданным словом «василиск», ибо мы читаем в книге Исаии, что одним признаком тысячелетнего мира будет то, что ребенок положит свою руку, невредимый, на логово василиска; и немного дальше мы находим отрывок: «Ибо из корня змеи выйдет василиск, и плодом его будет огненная летучая змея». В пятьдесят девятой главе делатели беззакония описаны как высиживающие яйцо василиска, и среди судов, произнесенных над нераскаявшимися евреями пророком Иеремией, мы находим стих: «Вот, Я пошлю на вас змей, василисков, которые не будут заклинаемы, и они будут кусать вас». Геральдический василиск представлен как имеющий голову и ноги петуха, чешуйчатое и змееподобное тело и крылья дракона.

Гвиллим [8] в своей «Геральдике» говорит, что «василиск называется по-латыни Regulus, ибо он кажется маленьким королем среди змей: не в отношении своего количества, а в отношении заражения своего пагубного и ядовитого аспекта, которым он отравляет воздух. Не в отличие от тех дьявольских ведьм, которые работают на разрушение глупых младенцев, а также скота тех своих соседей, чье процветающее состояние является для них самым тяжким бельмом на глазу. О таких Вергилий в своих Буколиках упоминает, говоря: “Я не знаю, какой злой глаз околдовал моих нежных ягнят”». Вера в дурной глаз была почти универсальной и может быть найдена в племенах, наиболее удаленных друг от друга либо по расстоянию, либо по времени. Если бы не то, что Гвиллим так показно лоялен и, как все герольды, ревностный сторонник ранга и состояния, можно было бы заподозрить его почти в оттенке горького сарказма в приписывании королевского ранга василиску, не из-за его великодушия, не из-за его благородной осанки, не из-за его красоты, а из-за силы причинения травм, которую он так особенно проявляет. Когда мы рассматриваем, каким сувереном политически, социально и во всех отношениях был второй Карл, посвящение Гвиллимом своей книги ему ошибается несколько, возможно, на стороне елейной и тошнотворной лести: «Августейшему Карлу Второму, королю Великобритании, Франции и Ирландии, Защитнику веры и т. д. Грозный суверен, вот небосвод звезд, которые сияют не без вашего благосклонного луча; вы — солнце нашего полушария, которое устанавливает великолепие на дворянстве: ибо, как они являются драгоценностями и украшениями вашей короны, так они извлекают свой блеск и ценность оттуда. Из вашей груди, как из фонтана, молодые растения чести лелеются и взращиваются. Ваши добродетельные достижения являются их гарантией и примером, а ваша щедрость — наградой их заслуг. И как все римские императоры после Юлия Цезаря желали называться Imperatores и Cæsares после него, так и все последующие принцы в этой нашей Альбионе (в подражание вашим добродетелям) будут амбициозны нести ваше имя потомству».

[8] Читатель должен заметить близкое приближение к сходству имен у француза Гийома, автора «Le Bestiare Divin», и у англичанина Гвиллима, писателя по геральдике, и в то же время сделать должную дискриминацию. Они люди широко разных периодов и подходят к нашему предмету с совершенно разных направлений. Назад

Василиск, которому также был дан титул короля змей, был еще одной из суровых, очень суровых реальностей наших предков, хотя, подобно василиску, он пал жертвой марша интеллекта. Его королевский ранг был дарован ему не из-за его пагубных качеств, а из-за гребня или короны, которую он носит, или, скорее, носил, так как вид теперь можно считать вымершим. Подобно чудовищному кракену норвежских морей и классической гарпии или минотавру, вплоть до призрака в саване, который гремел своими цепями в прошлом веке на кладбище или в коридоре, он не смог подтвердить свои претензии на наше доверие; и даже великий морской змей, который время от времени появляется в колонках газет, когда парламент не заседает, должен будет появиться очень заметно в другом месте, или скептицизм девятнадцатого века упразднит его. Василиск был некоторыми старыми писателями описан как огромная ящерица, но в более поздние времена он стал хохлатой змеей. Точная точность в этом пункте была невозможна, так как, подобно василиску, взгляд его глаза был смертью. Плиний говорит: «Мы подходим теперь к василиску, от которого все другие змеи бегут и боятся; хотя он убивает их своим самым дыханием и запахом, который исходит от него: да, и по слухам, если он только остановит свой взгляд на человеке, этого достаточно, чтобы лишить его жизни». Читатели Шекспира вспомнят отрывок в «Короле Генрихе VI»: «Приди, василиск, и убей невинного зрителя своим взглядом»; и снова, где леди Анна восклицает Ричарду III, со ссылкой на свои глаза: «Хотел бы я, чтобы они были василисковыми, чтобы поразить тебя насмерть». Бомонт и Флетчер тоже в своем «Woman Hater» говорят о «смертоносном глазе василиска». Драйден пользуется тем же старым убеждением и заставляет Клита сказать Александру: «Нет, не хмурься так; ты не можешь смотреть на меня до смерти»; и в другой старой поэме, «Искусство любви» Кинга, мы находим строки: «Как вепрь, погружающий свой клык в кровь мастифа, или василиск, когда разбужен, чье дыхание, зубы, жало и глазные яблоки — все есть смерть». Единственным способом убить василиска считалось заставить его смотреть на свое собственное изображение в зеркале, когда его взгляд был бы столь же фатальным для него самого, как он до сих пор был для других. Чтобы осуществить это, однако, очевидно, представляет много практических трудностей, и он должен был быть смелым человеком, который решился на столь опасное поручение, где малейшая нервозность или неправильное управление зеркалом были бы буквально фатальными в приведении василиска в надлежащее состояние отражения.

Василиск упоминается большинством старых писателей, Диоскоридом, Галеном, Плинием, Солином, Элианом, Эцием, Авиценной, Ардойнусом, Гревинусом и многими другими. Аристотель не упоминает о нем. Скалигер серьезно описывает одного, который был найден в Риме во времена Льва IV, в то время как Сигоний и другие настолько далеки от отрицания возможности такого зверя, что они должным образом изложили различные виды или подвиды. Плиний, например, описывает вещь, которую он называет Катоблепас, в то время как Эций дает детали другого, называемого Дриниус, каждый из которых является лишь модификацией идеи василиска. Где, конечно, все дело было чисто плодом воображения, умножение видов не представляет никакой трудности вообще, и это действительно делает небольшую разницу, сосредоточены ли все особенности и свойства на одном существе, или они разделены на три или четыре, и сделано должное распределение их на такое же количество слегка варьирующихся монстров. Нет сомнений, что если бы барон Мюнхгаузен обратил свое внимание на эту ветвь естественной истории, у нас было бы гораздо больше видов для записи, и некоторые из них, вероятно, еще более удивительные, чем любые описанные в настоящее время. Сама неопределенность описаний придает им дополнительный шарм и дает полный простор для романтики. Знакомство, несомненно, вероятно, приведет к презрению, и, вероятно, если Зоологическое общество Лондона когда-нибудь сможет добавить василиска в свою прекрасную коллекцию рептилий, это будет очень разочаровывающей особенностью.

Феникс имел то, что мы можем позволить себе назвать литературным существованием среди греков и римлян, но едва ли стал видимым творением художника, пока мифическая птица не была принята ранними христианами как тип воскресения тела — ассоциация идей, которая впоследствии сделала его использование очень распространенным, и Тертуллиан, среди других ранних писателей, таким образом ссылается на его символическое использование. Согласно сказке, рассказанной Геродоту во время его визита в Гелиополь, феникс посещал это место раз в 500 лет, принося с собой тело своего предшественника и сжигая его с миррой в святилище бога Солнца; но версия, на которой основана христианская мораль и применение, несколько иная. Она основана на старом убеждении, что феникс, когда он достигал возраста 1461 года, предавался пламени, которое вспыхивало при взмахе его крыльев от погребального костра, который он сам построил из дорогих специй, и что из его пепла новый феникс восставал к жизни. Это убеждение, которое кажется нам столь абсурдным, было в течение сотен лет столь же принятым фактом, как и любой другой пункт в естественной истории. Домом феникса, как говорили, был тот восхитительно неопределенный адрес, где-то в Аравии.

В переводе Хула «Неистового Роланда» Ариосто мы имеем и мистическую птицу, и ее очень неопределенный дом, таким образом упомянутые:—

“Arabia, named the Happy, now he gains;

Incense and myrrh perfume her grateful plains;

The Virgin Phœnix there in seek of rest,

Selects from all the world her balmy nest.”

Мы получаем ту же идею снова в поэме Флетчера «Пурпурный остров»:—

“So that love bird in fruitful Arabie,

When now her strength and waning life decays,

Upon some airy rock or mountain high,

In spicy bed (fix’d by near Phœbus’ rays),

Herself and all her crooked age consumes.

Straight from her ashes and those rich perfumes,

A new-born phœnix flies, and widow’d place resumes.”

Эти два отрывка говорят соответственно о девственном и овдовевшем фениксе. Последняя идея едва ли может быть правильной; вдовство подразумевает потерю пары, а феникс, как нам говорят, уникален и одинок в мире. Плиний и Овидий используют мужское местоимение. Отчет бывшего писателя о нем, ней или нем будет найден во второй главе его десятой книги и гласит следующее: «Сообщается, что никогда человек не был известен видеть его питающимся; что в Аравии он считается священной птицей, посвященной Солнцу; что он живет шестьсот лет, и когда он стареет и начинает разрушаться, он строит себе гнездо из веток и ветвей деревьев каннеля или корицы и ладана; и когда он наполнил его всякого рода сладкими ароматическими специями, отдает свою жизнь на нем. Он говорит, более того, что из его костей и мозга размножается сначала, как будто, маленький червь, который впоследствии оказывается хорошенькой птицей. И первое, что делает этот молодой феникс, — это исполняет обряды бывшего феникса, недавно скончавшегося; перенести и унести все его гнездо в город Солнца, близ Панхаи, и отдать его там со всей преданностью на алтарь».

Это была одна из почтенных шуток наших отцов, что человек, услышав, что гусь будет жить сто лет, решил купить одного и посмотреть, действительно ли это так; но этот простой план, кажется, не приходил в голову никому из древних, ибо в то время как Геродот утверждает, что феникс живет пятьсот лет, Плиний так же пухло и округло утверждает как дело вне сомнения или противоречия, что это шестьсот. Другой авторитет, более точный, хотя, возможно, не более точный, доводит его, мы видим, ровно до одной тысячи четырехсот шестидесяти одного, нечетная единица дает восхитительное появление крайней точности и прецизионности, которая, кажется, бросает вызов тому, чтобы опровергнуть его, если он осмелится.

У Овидия басня дана с полнейшей детализацией. Следующие строки из перевода Драйдена позволяют нам узнать секрет того, как все это управляется. «Наш специальный корреспондент» едва ли мог быть более точным:—

“All these receive their birth from other things,

But from himself the phœnix only springs;

Self-born, begotten by the parent flame

In which he burn’d, another and the same;

Who not by corn or herbs his life sustains,

But the sweet essence Amomum he drains;

And watches the rich gums Arabia bears,

While yet in tender dews they drop their tears.

He (his five centuries of life fulfill’d)

His nest of oaken boughs begins to build,

On trembling tops of palms:[9] and first he draws

The plan with his broad bill and crooked claws,

Nature’s artificers: on this the pile

Is formed and rises round: then with the spoil

Of Cassia, Cynamon, and stems of Nard

(For softness strewed beneath) his funeral bed is reared.

Funeral and bridal both: and all around

The borders with corruptless myrrh are crowned.

On this incumbent, till ethereal flame;

First catches then consumes the costly frame;

Consumes him, too, as on the pile he lies:

He lived on odours, and on odours dies.

An infant phœnix from the former springs,

His father’s heir, and from his tender wings

Shakes off his parent dust, his method he pursues,

And the same lease of life on the same terms renews.

When grown to manhood he begins his reign,

And with stiff pinions can his flight sustain;

He lightens of his load the tree that bore

His father’s royal sepulchre before,

And his own cradle: this with pious care

Placed on his back, he cuts the buxom air,

Seeks the Sun’s city, and his sacred church,

And decently lays down his burden in the porch.”

[9] Приложение D. Назад

Феникс, подобно грифону, саламандре и другим мифическим существам, довольно часто использовался в Средние века в качестве эмблемы или геральдического символа; одним из наиболее интересных примеров является его использование Джейн Сеймур. Королева Елизавета впоследствии приняла его, тем самым предоставив придворным поэтам прекрасную возможность осыпать ее той щедро приправленной лестью, которая была ей так по душе. Сильвестр в своей «Corona Dedicatoria», поэме, написанной несколько позже, так предваряет заглавие:

“As when the Arabian (only) bird doth burne

Her aged body in sweet flames to death,

Out of her cinders a new bird hath breath,

In whom the beauties of the first return;

From spicy ashes of the sacred urne

Of our dead phœnix (deere Elizabeth)

A new true phœnix lively flourisheth.”

Шекспир часто использует идеи, связанные с этой мифической птицей, в своих произведениях и, по-видимому, в совершенстве овладел всем, что можно было сказать по этому поводу. В качестве иллюстрации можно привести около полудюжины отрывков. Например, в пьесе «Как вам это понравится» мы находим строку: «Она не полюбила бы меня, будь человек так редок, как феникс»; а идея его уникальности вновь подчеркивается в «Цимбелине» в отрывке: «Если она наделена столь редким умом, то она одна — аравийская птица». Гибель птицы на собственном погребальном костре и воскрешение из него ее преемника упоминаются несколько раз. В первой части «Генриха VI» мы читаем: «Но из их пепла восстанет феникс, который заставит всю Францию трепетать»; а в третьей части «Генриха VI»: «Мой пепел, подобно фениксу, может породить птицу, которая отомстит вам всем»; в качестве последнего примера можно привести строку из «Генриха VIII»: «Но как, когда умирает птица чудес, дева-феникс, ее пепел заново создает другого наследника».

Ричардсон приписывает фениксу возраст в тысячу лет и добавляет деталь, которую, по-видимому, упустили многие старые авторы: согласно ему, у птицы пятьдесят отверстий в клюве, и, построив свой погребальный костер, она услаждает мир мелодичной песенкой через этот необычный духовой инструмент, хлопает крыльями с энергией, которая вскоре поджигает костер, и таким образом погибает. Намек на это вокально-инструментальное исполнение, по-видимому, содержится в поэме «Рай и Пери», где поэт Мур ссылается на

“The enchanted pile of that lonely bird,

Who sings at the last his own death lay,

And in music and perfume dies away.”

Алхимики использовали феникса как символ своих надежд и призвания, и у Парацельса и других авторов можно найти множество любопытных подробностей его связи с алхимией.

В анналах Тацита мы находим упоминания о так называемом периоде феникса. Согласно ему, феникс появлялся в Египте пять раз: в правление Сезостриса, 866 г. до н. э.; в правление Амасиса, 566 г. до н. э.; в правление Птолемея Филадельфа, 266 г. до н. э.; в правление Тиберия, 34 г. н. э.; и в правление Константина, 334 г. н. э. Из этого следует, что цикл феникса состоял из периодов примерно в 300 лет (еще одно расхождение с оценками Плиния и других цитируемых авторов). Старые монашеские писатели проводят остроумные параллели между нашим Спасителем и фениксом: оба приносят себя в жертву, когда их путь завершен, и оба воскресают в славе из своего временного места упокоения. Четвертая из приведенных выше дат является одновременно предполагаемой датой одного из этих появлений феникса и датой великой жертвы на Голгофе.

Хотя переход от мифического аравийского феникса, растворяющегося в ароматных специях, к старой Дан-Коу (Пегой корове) в Уорикшире кажется огромным падением, последняя, если верить легендам, оказалась противником, вполне достойным доблести истинно рыцарской руки, и заслуживающей нашего внимания не меньше, чем победа над драконом того доблестного собрата по рыцарству, самого Святого Георгия. Сэр Гай Уорикский занимает высокое место среди знаменитых древних героев, и Дагдейл и другие авторитетные источники полагают, что истории, связанные с его именем, не являются полностью апокрифическими, хотя, несомненно, монахи и другие ранние летописцы иногда приукрашивали действительность. Дагдейл в своем труде «Уорикшир» (1730 г. н. э.) пишет: «Что касается его частных приключений, дабы то, что я говорю, не сочли вымыслом, я приведу лишь пример того поединка между ним и датским чемпионом Колбрандом, которого некоторые (дабы еще больше возвеличить нашего благородного Гая) называют великаном. История о сем, как бы она ни казалась некоторым вымышленной, поскольку есть те, кто сомневается, существовал ли такой человек на самом деле, все же более рассудительные не будут сомневаться ни в том, ни в другом, поскольку у наших древних историков было принято, для поощрения будущих поколений к смелым свершениям, излагать подвиги достойных мужей с величайшими возможными похвалами; и поэтому, если бы мы по этой причине были столь самонадеянны, чтобы отвергнуть это, вся история тех времен могла бы быть так же опорочена. [10] И сказав так много, чтобы противостоять предвзятым фантазиям одних и своенравным мнениям других, я перехожу к самой истории». Мы сами не намерены «переходить к истории», хотя она должным образом изложена у Дагдейла; хотя, если бы факт того, что датский противник Гая был великаном, мог быть полностью подтвержден, он, возможно, мог бы претендовать на место на наших страницах. Дата поединка, по-видимому, 929 год. Подвиги Гая долгое время пользовались большой популярностью не только в Англии, но и за рубежом; мы находим французскую версию, датированную 1525 годом, а британский герой упоминается в испанском романе, написанном почти за сто лет до этого. Чосер, очевидно, хорошо знал эту историю, ибо он говорит нам, что

“Men speken of romances of price,

Of Horne Childe and Ippotis,

Of Bevis and Sir Guy;”

в то время как Шекспир в «Короле Генрихе VIII» заставляет одного из своих персонажей сказать: «Я не Самсон, не сэр Гай и не Колбранд, чтобы косить их перед собой».

[10] Приложение E. Назад

В «Памятниках древней поэзии» Перси есть длинная баллада, напечатанная готическим шрифтом, о подвигах Гая. Нет необходимости цитировать ее полностью, поэтому мы выберем по куплету здесь и там, достаточно, по крайней мере, чтобы показать, каким доблестным героем должен был быть наш персонаж:

“I slew the gyant Amarant

In battle fiercelye hand to hand:

And doughty Barknard killed I,

A treacherous knight of Pavye land.

Then I to England came againe,

And here with Colbronde fell I fought:

An ugly gyant whom the Danes

Had for their champion hither brought.

I overcame him in the field,

And slewe him soone right valliantlye;

Wherebye this land I did redeeme

From Danish tribute utterlye.

And afterwards I offered upp

The use of weapons solemnlye

At Winchester, whereas I fought,

In sight of manye farr and nye.

But first, near Winsor, I did slaye

A bore of passing might and strength;

Whose like in England never was

For hugenesse both of bredth and length.

Some of his bones in Warwicke yet,

Within the castle there do lye,

One of his shield-bones to this day

Hangs in the citye of Coventrye.

On Dunsmore heath I alsoe slewe

A monstrous wyld and cruell beast,

Called the Dun-Cow of Dunsmore heath,

Which manye people had opprest.

Some of her bones in Warwicke yett

Still for a monument doe lye;

Which unto every lookers viewe

As wondrous strange, they may espye.

A dragon in Northumberland,

I alsoe did in fight destroye,

Which did both man and beast oppresse,

And all the countrye sore annoye.

My body that endured this toyle,

Though now it be consumed to mold;

My statue faire engraven in stone,

In Warwicke still you may behold.”

Происхождение истории о мифической пегой корове теряется в безвестности, но на северо-западе Шропшира можно найти возвышенность, известную местным жителям как Стейпл-Хилл, а на ней — кольцо камней грубого друидического типа, встречающееся в разных частях Англии, и наиболее примечательно в Эйвбери, в Уилтшире. Этот круг имеет около девяноста футов в диаметре, и легенда гласит, что это ограждение использовалось великаном как загон для коров. Эта корова была не обычным существом, а давала молоко чудесным образом, наполняя любой сосуд, который к ней приносили. Она, по-видимому, была глубоко оскорблена тем, что старуха принесла ей сито, чтобы наполнить его, истолковала это как прямое оскорбление своих сил (хотя едва ли понятно, на каком основании), вырвалась из своего загона и забрела в Уорикшир, причинив огромный ущерб, пока ее путь не был пресечен достославным Гаем. Кости пегой коровы можно увидеть во многих местах, что объясняется тем, что после победы рыцаря над коровой он разослал ее кости повсюду по району, который она разоряла, как знаки победы и явное доказательство того, что монстра больше не стоит бояться. В Уорике выставлено ребро: оно около семи футов в длину, а в Ковентри есть гигантская лопаточная кость около одиннадцати футов в обхвате. В некоторых случаях это, вероятно, кости китов, а в других — дикого бонасуса или тура; но следует четко понимать, что они не придают достоверности легенде, а лишь, по сути, приобретают дополнительную славу от связи с ней. В прекрасной старой церкви Честерфилда находится еще одно гигантское ребро длиной семь футов или более и футом в окружности. Оно покоится на алтарной гробнице ныне неизвестного рыцаря, чье мраморное изваяние представлено облаченным в доспехи, и местная традиция, естественно, присвоила некогда безымянному воину гордый титул Гая, графа Уорикского. Еще одно большое ребро можно увидеть в величественной церкви Святой Марии Редклифф в Бристоле. Рядом с ним раньше висела грязная старая картина, изображающая свирепую пегую корову, и, хотя вывод был достаточно очевиден, церковный сторож, показывая людям достопримечательности, имел обыкновение смело утверждать, что это, несомненно, одно из ребер монстра, убитого сэром Гаем. И ребро, и картина, возможно, теперь убраны в угоду более современным идеям, но они определенно находились там еще совсем недавно. Третье ребро можно увидеть в Карлеоне, некогда месте большого значения, а ныне незначительном маленьком городке, наиболее интересном своей связью с историей великого короля Артура. Карлеон гордится музеем, содержащим очень ценную коллекцию римских и древнебританских реликвий, и здесь тоже находится упомянутое ребро. Его только недавно убрали из церкви, и, кстати, любопытно отметить связь этих костей с церквями почти в каждом случае. В церкви Пеннант-Мелангелл в Монтгомеришире находится еще одно гигантское ребро, которое, по словам некоторых местных жителей, принадлежит великану, в то время как другие утверждают, что это одно из ребер Святой Монацеллы, которой посвящена церковь. Поскольку кость имеет длину более четырех футов, ее рост должен был быть весьма внушительным. Еще одна большая кость находится в церкви в Маллвиде, в том же графстве. В «Диковинах естественной истории» Бакленда говорится, что «ребра пегой коровы в Уорике и гигантское ребро в церкви Святой Марии в Бристоле — это кости китов»; и в своем интересном описании кита он упоминает, что находил китовые кости во всех частях страны, одна из них — большая лопаточная кость, висящая под потолком в Севен-Диалс. Предполагая, как мы, вероятно, можем, что большинство, если не все эти большие кости, разбросанные по стране, принадлежат китам, все еще остается загадкой, как и почему они оказались так разбросаны, и особенно почему они были помещены в церкви. Легенда о пегой корове, по-видимому, дает очень удобное популярное объяснение им, но чувствуется, что существует тайна, которую это объяснение не рассеивает.

Саламандра получила свое полное мифическое развитие в средневековые времена, хотя старые авторы упоминают ее время от времени. Мы видим в трудах таких людей, как Плиний, первые шаги к возведению того здания фантазии и суеверия, которое в Средние века было выстроено на столь слабом фундаменте. Плиний утверждает, что саламандра сделана по подобию ящерицы и отмечена пятнами, как звезды; что ее никогда не видят в хорошую погоду, а только в сильный дождь; и что она обладает настолько холодной природой, что если она лишь коснется огня, то погасит его так же эффективно, как если бы на него положили лед. Более того, он заявляет о ее ядовитой природе — природе, которая, согласно более поздним авторам, настолько вредоносна, что одно лишь лазание животного по дереву отравляет все плоды, так что все, кто впоследствии их ест, погибают безвозвратно, и что если она входит в реку, поток эффективно отравляется, и все, кто пьет из него в течение неопределенного времени после этого, должны умереть. Гленвилл, ученый английский монах-францисканец, живший в XIII веке, заходит так далеко, что прямо заявляет, как о несомненном и историческом факте, что 4000 воинов армии Александра Македонского и 2000 вьючных животных погибли, напившись из потока, который был таким образом заражен. В Средние века существовало поверье, что саламандра рождается и питается огнем, и нам самим серьезно рассказывали, что если бы пожары на металлургических заводах в Мидлендсе время от времени не тушили, в них создавалось бы нечто неопределенное, но страшное. Когда саламандру изображают, ее всегда помещают посреди пламени. Мы видим, что книга, к которой мы уже часто обращались как к той, к которой наши деды обращались за наставлением, излагает ядовитую природу саламандры следующим наглядным образом: «Человек, укушенный саламандрой, должен иметь столько врачей, чтобы вылечить его, сколько пятен у саламандры».

Саламандра — хорошо известная эмблема Франциска I Французского (1515–1547 гг. н. э.), монарха, который встретился с нашим королем Генрихом VIII на «Поле золотой парчи». По этому случаю французская гвардия имела саламандру, вышитую на своей форме, и мы также находим эту эмблему повсюду в скульптуре, настенных росписях и витражах в Фонтенбло, Шамборе, Орлеане, фактически во всех дворцах Франциска I. Девиз, принятый вместе с ней, был Nutrisco et extinguo, «Питаю и гашу», несколько противоречивое изречение, основанное на несколько противоречивой истории, ибо, хотя нам говорят, с одной стороны, что саламандра растет и питается в пламени, нам также говорят, что «она обладает настолько холодной натурой, что если она лишь коснется огня, то погасит его так же быстро, как если бы в него положили лед». Иоанн, король Арагона, почти за сто лет до этого принял ту же эмблему, добавив к ней девиз Durabo, «Я выдержу». Асбест, хотя, конечно, по своей природе является минералом, из-за своего несгораемого свойства считался в Средние века шерстью саламандры. Нам говорят, что у римских императоров были салфетки из этого материала, и если они хоть немного пачкались, их бросали в огонь, и сильный жар быстро уничтожал все инородные вещества. Поскольку испытывающее пламя очищало хорошее, уничтожая плохое, мы полагаем, что король Франциск намеревался показать себя как ужас для злодеев и награду для лояльных и верных. Девиз, тем не менее, ошибочен; ибо, хотя мы видим, что король претендует на обе функции, следует заметить в легенде, что именно огонь питает, а существо гасит.

Труды Плиния изобилуют странными идеями; некоторые из них он, очевидно, записал, не подвергая утверждения проверке, но во многих случаях он разрушал старые убеждения, подвергая их решающему испытанию экспериментом. История о чрезвычайной холодности тела саламандры, мгновенно гасящей самый сильный огонь, была вопросом, который он таким образом подверг проверке, в результате чего несчастная жертва науки была быстро съежилась и сгорела. Другое старое утверждение, которое также можно было подвергнуть испытанию, заключалось в том, что если даже нога человека соприкоснется с жидкостью, выделяемой кожей саламандры, все его волосы выпадут. Возможно, причина, по которой одно утверждение было проверено, а другое нет, заключалась в том, что в первом случае любые вредные последствия, которые могли возникнуть, затронули бы рептилию, в то время как второе коснулось бы самого экспериментатора.

В путешествиях Брейденбаха мы находим саламандру, включенную в число других животных, положение, которым она, вероятно, обязана своей связи с легендой, ибо мы также находим у того же старого автора, что единорог откровенно принимается как зверь, которого может встретить путешественник. Книга интересна также тем, что дает первое изображение, которое было сделано тогда жирафа, или, как он его называет, сераффа. [11] Существование жирафа долгое время впоследствии отрицалось натуралистами, и его сераффа в течение очень длительного периода считалась лишь мифом. Брейденбах был каноником собора в Майнце и, по-видимому, обладал несколько авантюрным духом, ибо, несмотря на все трудности предприятия — трудности, которые в наши дни пароходов, железных дорог и сквозных билетов мы совсем не можем осознать, — мы находим его посещающим Синай и Святую Землю. Его путешествия были впервые напечатаны в виде тома фолио в Майнце в 1486 году. Это было латинское издание; но два года спустя мы находим одно на немецком языке, и менее чем за десять лет в Германии потребовалось шесть различных изданий, помимо других, напечатанных в Голландии и других местах для тех, для кого и латынь, и немецкий были неизвестными языками. Книга полна причудливых гравюр на дереве и в целом является сокровищницей истории, естественной и неестественной.

[11] Изображения жирафа можно найти на древних памятниках Египта, животное было частью ежегодной дани, приносимой вассалами-эфиопами царю Египта. Эти изображения, нам вряд ли стоит говорить, были неизвестны натуралистам Средневековья. Назад

Саламандру часто можно встретить во многих частях Европы, но реальное и идеальное существо — это две очень разные вещи — такие же разные, как коровы с оленьими глазами, тихо жвачные на своих зеленых пастбищах, и пегая корова, которая требовала всего героизма сэра Гая Уорикского, или как старый серый Доббин и Пегас. Реальное существо очень похоже по форме на тритонов, которые так часто встречаются в прудах, но саламандра Франциска I больше похожа на бескрылого дракона, в то время как некоторые средневековые герольды делали ее четвероногим, чем-то похожим на собаку. Такое существо, извергающее пламя, можно увидеть в гербе графа Дугласа (1483 г. н. э.).