«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

Итак, «Грандиозный конкурс барменш» открылся; и, несмотря на весьма недвусмысленное появление Юпитера Плювия, многочисленное собрание собралось в садах Норт-Вулидж, чтобы открыть фестиваль, который, что бы мы о нем ни думали, во всяком случае, уникален в своем роде. Призы на сумму 300 фунтов стерлингов должны были быть вручены успешным кандидаткам, варьируясь от кошелька с двадцатью соверенами и золотыми часами с цепочкой до «кошелька с двумя соверенами», с «различными другими призами, состоящими из ювелирных изделий и т. д.»

Среди условий требовалось, чтобы каждая молодая леди была старше шестнадцати лет; чтобы она была одета в простые, но хорошие предметы одежды, «в которых наиболее уместно счастливое сочетание цветов без вызывающего вида»; и, более того, было оговорено, что каждая «молодая леди» должна «расположить к себе публику самым любезным образом, на какой способна, без чрезмерной развязности или легкомыслия, но при этом сохраняя строгое внимание к делу». Ни одной молодой леди не разрешалось принимать участие в конкурсе, если она не занималась буфетным бизнесом в течение двенадцати месяцев и не могла предоставить хорошие рекомендации о характере.

Было подано свыше 700 заявок, из которых мистер Холланд выбрал пятьдесят. Откуда взялось большое количество отказов, «автор не сообщает». Из них двадцать восемь действительно появились в три часа дня в день открытия, и четверо должны были присоединиться через день или два. Каждый посетитель снабжается билетом для голосования, который он вручает леди своего восхищения и который идет в зачет приза. Каждая молодая леди также получает 5 процентов от того, что она продает за своей стойкой. Места присуждаются по жребию; и по прихоти судьбы две самые привлекательные девицы оказались рядом. Это были номера один и четырнадцать. Первая молодая леди — которая желает быть известной только по своему номеру, ибо истинный гений всегда скромен — была уверена, что займет номер один в общественном мнении; и, если принять во внимание шиньоны, она должна буквально «возглавить» список с большим отрывом. Комната была со вкусом украшена господами Дефрис, и отличный оркестр оживлял ход событий. К вечеру собрание становилось все более шумным, но не было ни малейшей непристойности любого рода, причем малейший намек на нее вел к немедленному изгнанию.

Многие люди могут быть склонны спросить в отношении таких выставок: Cui bono? Но, во всяком случае, не было ничего, что самый строгий Катон мог бы осудить как деморализующее. «Молодые леди» были все очень скромно одеты в «строгую ливрею»; и, конечно — хотя сравнения ненавистны — не столь навязчивы в своем внимании, как мы видели некоторых других молодых леди на драматических праздниках или даже некоторых преданных дам на благотворительных базарах. Если судить по большому количеству людей, посетивших Норт-Вулидж, «вопреки ветру и погоде», мистер Холланд, вероятно, пожнет обильный урожай от этой последней «идеи», выношенной его плодотворным мозгом. Поскольку у младенцев было свое «шоу», а сильный пол вряд ли пока способен на то, чтобы быть выставленным, кажется, есть только одна часть общества, открытая для спекуляций искусного предпринимателя. Почему бы кому-то, в более серьезном ключе, чем мистер Холланд, не попробовать то, что Сидней Смит называет «третьим полом», и не открыть выставку викариев с настоящим соревнованием за призы? Не могло бы быть никаких сомнений в успехе такого показа, и поучительность, которую можно было бы извлечь из него, была бы столь же бесспорной. Тем временем мы продвинулись на один шаг к такому завершению. Взрослый человек занял место младенца; и людям это явно нравится. Где остановится мания выставок? Кто может сказать наступающему приливу шоу: «До сих пор ты дойдешь, и не дальше»? Другие классы общества, вероятно, дождутся своей очереди и могут считать себя счастливыми, если покажут себя так же хорошо, как «молодые леди» мистера Холланда.

ГЛАВА XXVII.

ЧАСТНАЯ КАЗНЬ.

Я тихонько играл на скрипке однажды вечером в оркестре государственной службы в Королевском колледже, как это было в моем обычае, пока мой досуг был больше, чем сейчас, когда великолепный швейцар колледжа вошел с огромным конвертом, который он положил на мой пюпитр с лицом, полным благоговения. Он был адресован мне, и в углу его было написано «Приказ о казни». Чиновник ждал, чтобы увидеть, как я это перенесу, и, казалось, был несколько удивлен, что я продолжил играть на скрипке и улыбаясь сказал: «Все в порядке». Я знал, что это приказ от властей тюрьмы Хорсемонгер-Лейн, допускающий меня на частную казнь Маргарет Уотерс, печально известной «няньки-убийцы».

Если что-то и рассчитано на продвижение взглядов тех, кто выступает за отмену смертной казни, так это факт женщины, встречающей свою смерть от рук обычного палача. Есть нечто отвратительное, особенно для ума сильного пола, в идее женщины, страдающей от крайней меры закона. С другой стороны, преступление, за которое пострадала Маргарет Уотерс — которое является слишком известным делом, чтобы нуждаться в повторении, — это именно то, что изгнало бы ее из сочувствия ее собственного пола. Поэтому, хотя ее случай оставил широкий вопрос в том же положении, что и раньше, мы не удивлены, обнаружив, что были предприняты энергичные усилия для получения смягчения приговора. Мистер Гилпин, мистер Сэмюэл Морли и мистер Бейнс были заметны своими усилиями в деле милосердия. Все, однако, было напрасно. Маргарет Уотерс была тайно казнена в стенах тюрьмы Хорсемонгер-Лейн в девять часов.

Это было неблагодарное поручение, которое вызвало человека из постели, пока луна все еще боролась со слабым рассветом октябрьского утра, и через улицы, уже белые от начинающегося мороза приближающейся зимы, чтобы увидеть ближнего — и притом женщину — таким образом поспешно выведенную из существования. Прибыв к мрачному тюремному зданию, я увидел группу хулиганов, слоняющихся вокруг, желающих мельком увидеть, хотя бы черный флаг, который должен был известить их о трагедии, свидетелями которой они больше не имели привилегии быть. Даже они, однако, не собирались в больших силах, пока час казни не приближался. При стуке во внешнюю калитку приказы о допуске были строго изучены, и никому не разрешалось пройти, кроме тех, кто был принесен представителями прессы, или лиц, каким-то образом официально связанных с предстоящим «событием». Был воздух мрачного «дела» у всех присутствующих, который ясно показывал, что никто не был там по выбору, ни кто-либо, кто не почувствовал бы облегчения, когда страшное зрелище закончилось. После сбора, прежде всего, в домике швейцара, нас проводил губернатор, мистер Кин, в заднюю часть тюрьмы, через дворы и огороды; и в углу одного из первых мы наткнулись на сам ужасный инструмент смерти. Здесь было разбросано всего полдюжины надзирателей, и мистер Калкрафт расставлял свои принадлежности с видом знатока. Я помню — так странно наш ум воспринимает неважные детали в такой кризис — что был сильно поражен прекрасным луком-пореем, который рос в том самом углу тюремного сада, где стоял мрачный аппарат, и мы — человек двадцать пять самое большее, и все по «делу» — стояли тоже, ожидая события!

Затем последовала четверть часа паузы, в том холодном утреннем воздухе, когда внезапно пробил тюремный колокол, который сказал нам, что последние несколько минут жизни осужденной наступили. Связывание произошло внутри здания; и по удару девяти мрачная процессия вышла, заключенная шла между капелланом и Калкрафтом, твердым шагом, и даже поднималась по крутой лестнице к виселице, не нуждаясь в помощи. Она была одета в клетчатое платье с шелковой накидкой, голова обнажена, волосы аккуратно уложены.

Поскольку это был мой первый опыт частного повешения, я не прочь признаться, что сомневался в своих силах выдержки. Я положил маленькую фляжку с бренди в карман и стоял близко к углу, за который мог бы удалиться, если бы зрелище вызвало у меня тошноту; но такова странная привлекательность, прикрепленная к выставкам даже такого ужасного рода, что я проталкивался вперед вместе с остальными, и когда губернатор поманил меня на «хорошее место», я обнаружил, что стою в первом ряду вместе с остальными моими коллегами, и не мог не представлять, как этот ряд обращенных вверх, несимпатичных, безжалостных лиц должен был выглядеть для преступницы в сравнении с более сочувствующими толпами, которые обычно присутствовали на публичной казни.

Одна из ежедневных газет в хронике этого события зашла так далеко, что указала мораль на огрубляющий эффект таких выставок из-за моего минутного колебания и последующей борьбы вперед в первый ряд. Идеальное хладнокровие осужденной имело много общего с моим собственным спокойствием, я полагаю.

Когда палач наложил веревку ей на шею и колпак на голову, готовый быть натянутым на лицо, она произнесла долгую и пламенную молитву, выраженную с большой беглостью и правильностью дикции, каждое слово которой могло быть отчетливо услышано нами, когда мы окружили эшафот. Она не могла бы округлить свои периоды более изящно или артикулировать их более совершенно, если бы репетировала свою роль заранее! Хотя большинство зрителей были более или менее закалены к сценам ужаса, несколько были заметно затронуты, один стоял на коленях на голой земле, а другой опирался, преодоленный эмоциями, о тюремную стену. Наконец она сказала капеллану: «Мистер Джессоп, вы думаете, я спасена?» Шепчущий ответ от священника передал его ответ на этот важный вопрос. Все покинули эшафот, кроме осужденной. Засов был отодвинут, и, почти без борьбы, Маргарет Уотерс перестала существовать. Ничто не могло превзойти спокойствие и приличие ее поведения, и это, как сообщил нам капеллан, было делом на протяжении всего времени с момента ее осуждения. Ее посещал однажды баптистский священник, к чьему убеждению она принадлежала; но он, по ее собственной просьбе, воздержался от повторения своего визита. Заключенная сказала, что он был явно непривычен к таким случаям, как ее, и его служения скорее отвлекали, чем утешали ее. Капеллан тюрьмы был неутомим в своем внимании, и, по-видимому, с счастливым эффектом. Хотя она постоянно настаивала на том, что не была убийцей по намерению, она была все же приведена к тому, чтобы увидеть свое прошлое поведение в истинном свете; и в предыдущую субботу приняла Святое Причастие в своей камере с одним из своих братьев. Двое из них посетили ее и выразили сильнейшие чувства привязанности. Фактически, несчастная женщина, казалось, была глубоко привязана к и любима всеми членами своей семьи. Она, с момента своего осуждения, ела почти ничего, поддерживаемая в живых главным образом стимуляторами. Хотя это, конечно, вызывало большую телесную слабость, она не проявляла с самого начала никакого физического страха смерти. В ночь перед своей казнью — той мирной лунной ночью — когда так много мыслей должно было обратиться к этой несчастной женщине, она спала мало и встала рано. Капеллан договорился быть с ней в восемь, но она послала за ним часом раньше, и он продолжал с ней до конца. В понедельник вечером она написала длинное заявление, адресованное мистеру Джессопу. Это было написано твердой рукой на четырех сторонах листа фолио, выражено с большой ясностью и подписано именем заключенной. Все еще отвергая идею быть убийцей по намерению, она признала себя виновной в большом обмане и в получении денег под ложными предлогами. Если она не давала надлежащую пищу, это, она утверждала, было ошибкой суждения. Было трудно, она думала, что она должна быть привлечена к ответственности за ребенка, который умер в работном доме. Она много останавливалась на трудностях, навлеченных на нее ее страхом перед ростовщиком — этим грибковым наростом нашей так называемой цивилизации, который привел так много преступников на виселицу, помимо разорения семей каждый день в каждый год благодати! То, что она вводила лауданум, она отрицала. Доказательства относительно грязного состояния детей она утверждала ложными. Она хотела избежать всей горечи; но те, кто так показал, поклялись ложно. «Я чувствую уверенность, что их совесть осудит их сегодня вечером», — написала она, — «за то, что они вызвали смерть ближнего». Перед лицом доказательств она чувствовала, что присяжные не могли найти никакого другого вердикта, или судья вынести никакого другого приговора, чем было сделано. Дело было организовано, она утверждала, чтобы разоблачить систему, которая была неправильной. Родители хотели избавиться от своего незаконнорожденного потомства. Их единственной мыслью было скрыть свой собственный позор. «Они», — заключила она, — «настоящие грешники. Если бы не их грех, нас бы не искали».

Должно быть, безусловно, есть те, чью совесть эти слова уколят. Как бы эта женщина ни заслуживала горького наказания, которое она теперь понесла, есть действительно огромная правда в ее утверждении, что она, и такие как она, — лишь предложение, которое отвечает на их спрос.

И так мы удалились, когда осеннее солнце светило вниз на то мрачное зрелище, оставляя ее на «дознание коронера» и бесчестную могилу в тюремных пределах. До предыдущей ночи сильные надежды на смягчение приговора были лелеяны. Ее братья подали меморандум министру внутренних дел и были только в предыдущий день проинформированы, что закон должен идти своим чередом. Давайте надеяться, что этот суровый пример положит конец не только «нянькам-убийцам», которые, как мертвая женщина верно сказала, являются лишь следствием предыдущего преступления, — но также тем «приятным порокам», которые являются его предшественниками и поощрениями.

ГЛАВА XXVIII.

РАСХОДЯСЬ НА КАНИКУЛЫ.

Как бы неромантично это ни звучало, я знаю мало вещей более отвратительных, чем посещение своей старой школы спустя лет двадцать или тридцать. Пусть это сомнительное десятилетие останется относительно количества лет, прошедших с тех пор, как я покинул школу. Фактически, никому нет дела, когда я ее покинул; я посетил ее недавно. Я пошел посмотреть, как мальчики расходятся, как я когда-то расходился, и я почувствовал отвращение — не к школе, или к расхождению, а к самому себе. Я почувствовал себя позорно старым. Фактически, я пошел домой и начал стихотворение с этих слов:—

My years, I feel, are getting on:

Yet, ere the trembling balance kicks, I

Will imitate the dying swan,

And sing an ode threnodic—vixi.

Я никогда не заходил дальше этого. Кстати, мне придется в конечном итоге упомянуть, что школа была Королевским колледжем на Стрэнде. Я не собираюсь открываться дальше этого, или добавлять что-либо в плане автобиографии; но местоположение должно было бы выйти вскоре, и нет никакой возможной причины для сокрытия.

Что ж, я пошел посмотреть, как они расходятся на каникулы, и только преодолел свои допотопные чувства, увидев одного из учителей все еще в штате, который был там, когда я был мальчиком. Было утешением думать, каким Мафусаилом он должен быть; и все же, если он извинит за личность, он выглядел таким же розовым и гладколицым, как когда он имел обыкновение ставить меня снаружи своей двери с моими рукавами пальто, вывернутыми наизнанку. Это был способ, который у него был. Что ж, присутствие того конкретного учителя заставило меня почувствовать себя Адонисом немедленно.

Я не буду вдаваться в призы. Их было много, и они были очень хороши, и мальчики выглядели очень счастливыми, а их мамочки законно гордыми. О чем я хочу поговорить, так это о школьных речах или декламациях, как они называются. Речи в школе Королевского колледжа, по моему мнению, являются моделью того, чем такие вещи должны быть.

Некоторые школы — я не называю имен — идут на простые схоластические декламации, которые никто не понимает, и мальчики ненавидят. Другие взрываются полномасштабными театральными постановками. Королевский колледж действует по девизу: Medio tutissimus ibis. Он сохраняет старые схоластические декламации, но позолочивает пилюлю, добавляя аксессуар костюма. Я могу цитировать латынь так же хорошо, как доктор Панглосс, и определенные строки крутились в моей голове все время, пока я был в зале Королевского колледжа. Они были

Pueris olim dant crustula blandi Doctores, elementa velint ut discere prima.

Сначала у нас был кусочек немецкого в форме отрывка из «Die Schlaue Wittwe» Коцебу, или «Темпераментов». Я хотел бы, чтобы у меня была моя программа, я бы похвалил по имени парня, который играл очаровательную молодую фрау. Достаточно сказать, что все прошло, сверкая, как фейерверк. Это было коротко и заставляло желать большего — великая добродетель в речах и проповедях. Учитель танцев был совершенен. Затем пришел кусочек из «Наследника по закону» Колмана. Доктор Панглосс — опять же я сожалею об отсутствии программы — был созданием, и — несмотря на близость Королевского колледжа к театру Стрэнд — юноша мудро воздержался от копирования даже такой отличной модели, как мистер Кларк. Конечно, кусочки латыни вышли с подлинным схоластическим звоном. Затем кусочек греческой пьесы, над которой — mirabile dictu! — все смеялись, и которой все были довольны. И почему? Потому что дополнения костюма и реквизита, добавленные к правильному произношению текста, предотвратили даже тех, кто знал мало латыни и меньше греческого, от того, чтобы быть хоть на мгновение в темноте относительно того, что происходит. Отрывок был одним из «Птиц» Аристофана; и факт договора, заключаемого между олимпийцами и земными, привел к введению некоторых интерполяций относительно Вашингтонского договора, которые, будучи интерпретированы производством американского флага и английского Юнион Джека, вызвали громы аплодисментов. Финальный хор был спет под «Янки Дудл» и сопровождался скрипкой. Актерская игра и аксессуары были совершенны; и то, что бедный Робсон имел обыкновение называть «органом» Трибаллоса, было чудесно. Этот юноша был бы хорошим молодым человеком для маленькой чайной вечеринки. Следует надеяться, что, подобно Основе ткачу, он может модулировать свой голос и рычать так же нежно, как любой сосущий голубь.

Самым чудесным, однако, из всех чудес — которые встретили меня в моей старой школе — была сцена из «Критика», сыгранная самыми лилипутскими мальчиками. Пафф — сыгранный Пауэллом (я не забываю это имя) — был просто чудесен. И все же Пауэлл, если он простит меня за то, что я говорю это, был самым простым мальчишкой. Сэр Кристофер Хаттон едва ли мог выйти из детской; и все же идея полной невозмутимости никогда не находила лучшего представителя, чем тот самый гомеопатический мальчик.

Последней из всех пришла обычная сцена из «Скупого» Мольера. Мэтр Жак был хорош; Гарпагон более чем хорош. Я ушел вполне удовлетворенным, только сожалея, что не привел своего старшего мальчика посмотреть это. Мой старший мальчик! Ей-богу, и я был точно таким же, как он сейчас, когда я имел обыкновение ползать, как улитка, неохотно в те схоластические тени. Дух Панглосса нашел на меня снова, когда я думал обо всем, что видел в тот день, — ничего подобного не было в мое время. Королевский колледж идет в ногу со временем. «Tempora mutantur!» — мысленно воскликнул я; и добавил, не без приятного скептицизма, когда я снова посмотрел на учителя с лицом яблока, — «Интересно, — nos mutamur in illis?»

ГЛАВА XXIX.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЛЕДИ.

Нет сомнений, что вопрос о «правах женщин» движется вперед гигантскими шагами не только в социальной и политической, но и в интеллектуальной сфере. Мальчики и девочки — или, вернее, нам следует сказать юные леди и юные джентльмены — группируются вместе в списках Оксфордских местных экзаменов без различия пола. Взгляд на ежедневные газеты покажет нам, что женщинам читают лекции по всем предметам, начиная с физических наук, через английскую литературу и искусство, и заканчивая устройством клавесина. Мы, однако, полагали, что то, что технически называется «гуманитарными науками» или, на университетском жаргоне, «наукой» — подразумевая под этим этику и логику, — все еще остается нашей прерогативой. Теперь мы разочарованы. Нам напоминают, что женщина может сказать без солецизма «Homo sum» и, следовательно, может претендовать на включение даже гуманитарных наук в число своих предметов изучения. Отныне сфера деятельности женщины — это не просто то, что можно назвать «фортепианно-культурной», как это было когда-то. Она воспарила даже над искусством, литературой и самой наукой в те, на первый взгляд, чуждые сферы диалектики и метафизики.

Профессор Дж. Крум Робертсон недавно начал курс из тридцати лекций для дам по психологии и логике в зале по адресу Лоуэр-Сеймур-стрит, 15, на Портман-сквер. Побуждаемый, возможно, скорее желанием увидеть, привлечет ли дам такой предмет и, если да, то как выглядят эти «психологические леди», нежели каким-либо прямым интересом к самим вопросам, я обратился к почетному секретарю с вопросом, допустим ли туда низший пол; и получил в ответ билет, допускающий мою единственную мужскую особу и группу дам à discrétion. Самый вход в зал — да что там, сама многолюдная улица — развеяли мои сомнения относительно того, будут ли дамы привлечены этими предметами; и, войдя, я обнаружил, что аудитория состоит из нескольких сотен дам и двух несчастных — или, не следует ли сказать, привилегированных? — представителей мужского пола. Дамы были всех возрастов, очевидно, как замужние, так и незамужние, и в них не было решительно ничего, что приближало бы их к типу «синих чулков»; но все они были явно настроены на серьезную работу. Все делали энергичные заметки и, казалось, следили за довольно сложной шотландской дикцией профессора по крайней мере так же хорошо, как и мы двое, которые, по-видимому, представляли не только мужской пол в целом, но и лондонскую прессу в частности.

Профессор Робертсон начал с краткого и своевременного упоминания об образованной Гипатии, знакомой дамам по роману Кингсли — в те времена, когда дамы читали романы, — а также о королевских особах, для которых Декарт и Лейбниц находили более способных учеников, чем ученые мужи. Однако, заметил он, было бы дерзостью полагать, что требуется какое-либо извинение за представление таких предметов перед дамами. Поэтому он сразу перешел in medias res и сделал свою первую лекцию не просто изолированной или вводной, а фактическим началом своего цикла. Неосмысленные факты, сказал он, составляют лишь малую часть нашего знания — даже самые простые процессы сводятся к цепи умозаключений. Истина — это результат логического рассуждения; и не только истина, но истина для всех. Науки имеют дело с особыми аспектами истины. Эти науки могут быть расположены в следующем порядке: 1. Математика; 2. Физика; 3. Химия; 4. Биология — каждая постепенно сужает свою сферу; одна заключена, так сказать, в другой, и каждая предполагает те, что стоят выше нее. Логика предполагается во всех. Каждую можно выразить словом, оканчивающимся на «логия», поэтому логику можно назвать «наукой наук». Науки — это особые приложения логики. Ученые легкомысленно отзываются о логике и говорят, что истину можно открыть и без нее. Это правда, но тривиальная. Мы с таким же успехом можем возражать против физиологии, потому что можем переваривать пищу без знания о ней; или против арифметики, потому что можно считать и без нее. Научный прогресс был велик; но его путь мог бы быть усеян меньшим количеством обломков, если бы его профессора были более часто логиками. Но ведь логика предполагает нечто иное. Мы должны исследовать происхождение и рост знания — законы, по которым знание возникает. С одной стороны, эта наука — психология — должна быть поставлена выше всех в иерархии; но с другой — она заняла бы более позднее место в плане развития, чем даже сама биология, потому что не каждое существо мыслит. Этот двойственный аспект объясняется особенностью ее предмета — а именно, умом.

Науки сравнительно современны. Математике всего 3000 или 4000 лет; физике — три столетия; химия — дело прошлого века, биология — только нынешнего. Но люди философствовали до появления наук. У древних греков была только одна наука — математика. Сейчас люди знают немного о многих науках; но нам нужны люди, которые соединили бы — связали воедино — науки; чтобы их знания составляли единое целое. Знание древнего грека направляло его действия и входило в его повседневную жизнь гораздо больше, чем наше. Это, заметил он, и есть философия. Это то, что нам нужно сейчас; и это то, что можно получить из психологии. Нет ни одной вещи между небом и землей, которая не допускала бы ментального выражения; или, другими словами, не обладала бы субъективным аспектом и, следовательно, не подпадала бы под психологию.

Это, в кратчайшем изложении, набросок «крепкой пищи», предложенной психологическим леди. Одна ветвь психологии — а именно, психология интеллекта, исключая психологию чувств и действий, — займет десять лекций, вышеприведенная была первой. Остальные двадцать будут посвящены логике.

Следующая лекция была посвящена изучению мозга и нервной системы, а также их роли в ментальных процессах. Увы, однако, какой другой стала аудитория! Только около тридцати дам — едва ли более одной десятой тех, кто присутствовал на открывающей лекции, — постоянно записались на курс. Не будет неуважением к дамам предположить, не является ли этот предмет пока еще немного не по плечу. Мы быстро движемся вперед, и многие глупые идеи относительно интеллектуальных различий полов становятся устаревшими. У нас тысячи литературных и артистических дам. Научные леди, в обычном понимании этого термина, уверенно выходят на передний план. Возможно, нам придется «подождать еще немного», прежде чем мы получим, в сколько-нибудь значительном масштабе, психологических или даже логических леди.

ГЛАВА XXX.

СЕКУЛЯРИЗМ О БАНЬЯНЕ.

Удивительно наблюдать количество странных и неожиданных сочетаний, которые постоянно происходят в том моральном калейдоскопе, который мы называем обществом. Не думаю, что я исключение в том, что сталкиваюсь с ними; и я не проявляю особого усердия в их поиске. Они приходят ко мне; все, что я делаю, — это держу глаза открытыми и отмечаю впечатления, которые они на меня производят. В один из вторников вечером я смиренно направлялся к жилищу френолога с честным намерением узнать состояние своего черепа, когда, проходя по Касл-стрит, Оксфорд-маркет, я узнал, что мистер Дж. Дж. Холиок будет там и тогда выступать на тему «Литературный гений Баньяна». Это было одно из тех несообразных сочетаний, о которых я говорил; и я немедленно направился в Кооперативный зал, решив отложить визит к френологу. Есть некоторые факты, о которых лучше оставаться в блаженном неведении; и я не сомневаюсь, что мое собственное ментальное состояние относится к этой категории.

Я нашел Кооперативный зал красивым и вместительным зданием; собралась довольно приличная аудитория, чтобы послушать мистера Холиока, пожилого человека с тонким голосом, чья речь по данному случаю была сильно затруднена тем обстоятельством, что он был сильно простужен и кашлял. После краткого экспромтного упоминания о том, что герцог Бедфорд воздвиг статую Баньяну, что он расценил как своего рода компенсацию за то, что его светлость перестал делать взносы на скачки, мистер Холиок приступил к чтению своего трактата, который он написал на нескольких листках бумаги — по-видимому, на оборотах циркуляров — и по мере окончания клал их один за другим на стул.

Мир, сказал он, — большое место; но люди всегда забывают, какое разнообразие человечества он содержит. Двести лет назад власти Бедфорда сделали жизнь одного Джона Баньяна очень неприятной, потому что они думали, что знают все, и не могли представить, что простой уличный рабочий может знать больше. Профессия лудильщика кажется не многообещающей подготовкой для литературной карьеры. Лудильщик в Бедфорде сегодня не был бы польщен вниманием, которое ему уделяют, особенно если бы он к тому же оказался старым тюремным сидельцем. Тем более похвально то влияние, которое приобрел Баньян. Если он чинил горшки так же хорошо, как составлял предложения, он был лучшим лудильщиком, который когда-либо путешествовал.

У Баньяна не было мирских представлений. Его доктрина заключалась в том, что люди не спасаются никаким добром, которое они могут совершить, — доктрина, которая разорила бы мораль любого коммерческого предприятия за месяц! Он объявил себя «первым из грешников»; но, судя по его горожанам, он был твердым духом, твердым умом, щепетильным человеком.

Он был не из приятных людей в общении. У него была неумолимая искренность, которая часто переходила в суровость. И все же в нем было много нежности. У него была душа, как у краснокожего индейца — сплошной томагавк и правда, пока не пришла литературная страсть и не добавила к ней юмора. Он требует в своих энергичных виршах:—

May I not write in such a style as this,

In such a method, too, and yet not miss

My end, thy good? Why may it not be done?

Dark clouds bring waters, when the bright bring none.

Как и все люди оригинального гения, этот твердый духом лудильщик обладал безграничной уверенностью в себе. Он не питал иллюзий относительно собственных сил. Никто лучше него не знал, что он делает. Он мог оценить всех судей вокруг себя, и он это знал. Каждого пустоголового джентльмена в городах и деревнях Бедфордшира заставлял морщиться его живописный и сатирический язык. Священникам, епископам, юристам и судьям он давал имена, которые знали все его соседи. Мистер Безжалостный, мистер Жестокосердный, мистер Забывающий-добро, мистер Неправда, мистер Высокомерный — так он назвал неприятных сановников города Мэнсоул.

Поначалу его «пастыри и учителя» считали его просто своенравным, шумным, молящимся сектантом. Очень скоро они обнаружили, что он — воинствующий проповедник. Будучи лудильщиком или христианином, он всегда был с засученными рукавами. Когда ему приходилось судить свое собственное дело, он сажал в присяжные мистера Истинное-Сердце, мистера Прямого, мистера Ненавидящего-Зло, мистера Видящего-Истину и других любезных особ. Его свидетелями были мистер Всезнайка, мистер Правдолюб, мистер Ненавидящий-Ложь, мистер Подтверждающий-Истину, мистер Видевший-Сам. Его городским клерком был мистер Поступающий-Правильно, регистратором — мистер Совесть, тюремщиком — мистер Честный-Человек, лорд Понимание был на скамье, а судья носит изящное имя «Золотоголовый Принц».

Противники Баньяна — всегда плохая компания. Они живут в Переулке Злодеев, на улице Черноротых, или в Ряду Богохульников, или в Аллее Пьяниц, или в Уголке Мерзавцев. Они — сыновья некоего Скотского, чья мать родила их на Плоти-площади: они живут в доме некоего Бесстыжего, под вывеской «Отверженный», по соседству с «Спуском в Яму», чьи приспешники — мистер Льстец, мистер Нечестивец, мистер Ложный-Мир, мистер Алчность, которых приютил некий мистер Простак, во Дворе Глупости.

Баньян обладал совершенным богатством сектантской брани в своем распоряжении. Его эпитеты порой не поддаются цитированию и свирепы. Однако, когда его друзья находятся на скамье подсудимых, свидетели против них включают отборнейших негодяев всех времен — мистера Зависть, мистера Подхалима и других, чьи друзья — лорд Плотское-Наслаждение, лорд Роскошный, лорд Похоть, сэр Алчный-Имеющий и подобные гнусные люди из высшего общества. Имя судьи теперь — лорд Ненавидящий-Добро. Присяжные состоят из мистера Не-Хорошего, мистера Злобы, мистера Любящего-Похоть, мистера Живущего-Распущенно, мистера Упрямого, мистера Ненавидящего-Свет, мистера Вражды, мистера Лжеца, мистера Жестокости и мистера Непримиримого, со старшиной мистером Слепым.

Никогда не было такой позорной банды, призванной в присяжные. Злоба, ярость, мстительность и всякая страсть, пробужденная в груди сильных местной наглостью и юридической несправедливостью, снабжаются Баньяном эпитетами огромной ответной силы. Он — величайший мастер давать имена среди авторов. Он был духовным команчем. Он молился как дикарь. Он сам говорил, описывая искусство религиозного ритора — искусство, в котором он был величайшим мастером своего времени:—

You see the ways the fisherman doth take

To catch the fish; what engines doth he make!

Behold! how he engageth all his wits,

Also his snares, lines, angles, hooks, and nets;

Yet fish there be that neither hook nor line,

Nor snare, nor net, nor engine can make thine;

They must be grop'd for, and be tickled too,

Or they will not be catch'd, whate'er you do.

Баньян никогда не щекотал грешника. Это был не его метод. Он носил острогу. Он колол заблудших. Он опубликовал памфлет, чтобы предложить, что следует сделать со святыми пешеходами, чьи трудности остались позади. Он подкладывал им под ноги детонирующие шары, которые взрывались, когда они наступали, и пугали их на пути. Он вымостил небесную дорогу ужасами. Если они поворачивали головы, они видели демона похуже жены Лота, которая была просто превращена в столп сладкой, всесохраняющей соли. Несчастные новообращенные Баньяна, которые оглядывались назад, падали в яму, наполненную огнем, где они выли и горели во веки веков.

Ах! С каким удовольствием великий бедфордширский художник должен был созерцать свои мастерские страницы, когда день за днем он добавлял к ним портрет какого-нибудь нового негодяя, или рисовал искусной и любящей рукой здоровые очертания какого-нибудь честного человека, или придумывал новую фразу, которая, подобно новой ноте или новому цвету, будет радовать певца или художника грядущие поколения. Он, должно быть, гордо шагал по своей камере, вкладывая свою похвалу и свое презрение в нетленные сравнения.

Но Баньян никогда не был бы великим, если бы был просто неприятным. В нем было бесконечное остроумие. Именно его плотской гений спас его. Он написал шестьдесят книг, и две из них — «Осада города Мэнсоул» и «Путь паломника» — превосходят все когда-либо написанное по творческой быстроте воображения, сочной английской речи, предложениям литературного искусства, хитрости в диалогах, сатире, насмешке и превосходящему знанию живописных путей темных умов простых людей. На его страницах люди восстают из земли — они всегда появляются на открытом пространстве, чтобы их можно было увидеть. Они говорят естественно, так что вы узнаете их сразу; и они действуют без промедления, так что вы никогда их не забудете. Они удивляют вас, радуют вас, они интересуют вас, они поучают вас и исчезают. Они никогда не задерживаются, они никогда не утомляют вас. Новые и странные происшествия возникают на каждом шагу в его истории. Сцена меняется, как и люди и их приключения. Теперь это поле или болото, равнина или тропинка, трясина или вулкан, замок или хижина, песчаная палящая пустыня или холодная река; дым бездонной ямы или яркие, зеленые, восхитительные горы и зачарованные земли, где нет епископов, нет тюрем и нет лудильщиков; где изобилуют виноград, ситец, невесты, вечные разговоры и трубы. Гений великого мага покидает его, когда он доходит до неведомых краев, и он знает не больше, чем остальные из нас. Но пока его нога на земле, он ступает как король среди писателей. Его Христианин — не дурак. Он хитер в споре, подозрителен, проницателен, остроумен, сатиричен, изобилует инвективами и широкой, смелой, восхитительной наглостью. Бай-Эндс — тонкий, уклончивый плут, нарисованный с бесконечным мастерством.

Если бы Баньян просто проповедовал Евангелие, его помнили бы не больше, чем тысячи людей его дня, которые с благодарностью забыты — если бы он молился до сего времени, он не заслужил бы статуи; но его литературный гений живет, когда проповедник давно мертв.

Он видел с такой яркостью, что сами страсти и своенравные настроения людей стояли отдельно и отчетливо перед его взором, и он давал им имена и наделял их естественной речью. Он создавал новых людей из характеристик ума и посылал их в мир в формах столь определенных и осязаемых, что люди знают их во веки веков. В его эпоху было принято, чтобы писатели давали имена своим противникам. Баньян подражал этому в своей жизни мистера Бэдмена. Другие делали это, но Баньян делал это лучше любого человека. Его изобретательность была изумительна, и у него, кроме того, была способность драматурга.

Если бы кто-нибудь написал приключения кооператора, ему пришлось бы рассказать о его встрече с мистером Упрямым, который не хочет его слушать и хочет потянуть его назад. Мы все получаем компанию мистера Податливого, который убеждается, не будучи убежденным, который при первом же всплеске трудностей выползает и поворачивает назад с трусливой ловкостью. Мы все сталкивались с глупостью мистера Невежды, которую ничто не может просветить. Мы знаем мистера Отвернувшегося, который приходит из города Отступничества, чье лицо мы не можем полностью видеть. Другие просто давали имена, он рисовал характеры, он заставлял качества своих людей говорить; вы узнавали их по их умам лучше, чем по их одежде. Вот почему последующие века читали «Путь паломника», потому что те же люди, которые встречали этого необыкновенного путешественника, всегда появляются на пути каждого человека, у которого есть отдельная и высокая цель и который намерен ее осуществить. Манеры меняются, но у человечества все еще свои старые пути. Именно потому, что Баньян нарисовал их, его письмо длится, как картина одного из старых мастеров, который писал на все времена.

Таков набросок статьи, которая была интересна своими ассоциациями и испорчена только кашлем. Мы видели Баньяна практически во всех возможных формах за последние несколько недель. Конечно, одна из самых оригинальных — это та, которая представляет человека безграничной веры в свете полного скептицизма.

ГЛАВА XXXI.

НЕВЕРИЕ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ.

В серии статей, подобных этой, необходимо время от времени делать паузу и извиняться либо за характер работы в целом, либо за определенные детали в ее исполнении, способные шокировать добрых людей, чьи чувства хотелось бы уважать. Так долго занимаясь изучением неверия в Лондоне, мне, возможно, будет позволено говорить с чем-то вроде авторитета в этом вопросе; и я без колебаний скажу, что считаю политику уклонения от этой темы самой фатальной и глупой из всех возможных. Такой курс не только внушает людям, особенно молодым, мысль о том, что в неверии есть нечто очень увлекательное — нечто, что, если позволить ему предстать перед их взором, обязательно привлечет и убедит их, — а ничего более далекого от истины нет, — не только это, но многие утверждения и большинство аргументов, которые звучат достаточно правдоподобно на бойком языке популярного оратора, читаются совсем иначе, когда они изложены в хладнокровном печатном виде и опубликованы на страницах книги. Я решительно протестую против того, чтобы делать из лондонского неверия тайну. Оно распространилось и распространяется, я знаю, и хорошо, чтобы публика знала об этом; но я верю, что не было бы лучшего противоядия от него, чем если бы люди были полностью осведомлены о том, как и где оно распространяется. Это та роль, которую я все время предлагал себе: не выступать против какого-либо человека или какой-либо системы, не умалять и не скрывать истину, а просто описывать. Я не могу представить более законного метода выполнения моей работы.

Полагаю, никто не сочтет в какой-либо мере потаканием или роскошью со стороны священника, который, следует помнить, в течение части воскресенья занят служением христианским людям, то, что он посвящает другую часть этого дня тому, чтобы слышать, как поносят Христа, и как его собственное вероучение разрывают на части. Я сам чувствую, что моя собственная вера не поколеблена, а в десятикратной степени подтверждена всем, что я слышал, видел и писал о неверии; и поэтому я не могу согласиться с принципом, что передача моего опыта другим является в какой-либо мере опасной. Уберите ореол тайны, который окружает этот предмет, и он будет обладать весьма слабыми привлекательными чертами.

Это было, например, в то, что всегда казалось мне одной из самых трогательных эпох нашего христианского года, в Пятое воскресенье после Пасхи — последнее воскресенье Христа на земле, — когда, благодаря одной из тех резких антитез, я отправился на Гибралтар-Уок, Бетнал-Грин-роуд, чтобы услышать, как мистер Рэмси разрушает ту самую систему, которую в течение многих лет было моей миссией проповедовать. Я не обнаружил, и надеюсь, моя паства не обнаружила, что я дрогнул в своем послании в тот вечер. Я даже осмелюсь думать, что утверждения мистера Рэмси, которые я повторю как можно более точно, вряд ли покажутся здесь столь же убедительными, как тогда, когда он изливал их так бегло перед разносчиками и землекопами Бетнал-Грин-роуд; и если это верно в отношении мистера Рэмси, то это, безусловно, верно и в отношении людей помельче; ибо он мастер своего дела и, безусловно, достойный противник для христианина, чтобы встретить его мягким оборонительным оружием, которое мы решили использовать.

Когда погода стоит хорошая, как это должно было быть в мае 1874 года, неверие перебирается из своих обычно трущобных залов на углы улиц и на поля, которые часто совсем не зеленые; таким образом, замечу мимоходом, принимая один из старейших инструментов самого христианства, и такой, в котором нам было бы хорошо последовать его примеру. Fas est ab hoste doceri — не могу повторять это слишком часто. Презирая прелести железнодорожных арок на Сент-Панкрас-роуд, где я надеюсь вскоре побывать слушателем, я помчался через Метрополитенскую железную дорогу и трамвай к церкви Шордич, недалеко от которой, мимо Колумбия-маркет и дворцовых образцовых жилых домов, находится неприглядный угол под названием Гибралтар-Уок, выходящий с главной дороги, с треугольным клочком очень чахлой земли, окруженным низкой стеной, которую юный Бетнал-Грин быстро стирает с лица земли. Когда я добрался сюда, я обнаружил нецерковного вида джентльмена в синем сюртуке и с рыжими усами, устанавливающего свою трибуну в виде маленького соснового табурета, откуда, как я видел, он готовился излить потоки своего красноречия, усердно изучая какие-то чрезвычайно засаленные заметки, которые он держал в руке и просматривал на, как я уверен, самом ветреном углу улицы, который только можно было найти за пределами пещеры Эола. Я отступил в небольшую, но далеко не избранную толпу, которая уже начала собираться, и старик, который был явно сапожником, убедившись, что я пришел послушать лекцию, сказал мне, что он «слушал многих из них, но не чувствовал себя намного просвещеннее». Не обескураженный этим известием, я все же решил остаться, несмотря на жестокий норд-ост, который свистел за углом Бетнал-Грин-роуд. Через несколько минут я заметил легкое волнение в небольшом собрании, вызванное тем, что появились христиане, так что будет некоторая оппозиция. Мистер Харрингтон, молодой человек, которого я однажды слышал довольно бегло говорящим на теистической стороне на собрании неверующих, распаковывал свою трибуну, которая была складной, сделанной из сосны, как и у его противника, но аккуратно сложенной вместе с большой Библией внутри зеленого байкового футляра. Оба джентльмена начали выступление одновременно; и так как они поставили свои табуреты очень близко друг к другу, результат был очень похож на два шарманки на одной улице. Из двоих голос мистера Харрингтона был громче, чем у мистера Рэмси. У последнего джентльмена болело горло, и его приходилось смачивать с помощью кувшина с водой, который брат-еретик держал наготове у его локтя. Мистер Харрингтон был в отличной форме, но его паства была меньше нашей; ибо я сначала держался — я хотел сказать религиозно, полагаю, я должен сказать нерелигиозно — неверующих.

Мистер Рэмси, который питал глубокое отвращение к букве «h», за исключением случаев, когда обычно требуется мягкое придыхание, начал с того, что христианство отличается от других религий тем, что в нем есть вечный «Ад». У магометан были свои прекрасные дамы; североамериканский индеец искал свои «Счастливые Охотничьи Угодья»; но «Ад» был особенностью христианской системы. С другой стороны, был тот факт, что вас постоянно затапливали спасением. Вам в руки совали трактаты с вопросом: «Что мне делать, чтобы спастись?» Мы должны были платить за это спасение около 11 000 000 фунтов стерлингов в год Церкви Англии и примерно такую же сумму диссентерам. На самом деле каждый горлопан ходил, проповедуя и развращая служанок, и за это мы платили более двадцати миллионов в год — больше, чем проценты по всему Национальному долгу. После этого элегантного вступления мистер Рэмси сказал, что предлагает разделить свои замечания на четыре пункта. 1. Необходимо ли спасение? 2. От чего мы должны быть спасены? 3. Для чего? 4. Как?

1. Согласно христианской теории, Бог, после вечности «ничегонеделания», создал мир. Он заставил Адама согрешить, создав грех, который тот должен был совершить; а затем проклял его за то, что он сделал то, что Он знал, что тот сделает. Он предопределил вас — аудиторию — быть проклятыми из-за греха Адама; но через некоторое время Бог «устал и пресытился проклинать людей» и послал Своего Сына искупить человечество.

Этот цветок красноречия чрезвычайно позабавил Бетнал-Грин, но мистер Харрингтон оказался на высоте и так успешно прогремел своей ортодоксией, что мистер Рэмси сделал более долгий глоток, чем обычно, и пожаловался, что у него нет «свободной трибуны» — именно так он величал шаткий табурет, на котором был взгроможден. Затем он пустился в длинный разбор первой главы Бытия, по-видимому, чувствуя себя особенно обиженным тем фактом, что луна, как говорят, «управляет ночью», хотя я не мог понять, как это относится к христианской схеме спасения; и великолепный полицейский, который на мгновение прислушался к астрономическим разглагольствованиям мистера Рэмси, очевидно, разделил мои чувства и прошел мимо свысока. Я искренне желал, чтобы мой долг позволил мне сделать то же самое.

Затем оратор пустился в длинную диссертацию о первородном грехе; суть которой заключалась в том, что, хотя женщину никогда не предупреждали не есть Запретный Плод, ей пришлось нести основную тяжесть наказания. Затем — хотя почти стыдно записывать такую тривиальность — он пришел в ярость из-за того, что о змее говорилось, что он проклят больше всех «скотов». Кто когда-либо слышал, чтобы змей называли скотом? Он был осужден ползать на брюхе. Как он передвигался раньше? Ходил ли он на спине или «прыгал» на кончике хвоста? Эти шутки увели всю аудиторию мистера Харрингтона, за исключением нескольких маленьких грязных мальчишек на стене. Мистер Рэмси явно знал свою аудиторию и «играл на галерку».

2. Но от чего мы должны быть спасены? От вечного «Адского» огня. Этот «Адский» огонь был любимым соусом для проповедей и служил для того, чтобы не давать людям заснуть. Где был «Ад»? Говорили, что это бездонная яма; если так, то с ним все будет в порядке, потому что он сможет выбраться с другого конца! Затем, опять же, говорили, что «Ад» — это очень «жаркое» место. Когда миссионеры говорили гренландцам об этом, все хотели попасть в «Ад»; поэтому им пришлось сменить тон и сказать, что там очень холодно. Мистер Рэмси забыл упомянуть свой источник этого утверждения.

В его шутки о монотонности жизни на «Небесах» я не чувствую склонности следовать за этим джентльменом. Искупление, продолжал он замечать, если оно вообще было необходимо, пришло на 4000 лет слишком поздно. Оно должно было быть — так мы должны были верить на его ipse dixit — одновременным с Грехопадением. Этим искуплением мы должны были воспользоваться посредством веры. Идиоты не могли иметь веры, но им было позволено спастись. Следовательно, аргументировал мистер Рэмси в заключение, лучшим для всех нас было бы родиться идиотами, и, достаточно последовательно, христианство пыталось превратить нас всех в идиотов.

Таковы были некоторые из утверждений. Я воздерживаюсь от цитирования самых оскорбительных, которые были преднамеренно выдвинуты на этом собрании неверующих на свежем воздухе; и с каким результатом? Хотя огромное население продолжало двигаться туда-сюда по этой великой магистрали, я уверен, у святилища мистера Рэмси никогда не собиралось более ста человек. Они смеялись над его кощунствами, да; но как только он бросал их и становился аргументированным, они начинали разговаривать, и их приходилось энергично призывать к порядку. Подобно Галлиону, они не заботились ни о чем из этого, и я совершенно уверен, что хороший штат работающего духовенства, люди вроде мистера Боди или мистера Стила из церкви Св. Фомы, которые могли бы поговорить с людьми, уничтожили бы престиж мистера Рэмси. Что касается мистера Харрингтона, то он был полон благих намерений и обладал великолепной силой легких, но его теология была слишком сектантской, чтобы подойти смешанной аудитории слушателей, охватывающей все оттенки мысли и отсутствия мысли.

Предполагая, что мистер Рэмси выложил всю свою силу в то утро — а у меня нет причин сомневаться, что он это сделал, — я сознательно говорю, что не колеблясь взял бы своего собственного мальчика послушать его, потому что чувствую, что даже его незрелый ум смог бы осознать, как мало можно сказать против христианства, если это все.

ГЛАВА XXXII.

«НЕОПИСУЕМЫЙ ФЕНОМЕН».

Когда основная часть лондонской прессы решает восторгаться чем-либо или кем-либо, во всяком случае, существуют primâ facie основания полагать, что есть что-то, оправдывающее такой консенсус. Более того, когда объектом такого восторга является молодая леди, претендующая на звание спиритического медиума, единодушие настолько необычно, что, безусловно, делает этот вопрос достойным самого тщательного расследования, ибо до сих пор лондонская пресса либо полностью осуждала спиритизм, либо восторгалась по отдельности каждым медиумом, по-видимому, в соответствии с различными склонностями корреспондентов. Однако о мисс Энни Еве Фэй — разве само имя не сказочное и завораживающее? — я прочитал в одном обычно трезвомыслящем журнале, что «в силах этой молодой леди есть что-то не от мира сего». Другой утверждал, что она «спиритический медиум с замечательной и необычайной силой». Другие, более осторожные, описывали «тайну» как «ошеломляющую», «развлечение» как «необычайное и непостижимое», в то время как еще один, как мне показалось, дал ключ к причине этого восторга, сказав, что «мисс Фэй — хорошенькая молодая леди лет двадцати, с нежным spirituelle лицом и обилием светлых волос, завитых на лбу».

Я поставил своей целью посетить первое выступление мисс Энни Евы Фэй в Ганновер-сквер-румс и нашел все правдой относительно хорошенького лица и завитых волос. О «неописуемом» характере «феномена» (ибо под этим названием анонсируется мисс Фэй, à la Винсент Краммлс) могут быть два мнения, в зависимости от того, рассматриваем ли мы молодую леди как некую Дельфийскую жрицу и Кумскую сивиллу в одном лице, или просто как ловкого фокусника — фокусницу, если есть такое слово.

Позвольте мне, таким образом, с той восхитительной непоследовательностью, которую так часто применяют к так называемому или самопровозглашенному «сверхъестественному», сначала описать «неописуемое», а затем, на языке недуховного доктора Линна, рассказать, как все это делается; ибо, конечно, я все разгадал, как и многие другие из просвещенной и избранной аудитории, собравшейся на первом приеме мисс Энни Евы Фэй в Концертном зале Королевы.

Прибыв к дверям на полчаса раньше, так как я неправильно прочитал время начала, я обнаружил у входа мистера Бернса из Прогрессивной библиотеки и джентльмена с бриллиантовой брошью на груди, которого я сразу же, по этому украшению, угадал как владельца неописуемого феномена, и, собственно, меня немедленно представили ему как полковника Фэя.

Пройдя в свое время в пещерообразный зал, который мог бы хорошо подойти Кумской сивилле в малом масштабе, я обнаружил, что платформу занимает крошечный кабинет, в отличие от кабинета Давенпортов тем, что он был открыт спереди, с зеленой занавеской, которая, как я видел, была предназначена для того, чтобы быть опущенной во время исполнения феноменальных проявлений. Внутри кабинета был походный стул; несколько стульев с тростниковыми сиденьями на платформе, а также различный реквизит для спиритического сеанса, знакомый мне по долгому опыту: гитара, скрипка, ручные колокольчики, бубен и т. д. Одно дополнение было новым; и это было зеленое конюшенное ведро, предназначенное, я не мог сомневаться, фигурировать в том, что моя пахнущая Риммелем программа обещала как кульминацию Части I. — «Великая сенсация с ведром». Вскоре полковник Фэй в краткой речи, гнусавой, но беглой, представил предмет и попросил двух джентльменов выступить в качестве Комитета по инспекции. Двое вышли вперед немедленно — даже слишком немедленно, как показал результат; один — «гражданин этого города», как просил полковник Фэй; но другой — молодой индус, который, я полагаю, сразу потерял доверие аудитории из-за своего иностранного лица и восточного наряда. Однако они были первыми, кто вышел вперед, и поэтому были выбраны, и сразу же приступили к «осмотру» кабинета тем явно беспомощным и несовершенным способом, который свойственен новичкам, работающим под взглядами аудитории. Затем, из боковой двери, слева от сцены, входит Неописуемый Феномен. Хорошенькая молодая леди, да, и со светлыми завитыми волосами в изобилии. В ее глазах, возможно, был «духовный взгляд»; но я часто обнаруживал это у молодых леди двадцати лет. Ее платье из легкого шелка было безупречным. Я видел Флоренс Кук и мисс Шоуэрс недавно; и, — что ж, я подумал, что эти двое, с помощью мисс Энни Евы Фэй, составили бы очень красивую модель для статуэтки Трех Граций.

Мисс Фэй, после того как полковник довольно туманно описал ее как «из Соединенных Штатов», была связана на обоих запястьях полосками ситца; узлы были зашиты европейским джентльменом — в отличие от азиатского юноши. Он был не совсем au fait с иглой, но справился вовремя. Мисс Фэй затем посадили на походный стул, ее запястья закрепили сзади, а шею также прикрепили к кольцу, ввинченному в заднюю стенку кабинета. Веревка была обвязана вокруг ее лодыжек и пропущена прямо к передней части сцены, где находился индусский юноша, которому было приказано держать ее натянутой, что он и делал добросовестно, его поза была, как описывает Колман, «как у какого-то толстого джентльмена, который ловил угрей».

Прежде всего, еще одна полоска ситца была свободно накинута вокруг шеи мисс Фэй; занавес опустился. Эй, престо! он был поднят снова, быстрее, чем это можно написать, и эта полоска была завязана двойным и тройным узлом вокруг ее шеи. Обруч от бубна был положен ей на колени, и он, таким образом, оказался охватывающим ее шею, насколько позволяли пышные волосы.

Аудитория в этот момент стала немного беспокойной; и хотя они не сказали ничего против восточного молодого джентльмена, «хитрый» американский полковник понял это, добавив двух других из аудитории в комитет на сцене и оставив молодого джентльмена «подпрыгивать» внизу, как бы чтобы удержать его от неприятностей.

Другие «проявления» отличались от первых только в деталях. Гитару положили на колени, занавес упал, и она заиграла; так же поступила скрипка — не в лад, как обычно — а также маленькая стеклянная гармоника с, собственно, soupçon мелодии. Губная гармошка заиграла, и то, что полковник Фэй описал как «кровельный гвоздь», было забито молотком в кусок дерева. Треть стакана воды, поставленная на колени Неописуемого Феномена, была выпита, а великая Сенсация с ведром состояла в том, что ведро было поставлено ей на колени, а затем обнаружено висящим за ручку вокруг ее шеи. Последнее «проявление» — это то, на которое я хотел бы обратить внимание; ибо именно благодаря ему я обнаружил, как все это делается. Нож был положен на колени мисс Фэй; занавес опущен, нож брошен на платформу, и, о чудо, Неописуемый Феномен вышел из кабинета с перерезанной связкой, которая связывала ее запястья и шею.