Теперь, на протяжении всей этой части развлечения, аудитория, вместо того чтобы сидеть тихо, развлекалась предложением идиотских тестов или вслух предполагая, как все это делается. Один человек позади меня упорно цеплялся за теорию спрятанного мальчика и выставлял его напоказ после каждой фазы выставки. Он должен был быть бесконечно мал; но это не имело значения. Это был «снова тот мальчик» после каждого трюка. Одно проявление состояло в том, чтобы положить кусок бумаги и пару ножниц на колени мисс Фэй и вырезать несколько «нежных маленьких младенцев», как выразился полковник.
Тут вскочил «хитрый» индивид в зале и предъявил лист бумаги, который он пометил. Вырежет ли мисс Фэй нежного маленького младенца из него? Мисс Фэй согласилась и, конечно, сделала это, после чего «хитрый» индивид удалился в частную жизнь на остаток вечера. Другой хотел, чтобы рот мисс Фэй был завязан платком, и не было высказано никаких возражений, пока здравый смысл и человечность аудитории не запротестовали против такой ненужной жестокости в знойную ночь и в этой Кумской пещере. Возбужденный джентльмен передо мной, чьей миссией, я полагаю, было просто протестовать против духовного характера феноменов (который никогда не утверждался), также время от времени прерывал нас всех, заявляя о своем глубоком удовлетворении всем этим. Это был великолепный трюк. Мы пытались убедить его, что его личное удовлетворение не имеет к нам отношения, но это было, как говорит Вордсворт, «бросанием слов на ветер». Это был прекрасный трюк; и он был удовлетворен, вполне удовлетворен.
Темный сеанс, который составлял вторую часть выступления, был ужасной ошибкой. Он был не только неудовлетворительным по результату, но — и, несомненно, в этом была причина — он был настолько плохо организован, что не раз грозил перерасти в беспорядки. Двенадцать или четырнадцать человек должны были сформировать комитет, представляющий аудиторию, и сидеть в кругу, с Неописуемым Феноменом в центре, в то время как мы оставались внизу в египетской тьме и получали их отчет. Конечно, мы все чувствовали, что мы — если не в комитете — могли бы с таким же успехом сидеть дома или в соседнем приходе, как в пещере Кум. Метод избрания комитета был кратко изложен полковником Фэем как «кто первый пришел, того и обслужили», и следствием этого стал наплыв около пятидесяти возбужденных людей на платформу с настоятельными просьбами со стороны администрации быть «тише». Больше тишины до конца вечера не было. Пятьдесят были сокращены до пятнадцати самых настойчивых, которые не хотели уходить ни за что; на самом деле, остальные спустились только после того, как им пообещали, что темное заседание будет разделено на два и будет назначен другой комитет. Неописуемый Феномен заняла свое место на походном стуле в центре, где она должна была оставаться, хлопая в ладоши, чтобы показать, что она не производит проявлений. Газ был выключен, и воцарилась тьма — тьма, но не тишина. Разочарованные и отвергнутые члены комитета — и женщины — сначала начали ворчать в свободе, которую обеспечивала тьма. Комитет был подставным. Они были спиритуалистами. Это было энергично опровергнуто кем-то, кто сказал, что видел человека из прессы в кругу, и поэтому (такова была его логика) он не мог быть спиритуалистом. Все это время Неописуемый Феномен хлопала в ладоши, и теперь некоторые из более беспокойных зрителей хлопали в свои в такт. Гитара и скрипка начали стучать и бренчать, колокольчики звенеть, а затем снова более непокорные безумцы среди нас начали отбивать аккомпанемент на наших шляпах. Все это дело было достойно Бедлама или Хэнвелла, или, добавим, Неописуемого Феномена.
Комитет был заменен с новым наплывом, и те, кто был окончательно изгнан из надежды посидеть, отыгрались в последующей тьме, советуя нам «беречь свои карманы». Когда полковник Фэй попросил тишины, его грубо попросили «не говорить в нос». Неудивительно, что сеанс был очень коротким, и собрание разошлось.
Теперь опишем неописуемое. Если это духовное проявление, конечно, дело с концом; но если это просто фокус, я хотел бы обратить внимание на следующие факты. Привязывание шеи мисс Фэй к спинке кабинета вначале совершенно безвозмездно. Оно не создает никаких дополнительных трудностей для каких-либо проявлений и, по-видимому, предназначено только для того, чтобы помешать наблюдателям видеть, что происходит за ее спиной. Очень простое упражнение в ловкости рук позволило бы галантному полковнику перерезать одну связку, которая связывает два запястья, когда, например, он входит в кабинет с ножницами, чтобы подрезать концы куска ситца в открывающем трюке. Руки, будучи однажды свободными, все остальное легко. Руки ни разу не видны во время выступления. Комитет может почувствовать их и почувствовать узлы на запястьях; но они не могут обнаружить, цела ли связка, соединяющая запястья.
Последний трюк, напомним, состоит в том, что связка перерезается и мисс Фэй выходит свободной вперед. Если моя теория неверна — а она, несомненно, катастрофически неверна, — согласится ли она пропустить последний трюк и выйти вперед с запястьями, связанными так, как она вошла в кабинет? Конечно, если бы я предложил это, она сделала бы это так же легко, как вырезала нежных младенцев для «хитрого» джентльмена позади меня; поэтому, чтобы принять язык согражданина мисс Фэй, я «прикусил язык и проглотил это». Я принял курс, который, как сказал мне мистер Маскелайн, он проделал с Давенпортами: сидел с открытыми глазами и закрытым ртом. Удивительно видеть, как возбуждаются мы, флегматичные островитяне, когда либо духи выводятся на передний план, либо мы думаем, что разгадали фокус. Я не собираюсь следовать примеру моих восторгающихся братьев, но могу с уверенностью сказать, что если у кого-то есть свободный день или вечер, он может сделать хуже, чем отправиться в Хрустальный дворец или Ганновер-сквер-румс, чтобы увидеть очень красивый и неописуемый феномен, и вернуться, как я, более мудрым, хотя, возможно, и более печальным человеком, в гордом сознании того, что «разгадал, как все это делается».
ГЛАВА XXXIII.
ЛЕДИ-МЕЗМЕРИСТ.
Когда все существование человека сводится к выслеживанию странных людей и сованию носа в причудливые закоулки и углы, ему приходится нелегко в Лондоне в августе; ибо, как правило, все забавные люди уехали из города, а причудливые закоулки и углы — воющие пустыни. Всегда, конечно, есть своего рода пограничье, если он только сможет его найти, некоторые своеобразные люди, которые никогда не уезжают из города, некоторые странные местности, которые все еще ими населены; только он должен найти их — людей и места — ибо в наши дни повсеместно признано, что все благовоспитанные люди должны быть вне Лондона в августе, и все респектабельные места должны быть покрыты старыми газетами, так что трудно заставить их признать это мягкое обвинение.
Впрочем, есть одно любопытное место, которое никогда не закрывается — «Прогрессивная библиотека» на Саутгемптон-роу; да и мистер Бернс со спиритуалистами, как правило, не сворачивают торговлю даже в августе. Их «Страна вечного лета» находится вовсе не в Маргите или на пустошах; вальс с кружащимся столом, легкая левитация или удлинение конечностей радуют их больше, чем все сельские увеселения. Признаюсь, после долгих впечатлений на конференции я немного пресытился темой спиритизма и вряд ли направился бы в ту неделю в сторону «Прогрессивного института», если бы мой взгляд, при просмотре призрачных страниц газеты «Медиум энд Дэйбрейк», не зацепился за следующее объявление:
мезмерический спиритический сеанс.
«Мы уполномочены объявить, что мисс Чандос, чье рекламное объявление размещено в другой части этого номера, проведет мезмерический спиритический сеанс в Спиритуалистическом институте по адресу Саутгемптон-роу, 15, в среду вечером, 19 августа, в восемь часов. Вход свободный по билетам, которые можно получить в Институте. Цель мисс Чандос — заинтересовать нескольких искателей истины, которые могли бы помочь ей в распространении знаний о психологических феноменах. Поскольку переполненное собрание нежелательно, просим обращаться за билетами заблаговременно».
Не могу сказать, что воскликнул «Эврика!». На самом деле у меня есть серьезные исторические сомнения, что кто-либо когда-либо это делал, но я это почувствовал. Я немедленно стал искателем истины. Я решил сесть у ног мисс Чандос и, если ее мезмерические усилия окажутся удовлетворительными, «помочь ей в распространении знаний о психологических феноменах». Я не стал проходить предписанную процедуру получения билета заранее, потому что по своей наивности полагал, что все разъехались из города или что зал «Прогрессивного института» наверняка вместит тех, кто остался. Никогда еще я не совершал более роковой ошибки. Все «психологические люди» были в Лондоне, а вместимость «Прогрессивной библиотеки» отнюдь не дворцовая. У мисс Чандос было переполненное собрание, желала она того или нет. Гений не скроешь, и мисс Чандос усваивала этот урок весьма удовлетворительным образом. Вечер был душным, когда мальчишка открыл заднюю дверь маленькой квартиры на втором этаже на Саутгемптон-роу и втиснул меня внутрь, словно тринадцатого пассажира в омнибус, и я обнаружил, что самым бесцеремонным образом наступаю людям на ноги и сажусь на их шляпы. В конце концов, однако, я пробился в свободный угол и устроился там, потея и пребывая в ожидании.
Мистер Бернс «вещал» о возрождении, которое суждено пережить мезмеризму, и рассказывал нам, как, подобно «Пламстедским чудакам», мы сможем обходиться без врачей, как только целебные силы животного магнетизма будут должным образом признаны и распространены. Боюсь, я слушал не очень внимательно, ибо нервно оглядывался в поисках мисс Чандос. Нервно — потому что женщины-медиумы и мезмеризеры так склонны весить восемнадцать стоунов или быть старыми и неряшливыми, что я испытывал ужасный страх, как бы не испугаться, встретив мисс Чандос во плоти. Однако я был приятно удивлен: когда мистер Бернс вернулся — не на свой стул, а на свой стол, поскольку сидел на этом предмете мебели, — его место заняла очень миловидная молодая леди, не старше восемнадцати или двадцати лет, и несколькими удачно подобранными словами сообщила, что это ее первое выступление в качестве публичного мезмеризера, и попросила снисхождения в случае неудачи с феноменами. Она также обратила внимание на то, что помещение «пагубно тесное» (конечно, она выразилась более научным языком), и немедленно перешла к делу.
Когда мисс Чандос пригласила пациентов довериться ей, мне показалось, что комната поднялась в полном составе. Все хотели быть подвергнуты мезмеризму. У меня не было шансов в моем уединенном положении; но вскоре она набрала передний ряд из подходящих людей, и я снова сидел разочарованный и источающий пот.
Мисс Чандос была высокой, энергичной молодой леди с мистической копной длинных черных кудрей, которые развевались, словно локоны сивиллы, когда она делала выпад в сторону молодого человека с невинным видом, сидевшего под номером 1 — и которого, как и других пациентов, я буду обозначать цифрами. Ему это, по-видимому, очень нравилось, и он улыбался глуповатой улыбкой, когда эти тонкие пальцы опускались на его голову, а другая рука покоилась на лобной части его лица, словно мисс Чандос собиралась дернуть его за нос. Он отключился в одно мгновение и сидел, глядя на аудиторию в своем магнитном трансе, похожий на фигуру из музея восковых фигур. Затем мисс Чандос перешла к джентльмену под номером 2, который так и не поддался в течение всего вечера, хотя она совершила на него несколько атак. Следовательно, я немедленно исключаю номер 2 как неисправимого. Номер 3 была леди, которая уступила лишь после продолжительной атаки и, казалось, не так сильно оценила эффект лучистых глаз мисс Чандос, как номер 1. Он подавал признаки «возвращения к жизни», но мисс Чандос продолжала оглядываться на него и на номер 2, пока занималась номером 3, и как только она это делала, номер 1 закрывал глаза и снова погружался в сон невинности.
Приведя номер 3 в коматозное состояние, мисс Чандос вернулась к номеру 1 и притягательными пассами заставила его подняться на ноги и следовать за ней по ограниченному пространству, которое было в ее распоряжении. Она выглядела тогда как прелестная Вивьен, манипулирующая юным Мерлином; и я совсем не удивился эффекту ее «сплетенных шагов и машущих рук». Она спросила его имя, и он ответил. Это был У——. «Нет, — сказала она, — это Джонс. Мэри Джонс. Как тебя зовут?» Но юноша был не настолько погружен в транс, чтобы прямо сейчас перекреститься в женское имя. Он настаивал на своем «У», и мисс Чандос снова вернула его в позу восковой фигуры, а затем наконец подняла на ноги номер 3, но не добилась от нее ничего, кроме того, что заставила ее ходить взад-вперед. Вскоре номер 3 очнулась, и ее выставили проветриться у окна.
Затем был выбран номер 4 — крупный, дородный мужчина; и я не мог не подумать, пока она манипулировала им, какой это был бы отличный сюжет для Геркулеса и Омфалы. Ему это чрезвычайно нравилось, и я подумал, что он уже удобно засыпает, когда он прошептал что-то своему оператору (понятия не имею, как будет женский род этого слова), которая устремила свои блестящие глаза на кого-то рядом со мной — я испугался, что именно на меня — и сказала: «Кто-то в задней части комнаты осуществляет контроль. Я была бы рада, если бы они воздержались». Я был совершенно невиновен в осуществлении сознательного контроля и не совсем понимал, что означает эта фраза. Конечно, я пару раз подумал, что гораздо приятнее быть объектом воздействия такой миловидной молодой леди, чем какого-нибудь быкошеего мезмериста-мужчины или вышеупомянутой престарелой девы, но я едва ли мог поверить, что столь мягкое чувство может повлиять на этого колоссального мужчину. Однако я вспомнил о деликатности этих психологических отношений и сидел, устыдившись и чувствуя себя еще жарче, чем прежде.
Мисс Чандос выбрала номер 5 — молодого человека с пробивающимися усами, который с самого начала успешно пробился в первый ряд. Поначалу он подавал надежды, но, как и другие молодые люди с начинающимися усами, впоследствии разочаровал нас. Затем на сцене появился номер 6.
Номер 6 была леди, которая пришла поздно и сразу же пробилась вперед с видом человека, делающего это не в первый раз. Она отключилась в одно мгновение — даже слишком внезапно, по правде говоря, — а затем выполняла все, что ей говорили, весьма послушно. Когда ей сказали, что она находится в прекрасном саду, она наклонилась над цветочным ковром и принялась собирать материалы для букета. Признаюсь, номер 6 меня не заинтересовала, и я уже собирался читать «Белфастскую речь» профессора Тиндаля, которая была у меня в кармане, как мисс Чандос снова обратила внимание на номер 1.
Приведенный в надлежащее состояние духа — либо постоянным вниманием мисс Чандос, либо заразительностью послушания номера 6, — юноша теперь был сама покорность. Он ходил взад-вперед сколько угодно раз, как ручное животное в Зоологическом саду, и теперь полностью согласился с тем, что его зовут Мэри Джонс. По команде он спел «Тома Боулинга», а номер 6, не желая отставать, пропела песенку под названием, кажется, «Любовь рабыни», рефреном которой, в ее версии, было: «Я не могу любить, потому что я есть раба». Она сорвалась на середине этой претенциозной песенки, а затем изобразила старого еврея-тряпичника, женщину, продающую «украшения для ваших каминов», и различных других персонажей, всех их она значительно переигрывала. Я, конечно, могу ошибаться, но мне показалось, что прекрасная лекторша была так же недовольна номером 6, как и я. Аудитория была снисходительной и сочла это великолепным. Мистер Бернс сидел на столе и зевал. Я вернулся к Тиндалю и гадал, что бы он сказал обо всем этом; или, по крайней мере, я не гадал, ибо знал, что он отправил бы нас всех в ближайшую психиатрическую лечебницу как исключения из правила, согласно которому европеец имеет гораздо больше кубических дюймов развития мозга, чем папуас.
Когда приближалось десять часов, мисс Чандос завершила представление, оживив — подобно Пигмалиону — свои восковые статуи. Она еще раз извинилась несколькими удачно подобранными фразами за то, что ей было угодно назвать своей «неудачей», но аудитория и слышать не хотела об этом термине и аплодировала до эха, только в «Прогрессивном институте» не было места для эха. Молодой человек, номер 1, который, как я выяснил, был спиритическим медиумом, завершил вечер обращением своего индейского наставника на тему «контроля».
Признаюсь, я не смог уловить в блуждающих юноше и девицах под номерами 1 и 3 или в перевоплощениях номера 6 никаких признаков возрождения, о котором в начале говорил мистер Бернс; и не было ни малейшей связи с целительным искусством. На самом деле никто, казалось, не страдал ни от чего, кроме жары.
Мисс Чандос, однако, в разумной беседе, которой она удостоила меня наедине, сказала, что все, что она пыталась показать, было лишь низшим проявлением силы, имеющей гораздо более высокие цели. Она почти сомневалась, не является ли святотатством использовать такую силу для фокусов и удовлетворения любопытства.
Она была совершенно искренна и трудилась — как физически в течение вечера, так и логически в своей последующей речи — с энергией, которую некоторые назвали бы достойной лучшего применения.
Было почти одиннадцать, когда я покинул миниатюрный зал «Прогрессивного института», и, идя по улицам и переваривая то, что видел и слышал в течение вечера, я строго отчитал себя — как всегда полезно делать, хотя бы для того, чтобы кто-то другой не сделал этого за меня — и спросил: если бы лекторша была не лекторшей, а лектором, — если бы, будучи лекторшей, она весила восемнадцать стоунов, или была старой и сморщенной, или проглатывала «аш» — остался бы я на три смертных часа в той душной комнате? И я откровенно признаюсь, что пришел к выводу: не остался бы.
ГЛАВА XXXIV.
ПСИХОПАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ.
Читая на днях свой «Фигаро» — как, надеюсь, мне не нужно уточнять, я имею обыкновение благоговейно делать, — я наткнулся на следующий отрывок в рецензии на книгу под названием «Психопатия, или Истинное искусство исцеления. Джозеф Ашман. Лондон: Бернс, Саутгемптон-роу. Мы не имеем удовольствия быть лично знакомыми с Джозефом Ашманом, и боимся, что это наша потеря. Судя по его книге, он, должно быть, действительно rara avis... Единственная великая вещь, — продолжалось в ней, — которую Джозеф Ашман хочет донести до мира, заключается в том, что он лечит болезни очень простыми средствами. И все, что мир хочет знать от Джозефа Ашмана, это: реальны ли эти исцеления, являются ли его утверждения фактами? Почему же тогда Джозеф не довольствуется своими фактами? У него их предостаточно. Вот один: «Увидев однажды кэбмена с опухшим лицом, стоявшего у полицейского суда в готовности привлечь к ответственности человека, который его избил, я спросил, простит ли он своего противника при условии, что я его исцелю. Он ответил, что простит, и мы, соответственно, сели в его кэб. Достав намагниченную карточку, я велел ему посмотреть на нее и в то же время сделал несколько движений рукой над опухолью. Затем я оставил его, чувствующим себя гораздо лучше, и вернулся через час, когда застал его пьющим пиво со своим противником, которого он простил».