«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

ГЛАВА XXII.

ПЕННИ-ЧТЕНИЯ.

Кто когда-либо проникал под поверхность клерикального общества — подразумевая под этим сферу божеств (преимущественно женского пола), которые окружают приходского викария, — не осознав пригодности Пенни-чтений для места в «Мистическом Лондоне»? Когда «глупый сезон» достигает своего апогея; когда гигантские крыжовники уже отцвели, а дожди из лягушек перестали падать; после брачных усилий в Маргите или Скарборо и до более решительных дел по рождественскому украшению, тогда в глубине каждого прихода таится глубокая тайна. Великая схема Пенни-чтений готовится, и весь доступный талант района — весь тот, что является «ортодоксальным» и «правильным» — призывается на помощь.

Пословица гласит, что мы, англичане, имеем склонность делать самые лучшие вещи наихудшим образом; и что нередко, когда мы начинаем их делать, мы доводим их до абсурда. Требуется некоторое время, чтобы убедить нас в том, что конкретное дело вообще стоит делать; но, однажды убедившись, мы беремся за него со всей нашей британской мощью и рвением. Движение за бороды и усы — тому пример. Несколько лет назад усы рассматривались серьезными англичанами как нечто решительно легкомысленное и распутное. Борода подходила только бандиту. В наши дни самый кроткий юноша из Христианской ассоциации молодых людей может носить усы, не будучи осужденным как «плотский», а глава семейства наслаждается бородой сапера, и никто не осмеливается ему возразить. Однако ни к одному «движению» поговорка «Vires acquirit eundo» (силу приобретает в движении) не применима более полно, чем к тому, что связано с «Пенни-чтениями». Первоначально робко появившись в сельских и пригородных приходах, в последнее время оно сделало гигантские шаги и сделало каждый приход, где его нет, сельский или столичный, весьма исключительным. В основе движения лежал здравый принцип, поскольку оно было задумано для слияния классов; хотя, возможно, оно предполагало слишком много допущений о том, что «рабочему человеку» нужно читать лекции или читать вслух его брат в пурпуре и тонком белье. Тем не менее, теория была в достаточной степени здравой. Сукно должно было передать фустиану преимущества, которыми оно обладало в плане чтения, пения, игры на скрипке или чего-то еще; и не безвозмездно, что оскорбило бы достоинство рабочего человека, а за скромную сумму в один пенни, которую, пока Лазарь был не слишком беден, чтобы позволить себе, Богач снисходительно принимал и направлял на благотворительные цели.

Такова, вкратце, теория движения Пенни-чтений, и может быть интересно посмотреть, как она осуществляется на практике. Теперь, чтобы выяснить это, я воспользовался несколькими возможностями, предоставленными началом сезона Пенни-чтений, который можно сказать, почти совпадает с приходом лондонских туманов, и посетил открытие серии в нескольких совершенно разных местах. Описывая свой опыт, было бы, пожалуй, нетактично указывать точное место, где он был получен. Я предпочитаю сопоставить те впечатления, которые варьируются от Кэмпден-Хилла до Камден-Тауна включительно. Среди многих отличительных черт есть общие элементы, прослеживаемые во всех, которые могут позволить нам сформировать некоторую оценку работы схемы и, возможно, дать несколько советов тем, кто в этом заинтересован.

В большинстве случаев Пенни-чтения организуются приходским духовенством. Мы будем ортодоксальны и будем считать их таковыми в данном случае. В этом случае серия, вероятно, будет открыта самим настоятелем. Некоторые церковные дамы, молодые и среднего возраста, которые, правильно или ошибочно, верят, что их миссия — музыка, и для которых викарий, весьма вероятно, является притягательным объектом, помогают его усилиям. Серьезные молодые люди читают, а другие, с более мирским складом ума, поют унылые «комические» песни, взятые из более приличного репертуара мюзик-холлов. Во многих случаях квалифицированные любители или профессионалы оказывают свою ценную помощь; и будет не преувеличением сказать, что аудитории представляется — да и добросовестно исполняется — программа, которая сделала бы честь дорогому концертному залу. Но кто же составляет аудиторию? Постепенно «пенсовые» люди отступают на задний план, так же медленно, но верно, как старомодные партеры в наших театрах застенчиво уходят под ложи, чтобы уступить место креслам. Было обнаружено, что Пенни-чтения «привлекают» более высокий класс аудитории, чем те, для кого они изначально предназначались. Сам викарий, если он не женат, обеспечивает присутствие всей женской части прихода. Его исполнение строк «При получении портрета моей матери из Норфолка» повсеместно признается «восхитительным»; и так, со временем, Пенни-чтения стали приносить хороший приходской доход; и настоятель, направляя выручку на какую-нибудь местную благотворительность, естественно, хочет увеличить этот доход как можно больше. Следствием этого является то, что «пенсовые» люди так же полностью отсутствуют на Пенни-чтениях, как и на бесплатных местах в своей приходской церкви. Весь зал «отгорожен», так сказать, для шестипенсовых людей, а пенсовые люди распиханы где попало. Затем, опять же, в нескольких программах, которые я взял на себя труд проанализировать, очевидно, что, хотя основная масса отрывков пролетает над головами бедных людей, один или два вставлены так же старательно, как замечания священника в прошлое воскресное проповеди против безделья в пабах. Тем не менее, «не называя имен», я посетил несколько чтений, где один из священнослужителей читал длинный отрывок из «Феста» Бейли, в то время как его сменил вульгарный малый, явно поставленный для «галерки», который выдал пародию на Ингoldsby, полную грубейшего сленга — нет, хуже того, изобилующую безнравственностями, которые, я надеюсь, заставили приходское духовенство сидеть как на иголках и поместить чтеца в свой «Index Expurgatorius» отныне и впредь.

Отличное по своему первоначальному замыслу, движение явно вырождается в нечто совершенно иное. Во-первых, я бы сказал: пусть ваши Пенни-чтения будут действительно Пенни-чтениями, а не вопиющим lucus a non, каковыми они являются сейчас. Если есть какое-то различие, то пенсовые люди должны занимать кресла, а затем, если будет место, «шишки» (я должен использовать оскорбительный термин) могли бы войти за шесть пенсов и постоять сзади. Но не должно быть никакой разницы вообще. Богач и Лазарь должны сидеть вместе, или Богач пусть остается дома, если боится, что его тонкое белье может испачкаться. Лазаря, во всяком случае, нельзя упускать из виду или угощать второсортным. Эксперимент по их смешиванию был проведен, я знаю, и удается восхитительно. Богач и Лазарь действительно общаются; и хотя первый иногда предлагает серебряную монету за вход, он не чувствует, что тем самым имеет право на лучшее место. Комитет получает выгоду от его щедрости; и когда счета проверяются весной, Лазарь чрезвычайно доволен той суммой, которую составляют его пенсы. Затем, опять же, что касается качества развлечения. Давайте помнить, что Лазарь приходит туда, чтобы возвыситься. Это была теория, с которой мы начали — что мы, своим чтением, или пением, или игрой на скрипке, или дудением на корнете, могли бы цивилизовать нашего друга в фустиане. Не будем же впадать в ошибку, опускаясь до его уровня. Мы хотим подтянуть его до нашего. Дайте ему музыку, которую мы играем в наших собственных гостиных; читайте его жене и дочерям те избранные кусочки художественной литературы или поэзии, которые мы выбрали бы для своих. Развлекайте его бедных маленьких детей тем же невинным вздором, которым мы угощаем наших молодых людей. Прежде всего, не утомляйте его. Я не говорю: никогда не будьте серьезными, потому что большая ошибка думать, что Лазарь может только гоготать. Прочитайте «Смерть маленькой Нелл» или Поля Домби и посмотрите на глаза миссис Лазарь. Прочитайте «Песню о рубашке» Тома Гуда и посмотрите, оценит ли ее бедная швея, сидящая на сквозняке на задних пенсовых местах, или нет. Я слышал об одном приходе в Вест-Энде — том самом, кстати, который я только что похвалил за приверженность «пенсовой» системе, — где «Нелли Грей» Гуда, которую предложил прочитать сын одного из наших самых известных актеров, была запрещена как «не назидательная». Лазарь приходит не для того, чтобы быть «назидаемым», а чтобы развлечься. Если его можно при этом еще и просветить, тем лучше; но горькую пилюлю нужно густо позолотить, иначе он положит свой пенни в карман и потратит его на мутное пиво в пабе. Если Пенни-чтение может предотвратить это — а мы не видим причин, почему бы и нет, — то у него действительно будет миссия. Наконец, я уверен, что в этом движении, лежащем лишь на самой поверхности, есть полезный урок и для Богача; а именно, как мало разницы между ним и Лазарем. Я был удивлен, увидев, как некоторые из более изысканных «кусочков» наших подлинных юмористов подействовали на пенсовых людей и заслужили аплодисменты, которые самый заезженный бурлескный каламбур или самая отвратительная пошлость мюзик-холла не смогли бы вызвать. Лазарь должен быть представлен на платформе, а также удобно размещен в аудитории. Его нужно попросить прочитать, или спеть, или сыграть на скрипке, или сделать все, что он может. Если нет, он почувствует, что ему читают, или поют, или играют для него, и уйдет в «Сороку и пень», вместо того чтобы приводить жену и малышей на «чтения пастора». Пусть Пенни-чтение научит нас истине — и как она правдива! — что мы все «рабочие люди». Какая разница, работаем ли мы головой или руками — мозгом или мышцами?

ГЛАВА XXIII.

ДАРВИНИЗМ О ДЬЯВОЛЕ.

Говорят — возможно, более сатирически, чем серьезно, — что теология не могла бы обойтись без своего дьявола. Несомненно, что везде, где было яркое осознание Духа Света, там, как бы в качестве антитезы, было столь же ясное признание Силы Тьмы. Ормузд — под каким бы именем его ни признавали — обычно предполагает своего противника Аримана; и бывали даже времена, как при господстве манихейской ереси, когда Злому Духу отдавалось предпочтение перед добрым — вероятно, это лишь иной способ сказать, что мораль считалась подчиненной интеллекту. Но я становлюсь одновременно скучным и отвлекаюсь от темы.

Объявление о том, что «Либеральный социальный союз» посвятит один из своих сладостно-еретических вечеров в Бетховен-румс на Харли-стрит исследованию дарвиновского развития Злого Духа, было тем, чем не мог пренебречь исследователь более эксцентричных и странных фаз теологии. Литературные обязательства стояли на пути — ибо социальные еретики собираются по пятницам, — но что бы ни случилось, я должен был услышать, как они обсуждают дьяволизм. Оставив своего типографского чертенка предаваться опечаткам по его собственной воле (и должен признаться, он действительно блуждал), я явился, как мне казалось, вовремя к порталам зала на Харли-стрит, где Его Сатанинское Величество должен был быть еретически анатомирован. Но увы! Я неверно рассчитал силу этого конкретного властителя «привлекать». Как только я прибыл в гардероб, сами шляпы и зонты предупредили меня о количестве его приверженцев. Вечерний костюм был «необязателен»; и я откровенно признаюсь, при любом риске его недовольства, что не счел Мефистофеля достойным фрака. Я пришел в одежде обыденной жизни; и сразу почувствовал себя неловко, когда, поднимаясь по лестнице, был встречен дородным джентльменом и любезной дамой в вызывающем вечернем туалете. Зал был полон до самых дверей; и как только я протиснулся на расстояние слышимости лектора (который уже начал свою речь), меня поприветствовал гетеродоксальный знакомый в изысканном фраке и розовых перчатках. Опыт в таких делах уже подсказал мне — и я тут же доказал это обновленной личной агонией, — что англичанин никогда не чувствует себя так неловко, как когда одет иначе, чем его сверстники на любом общественном собрании. Миссис Т. приглашает вас на обед, и вы идете в правильном костюме в знак уважения к трапезе, но обнаруживаете всех остальных в утренних костюмах. Миссис Г., напротив, присылает вам веселую записку поесть с несколькими друзьями — никакой вечеринки; и вы идете прямо из офиса, чтобы обнаружить дюжину наряженных людей, хихикающих над вашим сюртуком и черным галстуком. Однако, как я уже сказал, в этом случае лектор, доктор Зерффи, был в гуще того, что оказалось очень привлекательной лекцией; так что я не был объектом всеобщего внимания более двух или трех минут и смог уделить ему все свое внимание, как только оправился от замешательства. Доктор Зерффи сказал:

Теория эволюции и отбора доктора Дарвина изменила наш современный способ изучения неорганических и органических явлений природы и исследования реальностей истины. Его теория не совсем нова, будучи впервые провозглашенной Лейбницем и продолженной в отношении истории Джованни Баттистой Вико. Окен и Гёте расширили ее к концу прошлого и в начале нынешнего века. Дарвин, однако, систематизировал теорию эволюции, и теперь отрасли человеческого знания могут быть выгодно развиты только в том случае, если мы проследим во всех явлениях, будь то материальные или духовные, начало и постепенное развитие. Один факт был заметно установлен: что в вечном изменении есть порядок, что этот порядок порождается законом, и что закон и порядок являются критериями всеведущего правящего Духа, пронизывающего Вселенную. Этому позитивному духу закона с самого начала был противопоставлен дух отрицания, элемент бунта и озорства, насмешки и эгоизма, обычно называемый Дьяволом.

До самого последнего времени казалось, будто Бог создал мир только для того, чтобы развлекать Дьявола и давать ему массу работы, направленной на разрушение счастья прекраснейшего творения Бога — человека. Рассматривая Дьявола с дарвиновской точки зрения, мы можем утверждать, что он развился из протоплазмы невежества и в мрачном тумане страха и суеверий постепенно вырос в грозного монстра, будучи измененным перегретым воображением догматиков в рептилию, сову, ворона, собаку, волка, льва, кентавра, существо, наполовину обезьяну, наполовину человека, пока, наконец, не стал вежливым и утонченным человеческим существом.

Человек, достигнув определенного состояния сознания, увидел вокруг себя болезни, зло и смерть, и, поскольку было принято приписывать каждому следствию какую-то осязаемую причину, человек развил абстрактное понятие зла в конкретную форму, которая менялась с меняющимися впечатлениями климата, пищи и состояния интеллектуального прогресса. Для белого человека Дьявол был черным, а для черного — белым. Первоначально, следовательно, Дьявол был лишь олицетворением кажущихся разрушительными сил природы. Огонь был его стихией. У индейцев были свои Ракшасы и Ураги, у египтян — свой Тифон, а у персов — свои Дэвы. Израильтяне могут претендовать на честь придания теории зла грубой и чувственной формы, а христиане подхватили эту концепцию и развили ее с помощью гностиков, Платона и Отцов Церкви догматически в сущность.

Я не буду вдаваться в детальное исследование происхождения этого грозного антагониста здравого смысла и подлинного благочестия; я намерен рассмотреть три основные фазы развития Дьявола в период, когда он уже предстает перед нами как хороший христианский Дьявол, и, всегда помня теорию эволюции г-на Дарвина, я постараюсь проследить духовно изменения в концепциях зла от Дьявола Лютера до Дьявола Мильтона и, наконец, до Дьявола Гёте.

Старые еврейские раввины и теологические доктора, несомненно, были первыми, кто проследил генеалогически родословную христианского Дьявола в его с тех пор общей форме. Если мы возьмем на себя труд сравнить главу I, стих 27 Книги Бытия с главой II, стихом 21, мы обнаружим, что даны два различных творения человека. Одно отличается от другого. В первом случае мы имеем ясное, неоспоримое утверждение: «И сотворил Бог человека по образу Своему»; и чтобы придать большую силу этому утверждению, текст продолжается: «по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их». Тогда были сотворены и мужчина, и женщина. Ничего не может быть яснее. Но как будто никакого сотворения человека вообще не происходило, мы находим в главе II, стихе 7: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни». Это был явно второй человек, сотворенный иначе, чем первый, о котором сказано, что он был сделан «по образу самого Бога». Этому второму существу было поручено наименование и классификация всех сотворенных вещей; то есть формирование языка и заложение первых принципов ботаники и зоологии. После того как он выполнил эту трудную задачу, случилось так, что «для Адама не нашлось помощника, подобного ему» (стих 20), и глава II, стих 21 говорит нам: «И навел Господь Бог на Адама крепкий сон; и когда он уснул, взял одно из ребер его, и закрыл то место плотию»; и стих 22: «И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку». Адам тогда радостно восклицает (стих 23): «Вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей». Это не может не привести к выводу, что эта женщина была совершенно иным существом, чем первая. Противоречие было весьма изобретательно объяснено учеными еврейскими раввинами, которые считали первую женщину органическим зародышем, из которого развились особые еврейско-христианские дьяволы. Раввины обнаружили, что имя первой женщины было «Лилит» (ночная); они точно знали — а кто может опровергнуть их утверждение? — что она была совершеннейшей красавицей, красивее Евы; у нее были длинные волнистые волосы, яркие глаза, красные губы и щеки, а также очаровательно законченная форма и цвет лица; но, будучи сотворенной в тот же момент, что и первый человек, и, подобно ему, по образу Божьему, она отказалась стать женой человека; она возражала против того, чтобы быть подчиненной мужской части творения — она была, по сути, первой женщиной с сильным характером, требующей тех же прав, что и мужчина, хотя и будучи женщиной по телу и форме. При таких обстоятельствах существование человеческого рода было признано невозможным, и поэтому Господу пришлось исправить свою ошибку, и Он сотворил Еву как завершающую часть человека. Первая женщина покинула своего равноправно сотворенного мужчину и превратилась в огромного, прекраснейшего и соблазняющего «Дьявола-женщину», и сами ее мысли ежедневно порождали легион дьяволов — воплощений гордыни, тщеславия, самомнения и неестественности. К счастью, эти дьяволы были устроены так, что пожирали друг друга. Но в своей ярости они могли овладевать другими и, особенно, вселялись в маленьких детей — мальчиков до трех дней от роду, девочек до двадцати дней — и пожирали их. Этот миф посредством эволюции и закона действия и противодействия породил дальнейшую легенду о существовании трех особых ангелов, которые действовали как мощные противоядия этим дьяволам и чьи имена — «Сеной, Сансеной и Санмангелоф», если их написать на куске пергамента, подвешенном на шее детей, давали верную защиту против них.

Происхождение Дьявола можно, таким образом, проследить до первого тщеславного презрения к вечным законам природы. Женщина, отказывающаяся быть женщиной, порождает дьяволов; мужчина, пытающийся быть Богом, теряет рай и свою невинность, ибо элемент сверхъестественного вторгся в него и отвлек его мысли от этой земли. Это были наполовину идеалистические и наполовину реалистические элементы, из которых возникли три величайших духовных воплощения Злого Духа. Лютер воспринимал Злого Духа как телесную сущность, с большими рогами, огненными глазами, красноватым, торчащим языком, длинным хвостом и копытом лошади. В этом последнем атрибуте мы сразу прослеживаем элемент кентавра древних времен. На протяжении почти тысячи трехсот лет, от Тертуллиана и Тавматурга до Лютера, все привыкли смотреть на жизнь как на одну великую битву с десятками тысяч дьяволов, нападающих, преследующих, досаждающих и соблазняющих человечество. Все сражались, ссорились, разговаривали и боролись с Дьяволом. О нем говорили в кафедрах христианских церквей, писали в теологических и научных книгах больше, чем о Боге или Христе. Все несчастья приписывались ему. Гром и молния, градобития и чума крупного рогатого скота, коклюш и эпилептические припадки — все это было делом рук Дьявола. Говорили, что человек, страдающий безумием, одержим легионом Злых Духов. Дьявол поселялся в нежных ямочках на щеках красивой девушки с такой же легкостью и комфортом, как и в морщинах старухи. Все, что было необъяснимо, было злом. На протяжении всего Средневековья массы и большинство их ученых теологов верили, что греческая и латинская классика были вдохновлены Злыми Духами; что скульптуры или картины, если они красивы, были от зла; что всякая ловкость в математике, химии или медицине доказывала присутствие развращающего Злого Духа, работающего в человеке. Любой мост через пропасть или быструю реку был делом рук Дьявола; даже самые красивые готические соборы, такие как соборы в Кельне и собор Святого Стефана в Вене, были построены архитекторами, которые проходили свое обучение в адских регионах. Дьявол сидел, ухмыляясь, на чернильницах поэтов и ученых мужей, диктуя бедным обманутым смертным, в качестве цены за их души, очаровательные любовные песни или глубокие теологические и философские эссе. В этот период исторической эволюции человека было чрезвычайно опасно быть лучше или мудрее невежественных масс. Ученость, талант, превосходная сила рассуждения, любовь к истине, дух исследования, способность зарабатывать деньги ловкой торговлей, художественный склад ума, успех в жизни, даже в Церкви, были лишь доказательствами того, что душа была продана какому-то карликовому или гигантскому посланнику Люцифера, который мог появляться в тысяче различных форм. Человек был, со времени своего предполагаемого Падения, исключительной собственностью грубой и вульгарной концепции Злого Духа. Лютер был полон этих идей, он был воспитан в этой вере, и хотя он бессознательно чувствовал, что Дьявола следует исключить из нашего вероучения, он не осмелился попытаться реформировать человечество, уничтожив этого смутьяна: он не мог лишить человека его самого дорогого духовного достояния; если бы он подумал о том, чтобы отправить Дьявола в допотопный период нашего морального и социального формирования, он никогда не смог бы преуспеть в своей реформе. Дьявол, по сути, был его сильнейшим помощником; он мог описать ритуал Римской Церкви как дело рук Злого Духа, созданное для того, чтобы обмануть человечество. У Дьявола были свои римские молитвы, свои процессии, свое поклонение реликвиям, свое отпущение грехов, своя исповедальня, свои адские синоды; он был для Лютера активным, грубым и материальным воплощением рыкающего льва Писания в образе Римской Церкви, ходящим видимо, осязаемо, телесно среди людей, пожирающим всех, кто верил в Папу и кто не верил в этот глупый фантом догматически ослепленного воображения.

Теорию эволюции можно четко проследить в двух следующих концепциях: Сатана Мильтона и Мефистофель Гёте. Они различаются так же сильно, как периоды и поэмы, в которых они появляются. Сатана Мильтона теряет вульгарную природу плоти и костей, рогов и копыт — он эпический персонаж; в то время как Дьявол Гёте — активная драматическая сущность современного времени. Представитель зла у Мильтона — это очень мощная концепция — это зло in abstracto; в то время как Мефистофель — это зло in concreto — понятный, осязаемый Дьявол, развившийся силой отбора из допотопного монстра и трансформированный через цивилизационный процесс по меньшей мере шести тысяч лет в свою нынешнюю форму. Сатана Мильтона — это деградировавший интеллект, который в своем безграничном честолюбии все еще остается сверхъестественным существом. Мефистофель — это воплощение наших сложных современных социальных зол, полный мелких трюков и ученых цитат; он благочестиво закатывает глаза, лжет, сомневается, клевещет, соблазняет, философствует, насмехается, но все это вежливо и высокообразованно; он ученый, богослов, политик, дипломат. Сатана способен на дикий энтузиазм, он иногда вспоминает свое светлое безгрешное прошлое; «из самой глубокой бездны», жаждет он, «снова подняться, вопреки судьбе, ближе к своему древнему престолу»; — он надеется вернуться на небеса, «чтобы очиститься от своей тьмы»; некоторый остаток небесной невинности все еще цепляется за него, ибо, хотя он и пал, он все еще ангел! Мефистофель по своей реальной природе лишен каких-либо высших стремлений, он спорит с саркастической улыбкой на губах, он ироничен с изощренной остротой. Сатана бессознательно обладает гигантскими идеями, он готов бороться с Богом за господство над небесами. Мефистофель прекрасно осознает свою ничтожность по сравнению с нашей лучшей интеллектуальной природой и делает зло ради самого зла. Сатана возвышен благодаря величию своих примитивных элементов, гордыни и честолюбия. Мефистофель серьезен только в своей мелочности; он не отказывается от оргии с пьяными студентами, балуется шутками с обезьянами, творит чудеса на кухне ведьмы, наслаждается ведьминым «раз-два-три»; раздает маленькие трактаты, «чтобы разжечь сердце ведьмы особым огнем». В Сатане нет ничего вульгарного: он способен на меланхолические чувства, он может быть патетичным и красноречивым. Мефистофель смеется над глупостью мира и над своей собственной. Сатана верит в Бога и в себя, в то время как Мефистофель — это «Дух, который отрицает»; он не верит ни в Бога, ни в небеса, ни в ад; он не верит в свою собственную сущность — он не сверхъестественное, фантастическое существо, а человек во плоти: он — злая часть хорошего целого, которая теряет свою сущность, как только ее видят и признают в ее реальной природе; ибо Мефистофель в действительности — это наша собственная невежественная, одурманенная, животная природа, культивируемая и развитая за счет нашей интеллектуальной части.

Дьявол Лютера — это порождение человечества в пеленках. Человек, невежественный в силах Космоса, ослепленный теологической диалектикой и метафизическими тонкостями, неспособный понять реальную сущность нашей моральной и интеллектуальной природы, философски не обученный замечать, что зло — это лишь следствие нарушенного баланса между нашей двойственной природой — духом и материей — приписывал все зло как в интеллектуальной, так и в нашей социальной сферах абсолютно могущественному существу, которое постоянно терзало его.

Сатана Мильтона — это поэтическая концепция человека, развившегося из младенца в пеленках в шумного, но мечтательного юношу, приписывающего каждому непостижимому следствию произвольную, поэтическую причину. Мефистофель Гёте, наконец, — это правдивая концепция зла, как оно реально существует в тысяче форм, развившаяся из нашей собственной неправильно понятой и искусственно и догматически искаженной природы.

Гёте, уничтожив Дьявола как такового, отправил его в первобытные мифы и легенды невежества и страха и показал нам реальную природу зла.

Что же тогда такое Дьявол?

Дьявол, как я сказал в начале, берет свое начало в наших ослепленных чувствах, в чрезмерном преобладании того, что является материальным в нас, над тем, что является интеллектуальным. В тот момент, когда мы смотрим Злому Духу в лицо, он исчезает как абсолютное существо и становится —

A portion of that power

Which wills the bad and works the good at every hour.

После того, как Дьявол подвергался в течение нескольких поколений новым условиям, что сделало возможным большое количество вариаций, он развился из монстра в обезьяну, а из обезьяны — в человека, наделенного природой обезьяны и склонностями монстра. В Государстве и в Церкви, в Искусствах и Науках Дьявол — это принцип несправедливости, лицемерия, уродства и невежества. Гёте уничтожил идеальное поэтическое величие Сатаны Мильтона; он сорвал с Дьявола Лютера его вульгарный реализм; Гёте изгнал Сатану из воображаемого ада, где он предпочитал править, вместо того чтобы поклоняться и служить на небесах, и губкой здравого смысла стер рогатого монстра, нарисованного воображением догматиков, с черной доски невежества. Изгоняя Злого Духа в область мифов, Гёте показал его в его реальной природе. Дарвин сместил человека с возвышенного пьедестала особого творения и попытался проследить его как развитие космических элементов. Дарвин позволил нам смотреть на человека как на завершающее звено в великой цепи постепенной эволюции животворящих сил Вселенной, и он сделал таким образом наше положение более понятным и естественным. Гёте, доказав, что Злой Дух древних и еврейско-христианских времен был лишь фантомом плохо отрегулированной фантазии, научил нас искать реальное происхождение зла. То, что было метафизической непостижимостью, стало понятной реальностью. Демона можно увидеть в «Фаусте», как в зеркале, и, взглянув в него, мы видим нашего дарвиновского прародителя, животное, лицом к лицу. До времен Гёте, за очень редкими исключениями, Злой Дух был сущностью, с которой любой мог стать близко знаком — по сути, «spiritus familiaris» древности. Дьявол говорил, рычал, шептал, мог подписывать контракты. Мы были способны отдать ему свою душу; и он мог телесно войти в наше тело. Дьявол был телесной сущностью. Дыба, вода и огонь использовались, чтобы изгнать его из колдунов и ведьм и отправить его во всякого рода нечистых животных. Гёте, разоблачая этот фантом, представил его не как нечто внешнее, а как элемент внутри нас. Услуга, оказанная человечеству в том, что нам показали истинную природу зла, столь же велика, как и услуга, оказанная г-ном Дарвином в определении человеку его места в природе, а не над природой. Любопытно, что те, у кого больше всего неисправимой и неподвижной животной природы, должны протестовать с наибольшей яростью и шумом против этой теории. Они думают, что, утверждая свое превосходство, основанное на особом творении, они сразу становятся особыми и превосходящими существами, и предпочитают эту позицию попыткам через прогрессивное развитие в науке и знании, в добродетели и честности доказать существование высших способностей, которыми человек был наделен через свое постепенное развитие от низших фаз живых существ к высшим. Предполагая, что Дьявол — это нечто абсолютное и позитивное, а не нечто относительное и негативное, человек надеялся лучше справиться с ним. Мефистофель — это не что-то личное; его, как и самого Творца, можно проследить только в его делах. Дьявол скрывается под почтенным сукном нетерпимого и невежественного священника; он использует соблазнительные улыбки порочной красавицы; он будоражит кровь алчных и жадных; он шагает по позолоченным залам честолюбивых императоров и министров, которые идут с «легким сердцем» убивать тысячи человеческих существ с помощью недавно изобретенных адских машин; он сеет хаос в мозгах тщеславных. Дьявол тасует карты для игрока и разрушает наш покой, заставляет ли нас выигрывать или проигрывать на скачках; он сидит радостно ухмыляясь на вершинах бутылок и кружек, наполненных алкогольными напитками; он соблазняет нас по воскресеньям закрывать наши музеи и открывать наши джиновые дворцы; пренебрегать образованием масс; а затем побуждает нас обвинять их с лицемерной респектабельностью в пьянстве и глупости. Именно Дьявол превращает нас в друзей комнатных собачек и делает нас врагами бездомных. Дьявол — величайший мастер в догматизме; он создает секты, которые во имя любви и смирения поощряют ненависть и гордыню; Дьявол заключает людей в магический круг на бесплодной пустоши бесполезных спекуляций; гоняет их по кругу, как ослепленных лошадей на мельнице, начиная с одной точки, и после миль и миль пути и усталости, приводя нас к той же точке, более печальными, но не более мудрыми, с которой мы начали. Дьявол заставляет нас ссориться, должны ли у нас быть школы с фанатичными религиозными учениями или без них; он воскуряет фимиам, чтобы одурманить наши чувства, зажигает свечи, чтобы затуманить наше зрение, развлекает массы шутовством, чтобы помешать им думать, отвлекает нас от морали здравого смысла и ведет нас под предлогом мистической и символической религии к исповедальне, настоящей теплице зла. Сатана во всех своих видах и формах, правящий миром, был описан Гёте как Эгоизм. Эгоизм — его стихия и реальная природа. Эгоизм, еще не осознающий божественную, потому что столь полностью человечную заповедь — «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Эгоизм — единственная сущность зла. Эгоизм разделил людей на разные нации и поощряет в них гордыню, зависть, ревность и ненависть. Г-н Дарвин показал, что одно животное охотится на другое, что более слабый вид должен уступить более сильному. Гёте снова показал нам, как Злой Дух тащит нас через дикие сцены жизни и ее плоскую бессмысленность, чтобы искать лишь чувственных удовольствий и полностью пренебрегать нашей высшей и лучшей природой, которая является порождением нашей более сложной, более высокоразвитой организации. Если бы мы только осознали это, нашу реальную природу, мы бы меньше оставляли на волю случая и предрассудков; если бы мы изучали человека с физиологической, психологической и честно исторической точки зрения, мы бы вскоре устранили эгоизм среди нас и смогли бы оценить, что на самом деле является сущностью зла. Чем ближе мы подходим к первобытному человеку Дарвина, обезьяне, тем ближе мы подходим к Мефистофелю, который показывает нам свою точную природу с наглой искренностью в «Фаусте» Гёте.

То, что превращает нашу Психею, то есть нашу интеллектуальную способность с ее воздушными крыльями воображения, с ее стремлением к истине, в уродливого, покорного, пресмыкающегося червя, — это бессердечный эгоизм. Не без причины бедная, простодушная Маргарита в ужасе от Мефистофеля. Она содрогается, прячется на груди Фауста, словно голубка под крыльями орла, и жалуется, что Злой Дух —

... Always wears such mocking grin,

Half cold, half grim,

One sees that nought has interest for him;

'Tis writ on his brow, and can't be mistaken,

No soul in him can love awaken.

Когда все идет не так, когда религиозные, социальные и политические распри и ненависть нарушают мир; когда невразумительные споры о первородном грехе, происхождении зла, оправдании и пресуществлении, «благодати и свободе воли», творце и творении, мистических заклинаниях, реальных и нереальных присутствиях, о том, что подобно, но не равно, об утвердительной и отрицательной природе Бога и человека сбивают с толку ограниченные умы бесконечных говорунов и попугаев, повторяющих одно и то же; когда они ссорятся из-за нечестивости курицы, посмевшей снести яйцо в субботу; когда яркий факел войны разжигается огнем мелких распрей, тогда Злой Дух эгоизма празднует свои самые славные торжества.

Что может изгнать этого монстра, эту вторую и худшую часть нашей природы? Посмотреть на него с дарвиновской точки зрения. Гёте спасает своего падшего Фауста через полезный «труд», через честную усердную работу на благо человечества. Чем больше мы знакомимся со злом, этим последним пережитком нашей животной природы, в рациональном, а не в мистико-догматическом смысле, чем меньше мы возвеличиваем себя как исключительные существа над природой, тем легче нам будет иссушить источник суеверий и невежества, который питает этого социального монстра.

Пусть наши отношения друг с другом будут основаны на «взаимной любви», ибо Бог есть любовь, и эгоизм как антагонист любви, и Дьявол как антагонист Бога — оба исчезнут.

Давайте стремиться победить нашу неестественную социальную организацию естественным, социальным, но в то же время либеральным объединением всех в одно общее братство, и рыкающий лев будет умолкнут навсегда.

Давайте очистим общество от всех его социальных, или, вернее, антисоциальных несправедливостей и лжи, от всей неблагодарности и зависти, стремясь к честному возрождению самих себя, а через себя — и всего человечества, убеждая друг друга в том, что человек постепенно превратился в прекраснейшее создание земли, предназначенное для добра и счастья, а не для зла и страданий, и тогда придет конец Дьяволу и всем его дьявольским козням.

СНОСКИ:

[1] Это слово встречается в Книге пророка Исаии, xxxiv. 14. В Вульгате переведено как «Lamia» (ламия); в переводе Лютера как «Kobold» (кобольд); в английской версии как «screech-owl» (сипуха); а в других — как «уродливая ночная птица».

ГЛАВА XXIV.

СТРАННЫЕ ЛЮДИ.

Под этим названием, да будет ясно понято, не подразумеваются те противники медицины, которые время от времени приносят жертвы Молоху среди эссекских болот. Нет нужды отправляться даже в Пламстед в поисках странностей, поскольку самые разнообразные и вечно меняющиеся их типы находятся прямо у наших дверей. И здесь, в самом начале, не вполне разделяя максиму о том, что гениальность всегда эксцентрична, признаем, что легкое отклонение от проторенной дорожки, как правило, бывает интересным. Когда мы видим фотографию какого-нибудь выдающегося художника, музыканта или поэта и обнаруживаем, что черты его лица очень похожи на черты мясника с соседней улицы или лакея напротив, нас охватывает чувство разочарования, почти граничащее с личной обидой. Мистер Карлейль и Алджернон Суинберн нас удовлетворяют. Они выглядят так, как, по нашему ощущению, должны выглядеть яркие писатели и поэты-эроты. Не то что литературные дамы, которые предпочитают купе с надписью «Только для дам» в читальном зале Британского музея или в Метрополитен-железной дороге. Они по большей части похожи на наших старых дев-тетушек и гораздо меньше напоминают писательниц, чем некоторые из очаровательных девушек, которые старательно избегают своего исключительного места и, очевидно, используют свой читательский билет лишь для того, чтобы прикрыть видимостью благопристойности самый недвусмысленный флирт. Его они ведут sotto voce с пылкими поклонниками мужского пола, которые, хотя и являются завсегдатаями читального зала, ничуть не более литературны, чем они сами. Можно было бы выбрать немало странных людей из этого ученого прибежища — этого клуба бедных ученых; но давайте лучше избежим подобных жизненных окольных путей и выберем наших «странников» с большой дороги. Охотясь там, подобно Диогену, со своим скромным фонарем в поисках — не честных, но эксцентричных личностей.

И прежде всего, должным образом уделив внимание дамам в самом начале, дадим «место духовенству». Есть мой дорогой друг, преподобный Грей Киддс, лучший человек на свете, но, с точки зрения Диогена, определенно эксцентричный. Грей Киддс — один из тех людей, чья странность заключается в том, что он никогда не был мальчиком. У Киддса в пятнадцать лет были бакенбарды такие же густые, как сейчас, в двадцать шесть, и когда он тяжело резвился среди своих более ребячливых школьных товарищей, посетители площадки спрашивали помощников учителей, что это за мужчина играет с мальчиками. У них, очевидно, было смутное подозрение, что частная психиатрическая лечебница является филиалом учебного заведения и что Грей Киддс — безобидный пациент, которому разрешено присоединиться к мальчикам в их играх. Грей Киддс был и остается буквально безобидным. Он вырос в школе и колледже, невинно избегая всех тех зол, которые стали погибелью для многих, считавшихся гораздо мудрее его. Он слабо насвистывал на флейте и был обожаем как викарий не только за свои трели, но и за усердное посещение собраний матерей и добросовестный труд среди бедных. Проповедником Киддс никогда не притворялся; но он обладал редким достоинством краткости и втискивал в десятиминутную проповедь больше безобидных ересей, чем Коленсо или Войси могли бы сделать за вдвое большее время. Молодые леди, конечно, на него охотились, ибо Киддс был во всех отношениях завидным женихом; и он позволял им гладить себя, как большого ручного ягненка, но на этом все и заканчивалось. Киддс никогда не связывал себя обязательствами. Сейчас он настоятель красивой церкви в пригороде, построенной для него тетей, и, как ни странно, церковь полна. То ли его краткость привлекательна, то ли его прозрачная доброта компенсирует другие странности, но у него определенно есть прихожане; и если бы вы провели опрос среди этих прихожан, единственным пунктом, с которым все согласились бы, помимо его завидности или невинности, было бы то, что преподобный Грей Киддс «такой забавный».

А теперь, для нашего второго типа странности, давайте на мгновение вернемся к прекрасному полу. Миссис Гул — полная противоположность одухотворенности; но она нечто большее — она спиритуалистка. Она свято верит, что духи умерших предков приходят по ее зову, наклоняют стол, безумно двигают мебель или автоматически пишут идиотские послания. Она совершенно серьезна. Она «свято» верит в это. Это ее кредо. Это ее утешение. Чрезвычайно трудно примирить такой источник утешения с каким-либо уважением к своим усопшим родственникам, но это странность миссис Гул и ее квалификация для места среди наших оригиналов.

Мисс Диди, с другой стороны, церковна до мозга костей. Мисс Диди губит свое и без того слабое здоровье ранними утренями (она настаивает на двойном «т») и частыми постами. Если не считать невинного флирта с викарием во время украшения церкви или хоровых собраний, у мисс Диди грехов не больше, чем у большинства из нас; но, судя по ее частым покаяниям, она могла бы быть чудовищем порока. Известно, что она исповедуется, и ее подозревают в ношении власяницы. Балов и театров она избегает как «мирских», и все же ей едва за двадцать. Она говорит, что хотела бы стать монахиней, если бы облачения были красивее и если бы разрешали носить длинные локоны на спине и прически в стиле Гейнсборо над бровями. Как бы то ни было, мисс Диди занимает несколько ненормальное положение, болтаясь, подобно гробу Магомета, между Церковью и миром. Это, опять же, странность мисс Диди.

Мисс Уигглз — «чувствительная натура». Это новое призвание, порожденное плодовитой изобретательностью женского ума. Обычные врачи просто назвали бы ее «истеричкой»; но она называет себя магнетической личностью. Она дородна и склонна к большому аппетиту, особенно питая слабость к жареной свинине с большим количеством приправ; но она легко переходит в «высшее состояние» под манипуляциями оператора-мужчины. Она ничего не добивается, кроме известности, своим ясновидением и другими странностями; но она очень странная, хотя и является типом более широкого класса, чем, возможно, представляется в наш крайне сенсационный век.

Странные мальчики тоже — сколько их! То, что у девочек называют жеманством, в такой же степени проявляется в виде бесконечных странностей у мальчиков. Некий Дик (его зовут Адольфус, но он повсеместно и без всякой видимой причины известен как Дик) радуется, подтверждая дарвинизм тем, что выглядит и ведет себя как человекообразная горилла. Дик не дурак, но берет на себя эту добродетель, хотя ее у него нет. Видя, как он жует пищу во время еды или строит рожи стене, вы подумали бы, что он готов для Эрлсвуда; но если дело доходит до того, чтобы быстро отполировать урок или лишиться пудинга или карманных денег, мастер Дик совершает процесс полировки с такой быстротой, которая опровергает его дарвиновское предположение.

Что ж, они — источник бесконечного веселья, эти эксцентрики — кометы нашей социальной системы. У них, несомненно, есть цель в их эксцентричности, метод в их безумии, который мы, прозаические планетарные люди, не можем постичь. Во всяком случае, они развлекают нас и не вредят себе. Они неизменно счастливы и довольны собой. К ним, безусловно, относится, и без ограничения, которое он добавляет, утверждение Горация: Dulce est desipere, которое мистер Теодор Мартин переводит как: «Приятно порой быть слегка безумным».

ГЛАВА XXV.

ИНТЕРВЬЮ С АСТРОЛОГОМ.

В течение нескольких лет — фактически с тех пор, как я впервые познакомился с этими «оккультными» делами, в которых я теперь такой опытный исследователь, — моим огромным желанием было практически познакомиться с каким-нибудь профессором астральной науки. У меня действительно был один друг, который посвятил долгую жизнь этому и смежным предметам и о котором мне еще предстоит рассказать; но он никогда не использовал свои знания, чтобы стать наставником, философом и другом влюбленных горничных по вопросам их брачных союзов или чтобы находить мелкие кражи за плату в полкроны. Однако он заверил меня, что практика астрологии в Лондоне в данный момент так же распространена, как и всегда, и что дела в этой области покупаются и продаются за звонкую монету королевства, точно так же, как если бы это были угловые пабы или «уютные заведения» в сырном бизнесе. Все это подогрело мой аппетит к исследованиям, и, увидев, что некий профессор Уилсон настойчиво рекламирует в «Medium», что «со знаменитым астрологом можно проконсультироваться по событиям жизни» с двух до девяти вечера, я написал профессору Уилсону с просьбой об интервью; но знаменитый астролог не удостоил меня ответом.

Потерпев неудачу в первой попытке, я терпеливо ждал около года, а затем снова начал действовать — не скажу, с профессором Уилсоном или другим практикующим астральную науку. Я назову своего Архимага профессором Смитом с Ньюингтон-Козуэй, главным образом по той причине, что это ни настоящее имя, ни правильный адрес. У меня нет желания рекламировать какого-либо волшебника бесплатно; да и было бы несправедливо по отношению к нему, поскольку, как видно из продолжения, его прием меня был таким, что заставляет предположить, что у него было бы неудобное количество заявителей при условиях, соблюденных во время моего визита.

Воспользовавшись услугами вышеупомянутого друга, я договорился, что мы вместе нанесем визит профессору Смиту с Ньюингтон-Козуэй, совершенно «неожиданно», как сказала бы миссис Гэмп. Мой спутник пойдет со своим уже составленным гороскопом, так как ему довелось знать точный час и минуту своего рождения — детали, о которых я обладал лишь самыми смутными сведениями, что, я полагаю, есть у большинства из нас; хотя было одно обстоятельство, связанное с моим собственным днем рождения, которое во многом способствовало его «установлению».

Именно в понедельник вечером я посетил этот современный дельфийский оракул; и, как ни странно, как это часто бывает, другие события, казалось, вели к этому. Сам урок в воскресенье вечером был полон астрологии. Это была, могу упомянуть, история о письменах на стене и триумфе Даниила над магами. Затем я взял своего Чосера в понедельник утром; и вместо «Кентерберийских рассказов» открыл его на «Трактате об астролябии», который я никогда раньше не читал, но проглотил тогда так же жадно, как, несомненно, сделал «маленький Льюис», которому он адресован. Все это способствовало тому, чтобы настроить меня на нужный лад для визита в Ньюингтон; поэтому, после раннего чая, мы взяли с собой фигуру натальной карты моего друга и отправились.

Профессор Смит, как мы обнаружили, жил в уютном доме на главной дороге, гостиные которого он посвятил целям медицинского магнетизера, что было его призванием, как было написано на проволочных шторах первого этажа. Нас сразу же проводила в присутствие профессора женщина, которая, полагаю, была его женой — тихая, респектабельная особа, в которой не было ничего сверхъестественного. Передняя гостиная была комфортабельно обставлена и безупречно чиста, а сам знаменитый профессор, приятный пожилой джентльмен, сидел над рукописью, которую читал при свете лампы для чтения королевы. В его облике не было ни шарлатанства, ни, с другой стороны, той нищеты и пренебрежения к приличиям жизни, которые, как я слышал, иногда приписывают практикующим оккультные науки. Одетый в легкое пальто, в очках на носу и склонившись над рукописью, профессор Смит мог бы быть диссидентским пастором в домашней обстановке, «заучивающим» свою воскресную проповедь, или сельским школьным учителем, исправляющим «темы» своих учеников. Он не был ни тем, ни другим; он был астрологом девятнадцатого века, рассчитывающим вероятность успеха коммерческой схемы, черновой проспект которой был документом, над которым он корпел. Когда он встал, чтобы принять нас, я был почти разочарован, обнаружив, что у него нет жезла, нет мантии и нет тома мистических знаний рядом с ним. Даже кошка, которая выбралась из-под его стола и потерлась о мои ноги, была не ортодоксального соболиного цвета, а просто полосатая с белым.

Мой друг начал процедуру, представив фигуру своей натальной карты и сказав, что пришел задать вопрос в хорарной астрологии относительно определенной схемы, о которой он беспокоился, причем такое беспокойство составляло то, что он называл «рождением ума». Конечно, для меня это был китайский язык, и я наблюдал, не будет ли профессор застигнут врасплох, обнаружив, что находится в присутствии человека, полностью осведомленного в астральной науке. Ничуть; он приветствовал его как собрата по цеху, и они сразу же принялись обсуждать фигуру. Профессор разработал новую, которая, как он обнаружил, отличалась в некоторых незначительных деталях от той, которую принес мой друг. Каждый, однако, работал над ней с помощью логарифмов, и было много разговоров о «тринах», «квадратах» и «домах», которых я не мог понять; но в конечном итоге желанный совет был дан профессором и принят моим другом так же благоговейно, как если бы это был ответ самого дельфийского оракула. Дело будет успешным, но не без проблем и, возможно, судебных разбирательств с его стороны. Ему предстояло нанести визит в определенный день и «продвинуть дело» месяц спустя; все это он записал по-деловому. Это заняло много времени, так как профессор постоянно делал карандашные пометки на фигуре, которую он построил, и они также обсуждали Задкиэля, Рафаэля и других астрологов, которых знали взаимно. Постоянно приходилось обращаться к «Морскому альманаху»; но вскоре очередь моего друга закончилась, и началась моя. Я сказал, что не знаю точного часа и минуты своего рождения, и когда, с соответствующим колебанием, я назвал 1 апреля как знаменательный день, профессор посмотрел на меня на мгновение с озорным блеском в глазах, как будто желая убедиться, что я не подшучиваю над ним. Я заверил его, однако, что такова была неблагоприятная эра моего рождения, и, более того, что я родился так близко к границе 31 марта — я не чувствую необходимости уточнять год — что делает почти сомнительным, могу ли я претендовать на почести первоапрельского дурака. Этого показалось ему достаточно — хотя он предупредил меня, что отсутствие точного времени может привести к некоторой расплывчатости в его сообщениях — и он немедленно приступил к построению моей фигуры; которая, кстати, выглядела для меня очень похоже на построение «фигуры» в Евклиде; и я тревожно всматривался, не имеет ли моя фигура какого-либо сходства с Pons Asinorum!

Я боялся, что совсем сбил своего философа с толку, когда первым делом он сообщил мне, что примерно в возрасте двадцати одного года у меня был какой-то несчастный случай с рукой, обстоятельство, которое я не мог вспомнить. Несколько лет спустя я сломал ногу, но я не сказал ему об этом. Возвращаясь дальше назад, он сообщил мне, что примерно в возрасте четырнадцати лет, если я был отдан в ученики или каким-либо образом поставлен под власть, я яростно выходил из повиновения, что было совершенно верно, поскольку я дважды убегал из школы в этом возрасте, так что мой астролог заработал очко. В двадцать восемь я женился (правда), и в тридцать два дела шли особенно процветающе — факт, который я также был вынужден признать верным. Затем последовала ужасная ошибка. Если бы я когда-нибудь имел дело со строительством или минералами, я был бы очень успешен. Я никогда не имел дела со строительством, кроме одного раза в жизни, и тогда незакрепленная черепица мистера Бриггса была ничем по сравнению с трудностями, в которые я оказался вовлечен. Минералами я никогда не занимался, кроме необходимого потребления угля для домашних нужд. У меня был дядя, который интересовался моим благополучием несколько лет назад — это было верно — и что-то должно было случиться с сестрой моего отца в Иванов день, 1876 года. Это, конечно, я не могу проверить; но я надеюсь, ради моей почтенной родственницы, что это не будет ничем предосудительным. Я также должен был страдать от легкой простуды примерно в период моего дня рождения в том же году, и мне следовало особенно остерегаться сырых ног. Мой старший брат, если он у меня был, сказал он, вероятно, умер, что было опять же верно; и если моя жена простужалась, она страдала горлом, что, если и не очень поразительно, я также вынужден признать совершенно верным. Затем последовала самая деликатная информация, которую я краснею, перенося на бумагу. Я хотел жениться, когда мне был двадцать один год, но обстоятельства помешали. Именно тогда воспоминания о первой любви с золотыми волосами вернулись через перспективу памяти. Я был тогда членом своего колледжа, безденежным, если не считать моей академической стипендии, поэтому молодая леди послушалась совета и вышла замуж за состоятельного кузена. Sic transit gloria mundi! Мы все теперь дородные, неромантичные семейные люди; но это воспоминание заставило меня почувствовать себя совсем романтично на мгновение в той гостиной на первом этаже на Ньюингтон-Козуэй; и я был склонен сказать: «Даниил пришел на суд!», но сдержался и заметил sotto voce, на просторечии: «Снова прав, мистер Смит!»

Прежде чем перейти к анализу меня лично, он заметил, что сестра моей жены и я не в лучших отношениях. Я признал, что между нами были слова; а затем он сказал мне, что в моем церебральном развитии есть удовлетворительное сочетание осторожности и боевитости. Меня нелегко сбить с ног, или, если это случается, у меня есть энергия, чтобы подняться снова. Эта энергия должна была проявиться в будущем. Это, я полагаю, очень обычная черта гороскопического откровения. Следующий год должен был быть особенно процветающим. Я должен был много путешествовать — немного путешествовал в этом году и как раз собирался совершить короткую поездку; но в следующем году я должен был путешествовать гораздо больше. Признаюсь, я спрашивал себя, может ли это иметь какое-либо отношение к паломничеству в Понтиньи, в котором я участвовал в этом году, и возможному паломничеству в Рим следующим летом, а также к запланированной поездке в Шотландию ограниченным почтовым поездом в следующий вторник вечером! В целом, мой астролог набрал много очков.

Самое удивительное откровение из всех еще предстоит сделать, однако. Когда мы встали, чтобы уйти, каждый из нас пытался навязать плату профессору Смиту, но ничто не могло заставить его принять ни фартинга! Я получил все свои откровения, свои «золотые» воспоминания о прошлом, свои яркие обещания будущего бесплатно, даром, ни за что! Станет очевидно, тогда, почему я не даю адрес этого доброго волшебника, чтобы не наводнить его бесплатными заявителями, и почему я поэтому скрываю его личность под вводящим в заблуждение названием профессора Смита с Ньюингтон-Козуэй.

ГЛАВА XXVI.

ШОУ БАРМЕНШ.

Нынешний век, осуждаемый некоторыми недружелюбными цензорами как век обмана, может быть описан более добрыми критиками как подчеркнуто век «шоу». Продвигаясь от освященных временем выставок Флоры и Помоны — если не всегда улучшая тип — и так далее от выставки скота, напоминающей о предстоящем рождественском угощении, у нас были выставки лошадей, собак и птиц. К ним гений Барнума добавил выставки младенцев; и, если мы не дезинформированы, иностранная фирма, чьи имена стали у нас нарицательными, положила начало, хотя и не совсем в нынешнем виде, последнему виду шоу, которое было акклиматизировано в Англии — выставке барменш. У нас было две выставки младенцев в один год — одна в Хайбери-Барн мистером Джованнелли, другая в садах Норт-Вулидж мистером Холландом; и именно таланту этого последнего джентльмена в плане адаптации мы обязаны выставкой молодых леди, «практикующих за барной стойкой». От младенцев до барменш — это действительно скачок, меняющий обычный процесс перехода от возвышенного к смешному, ибо в то время как для всех, кроме признательных мамочек, эти младенческие образцы человечества отдают смешным, не может быть вопроса, что нынешнее поколение дам за стойкой — это действительно очень возвышенный предмет. Я говорю это не в насмешку, и я не из тех, кто порицает улучшения, внесенные за последние несколько лет как в сами буфетные стойки, так и, в особенности, в класс дам, которые ими руководят. Разборчивый посетитель определенно предпочтет получить свой сэндвич и стакан горького пива из рук хорошенькой барменши, а не от сального полового в рубашке; и шерри-кобблер приобретает более пикантный вкус от лукавых взглядов Гебы, которая его разливает. Если глупые молодые люди и слоняются у стойки ради сирен внутри, и иногда, как мы знаем, случалось, берут себе этих самых сирен «в горе и в радости», мы можем лишь процитировать мнение хорошо информированных авторитетов, что очень возможно, что молодые джентльмены в вопросе могли бы пойти дальше и найти худшее, и что не всегда молодая леди в таком случае остается в выигрыше.