«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Несмотря на свое географическое положение, Булонь вряд ли можно считать французским городом. Полицейский департамент и таможня, конечно, находятся в руках французов; но во время прогулки по его улицам вы слышите гораздо больше английского, чем французского языка. Вы встречаете те коричневые охотничьи куртки, и клетчатые брюки, и толстые ботинки и гетры, которые чувствуют себя как дома везде на «неприкосновенном острове мудрых и свободных». Вы не можете повернуть за угол, не наткнувшись на некоторые из тех мясистых и пивных лиц, которые так идеально символизируют гений британской цивилизации, и не услышав букву H, раздражающую до удивительной степени. Везде вы видите стайки молодых леди, носящих те своеобразные коричневые соломенные шляпки, отороченные черным кружевом, с коричневым пером, вставленным горизонтально с одной стороны тульи, — стиль головного убора, которому французы и итальянцы дали название «Ingleesh spoken here» (здесь говорят по-английски). Среди английского населения Булони есть большая группа, на которую беспристрастный зритель посмотрит с интересом и жалостью. Я имею в виду тех несчастных людей, которые были вынуждены «силой обстоятельств» и настойчивостью кредиторов на время изгнать себя из родной страны. Вы видите их повсюду; и среди них представлены все слои общества, от человека с выдающейся внешностью, в очках в черепаховой оправе, который промотал состояние своей жены в клубе, до бледного, несчастного на вид парня в свободных нитяных перчатках и поношенном пальто. Вы можете отличить их с первого взгляда от их соотечественников, которые приехали ради отдыха, — бедные дьяволы ходят с таким явным желанием казаться занятыми чем-то или куда-то идущими. Положение заключенных, или, скорее, «коллегиантов» в старой тюрьме Маршалси, должно быть, было завидным по сравнению с этими несчастными, осужденными смотреть на скалы старой Англии издалека и тщетно ждать, когда что-нибудь произойдет.

Прибытие и отправление английских пароходов — единственный источник волнения, которым обладает тихий город Булонь. Я был удивлен, обнаружив, пробыв там день или два, какой интерес я проявляю к этим событиям. Я обнаружил себя на набережной вместе с остальным иностранным населением города за час до отправления лодки, чтобы убедиться, как и все остальные там, что ни один путешественник в Англию не ускользнет от моего внимания. Помимо удовольствия от осмотра пестрой толпы зрителей, я был рад однажды увидеть крупную, мужественную фигуру и добродушное уродливое лицо Теккерея, следующего за кожаным чемоданом на его пути от омнибуса к лодке. Великий сатирик наблюдал за толпой через свои очки, как будто делал мысленную заметку, которую нужно будет разобрать в свое время, а затем поспешил на борт, как будто жаждал вернуться в Лондон к своим книгам. Он проводил теплый сезон на купальнях в Хомбурге. Но главное волнение дня — это прибытие дневной лодки из Фолкстона. Это лучше как развлечение, чем многие пьесы, которые я видел, и у него есть это преимущество (незаменимое для большой части английского населения Булони), что оно ничего не стоит. В те дни, когда я был там, равноденственный шторм был в самом разгаре, и, конечно, на набережную был больший наплыв, чем обычно. Нужно было прийти очень рано, чтобы занять хорошее место. От парохода до паспортного стола, на расстоянии двух или трех сотен футов, были натянуты веревки, чтобы сдерживать зрителей, образуя аллею шириной около тридцати футов. Через нее должны были пройти несчастные жертвы «чоппи-си» (короткой волны) пролива и выслушать замечания или смех, которые их плачевное состояние вызывало у толпы их беспристрастных соотечественников. Любой человек, который когда-либо страдал морской болезнью, может представить, каково это — сойти на берег с лодки, которая только что кидалась и качалась самым нелепым образом, и пытаться идти как христианин, когда глаза нескольких сотен ищущих развлечений людей устремлены на него. О сочувствии не может быть и речи. Бледное лицо и неуверенная походка, как будто идущий ждет, когда мостовая поднимется навстречу его ноге, вызывают у зрителей только веселье. Вся сцена, включая наблюдателей, была одной из самых забавных вещей, которые я когда-либо видел. Замечания толпы тоже были хорошо рассчитаны на то, чтобы усилить эффект. «Облегчи ее, когда она кидается», — крикнул мальчишка рядом со мной, когда пожилая леди, которую поддерживали джентльмен и горничная, казалось, пыталась приспособиться к движению улицы и засвидетельствовать свою любовь к terra firma (твердой земле), прилечь. «Право на борт», — крикнул другой, когда джентльмен в фетровой шляпе, плотно притянутой к голове белым платком, боком пробирался вверх по подветренной стороне прохода. «Это, должно быть, был тяжелый случай болезни», — сказал маленький старик в состоянии запущенности, когда высокий человек, глядя с вызовом на толпу, сошел на берег с ковровой сумкой в руке и выражением лица, очень похожим на то, что у мистера Уоррена в фарсе, когда он говорит: «Убить его сразу или подождать до прохлады вечера?» «Не уходи еще, Мэри», — сказал молодой джентльмен в куртке и не по годам развитой шляпе своей сестре, которая, казалось, боялась, что снова начнется дождь, — «не уходи еще; самое лучшее еще впереди; на борту есть толстая леди, которой было так плохо — мы должны подождать, чтобы увидеть ее!» И так они продолжали, выполняя самым образцовым образом то золотое правило, которое, применительно к периоду морской болезни, предписывает нам поступать с другими так, как другие поступали бы с нами.

Для большинства людей пересечь пролив в любое время — не шутка, но пересечь его на хвосте равноденственного шторма — далеко не юмористическое дело. В прошлые годы я переправлялся почти из всех портов между Гавром и Роттердамом; поэтому я решил попробовать новый маршрут, несмотря на погоду, и забронировал себе место на лодке из Булони в Лондон напрямую. Пароход назывался «Сена»; и когда мы однажды вышли в открытое море, большая часть пассажиров, казалось, думала, что они сумасшедшие, раз сели на него. Это было очень хорошее морское судно, но я не мог не сравнить его с нашими пароходами на проливе и реке Гудзон дома. Если бы «Генеральная пароходная навигационная компания» импортировала из Америки пароход вроде «Метрополиса» или «Айзека Ньютона», в путешествующем мире Англии произошла бы революция. Люди здесь больше не мирились бы с пароходами без тента или какого-либо укрытия от солнца или дождя. Насладившись удобствами одного из наших великих плавучих отелей, они не стали бы думать о том, чтобы запирать себя в жалких каютах, за которые здесь так дорого платят. Но продолжим: когда мы вышли в открытую «гадкую» пучину, я рискнул удовлетворить свое любопытство как знаток морской болезни, посетив каюту. Если бы я имел привычку писать для газет, я полагаю, я сказал бы, что сцена «не поддавалась описанию». Это, безусловно, было то, что я не скоро забуду. Самый ярый республиканец был бы удовлетворен равенством, которое там царило. Шквалы, которые обрушивались на нас на палубе, были ничем по сравнению с демонстрациями целого полка пехоты внизу, который иллюстрировал, в манере, достойной Ретча, одну из первых строк «Семи возрастов» Шекспира. Дамы всех возрастов были завалены со всех сторон в различных позах живописной небрежности и с забывчивостью о светских условностях, на которую было довольно очаровательно смотреть. Пол, где он был свободен от простертого человечества, был почти покрыт шляпными коробками, и чепцами, и мисками, и анонимными предметами фаянсовой посуды, которые исполняли оживленную кадриль, будучи поддерживаемыми в этом движении судна. Но немного таких зрелищ, звуков и запахов, как эти, для меня слишком много, и я был рад вернуться на мокрую палубу. Им удалось натянуть брезент между кожухами гребных колес, и там я нашел убежище, пока дождь не прекратился. Погода была сравнительно приятной, когда мы проплывали мимо замка Уолмер, где умер тот старый герой, которому весь мир присвоил титул «Герцог»; и, конечно, не было никакого бурного моря, как только мы попали в Даунс. Черноглазая Сьюзен могла бы подняться на борт любого из флота судов, которые там стояли, не обесцветив свои ленты ни единым брызгом. Рамсгит и Маргит (Ньюпорт и Кейп-Мэй Англии) выглядели полными компании, когда мы проплывали мимо них, и толпы купальщиков сражались с прибоем. Тяжелые черные реи военных кораблей вырисовывались в Ширнессе вдалеке и наводили на мысли о Нельсоне, Дибдине и Бене Боулине. Время от времени мы проплывали мимо какого-нибудь великолепного американского судна-клипера, буксируемого вверх или вниз по реке, и я чувствовал гордость за свою национальность, сравнивая его изящные линии и величественные пропорции с моделями британского происхождения, похожими на кадки, которые повсюду встречались моему глазу. Верфи Вулвича казались огромным муравейником по количеству и суетливой жизни. Гринвич с его прекрасной архитектурой и свежей листвой вдалеке был очень приятен моим глазам; и было приятно размышлять, проходя мимо обсерватории, что я могу начать отсчитывать свою долготу на запад, ибо это заставляло меня чувствовать себя ближе к дому.

ЛОНДОН

Ни один человек не может по-настоящему оценить величие Лондона, пока не приблизится к нему с моря. Плавание вверх по реке от Грейвсенда до Лондонского моста — это череда чудес, каждое из которых более ошеломляющее, чем предыдущее. Здесь нет демонстрации укреплений; но то тут, то там вы видите какой-нибудь потрепанный штормами старый корпус, который, закончив свою активную карьеру, был благополучно поставлен на якорь в том покое, которым всегда наслаждаются пороховые склады. По мере того как река сужается, количество кораблей, пароходов, угольных барж, лодок и судов всех описаний, кажется, увеличивается; и по мере того как вы плывете дальше, грандиозная панорама всемирной торговли этого великого мегаполиса разворачивается перед вами, и вы теряетесь не столько в восхищении, сколько в изумлении. Вулвич, Гринвич, Ротерхит, Бермондси, Блэкуолл, Миллуолл, Уоппинг и т. д. быстро следуют в поле зрения, как призрачные короли перед глазами несчастного шотландского узурпатора, пока один не соблазняется спросить его, будет ли «линия тянуться до самого конца света». Здания становятся гуще и непригляднее по мере вашего продвижения; черные бока огромных складов, кажется, выпирают над краем причалов, на которых они стоят; далеко, вне досягаемости приливов, вы видите леса мачт, которые указывают на местоположение доков. Ярко-зеленая вода пролива была заменена грязным, похожим на сточную канаву течением Темзы. Сотни чудовищных дымоходов извергают дым, который составляет законную атмосферу Лондона. Все кажется одетым в глубочайший траур по жестокой судьбе природы, и вы смотрите на далекие холмы и яркие лужайки в направлении Сиденхема с тем же чувством, которое, должно быть, испытывал богач, когда он смотрел на счастье Лазаря со своего места мучений. Все представляет собой самый поразительный контраст с чистыми, красивыми городами континента. Париж с его кремовыми дворцами, украшающими берега Сены, кажется более прекрасным, чем когда-либо, когда вы вспоминаете его, будучи окруженным такими зрелищами, звуками и запахами, которые оскорбляют ваши чувства здесь. Извилистая Арно, и башни, и купола, и мосты Флоренции и Пизы кажутся принадлежащими скорее небесному видению, чем земной реальности, когда вы сравниваете их с памятниками коммерческого величия Англии. Наконец, вы оказываетесь в поле зрения Лондонского моста с его непрекращающимся потоком транспортных средств и людей, пересекающих его; и ваше изумление увенчивается осознанием того, что, несмотря на чудеса, которые вы видели, вы только что достигли края города и что вы можете ехать мили и мили через плотно построенный лабиринт из кирпича и раствора, скрытый под завесой дыма перед вами.

И какая это перемена — из Парижа в Лондон! Для француза это должно быть продуктивно для суицидального чувства. Сцена переместилась с солнечных бульваров на почерневшие кирпичи и раствор, которые не может отмыть ни океан великого Нептуна, ни антидымовой указ лорда Палмерстона. Вместо улыбающегося, добродушного француза у вас есть серьезный, величественный англичанин. Не хватает винной любезности, инструментом которой является шляпа француза, и готовое «pardon» или «merci» больше не слышны. Нищенство, пьянство и разврат, столь очевидные со всех сторон, ужасают. Париж, может быть, и самый аморальный город в мире; но там порок нужно искать в его собственных притонах. Здесь, в Лондоне, он рыщет взад и вперед по улицам, ища своих жертв. Сложите все остальные европейские столицы вместе, и я не верю, что вы могли бы встретить так много того, что причинило бы вам боль и отвращение, как вы встретили бы за один час на улицах Лондона. И все же, при всем этом, смотрящем людям в лицо здесь, как они работают, чтобы исправить это? Они принимают законы, принуждающие к приостановке бизнеса по воскресеньям, и когда им удается держать все ставни закрытыми из страха перед законом, они складывают руки и говорят: «Посмотрите, какая это благочестивая нация!» Если это не «очищение внешней стороны чаши и блюда», то что это? Со своей стороны, я гораздо больше предпочитаю ту совершенную религиозную свободу, которая позволяет каждому человеку соблюдать воскресенье так, как ему нравится; и недавнее улучшение в соблюдении этого дня во Франции тем более отрадно, что оно не проистекает из какого-либо принудительного мотива. Пусть евреи соблюдают субботу, как им повелено в Ветхом Завете; но воскресенье — это день христианина, и воскресенье — это день праздника и радости, а не поста и покаянной печали.

Несмотря на дым и отсутствие той континентальной любезности, которую ощущаешь, прибывая из Франции, несмотря на шум и суету, я не могу не любить Лондон. Сами названия улиц стали классическими благодаря писателям, чьи труды являются частью нашего собственного интеллектуального бытия. Знаменитые и почтенные имена Барклая и Перкинса, Трумена, Хэнбери и Бакстона, встречающиеся нам на каждом углу, — синонимы английского гостеприимства и радушия. Приятно также слышать родную речь со всех сторон после стольких месяцев французского выговора. Шипящий и фыркающий английский в таких обстоятельствах кажется более музыкальным, чем самые изящные фразы тосканского наречия в устах важного римлянина. Даже разговоры кондукторов омнибусов о «Хэбби», «Бенке», Хай-Холборне и прочем не режут слух; до того восхитительно кажется иметь возможность сказать «бифштекс» вместо «biftek». Запах темного портера, царящий повсюду, так же ароматен, как первый вдох сухопутного ветра после долгого плавания. Темпл-Бар красноречиво свидетельствует о гении Хогарта, чьи бессмертные рисунки впервые сделали его уродливую форму знакомой вашим юным глазам в других краях. Сами камни Флит-стрит болтают о докторе Джонсоне и Голдсмите. Вы заходите в Болт-Корт, и если вы, подобно мне, чувствуете дух этого места, то съедаете отбивную в таверне, стоящей там, где когда-то был дом доктора Джонсона. Затем вы переходите дорогу к Иннер-Темпл-Лейн и скорбите о марше прогресса, видя, как его святотатственная рука сметает ряд из четырех кирпичных домов, которые, какими бы ветхими и неприглядными они ни казались, дороги каждому любителю английской литературы. В доме № 1 когда-то жил доктор Джонсон, в доме № 4 — Чарльз Лэм. Вы входите в Темплскую церковь и размышляете над изваяниями рыцарей, покоящихся там в мраморе или бронзе, или заходите в тихие Темплские сады и медитируете о войнах алой и белой розы, которые срывали здесь столетия назад, еще до того, как были возведены железные ограды. Сорвать там хоть одну розу сейчас было бы так же трудно, как того пожелал бы самый ревностный член Общества мира. Вы поднимаетесь на Ладгейт-Хилл, будучи изрядно забрызганными кэбами и омнибусами, и оказываетесь у собора Святого Петра. Вы улыбаетесь, думая, что эта черная груда архитектуры с ее двухпенсовой платой за вход была призвана соперничать с собором Святого Петра, и ваша улыбка становится слышной, когда вы входите внутрь и видите, что, хотя изображения Спасителя и святых, возможно, «не могут быть обретены и удержаны», статуи адмиралов и генералов считаются там вполне уместными. Вы выходите с убеждением, что последовательность — это драгоценность, и ступаете по мостовой, которая является классической для каждого книголюба. Патерностер-Роу принимает вас, и вы медленно прогуливаетесь по ней. Никто не ходит быстро по Патерностер-Роу. Расположенная на полпути между шумом и суматохой Ладгейт-Хилла и Чипсайда, она является своего рода местом отдыха для пешеходов. Там они вдыхают более тихий воздух книжного мира, а витрины — это искушение, перед которым мало кто из праздношатающихся может устоять.

Старая церковь Сент-Мэри-ле-Боу напоминает вам, что вы находитесь в самом центре Кокнидома, пока вы идете дальше к Банку и Бирже. Переходя улицу с риском для жизни через лабиринт фыркающих лошадей и грохочущих колес, вы попадаете на Корнхилл. Здесь лица, которые вы видите, — доказательство того, что тревожный, жаждущий наживы взгляд присущ не только поклонникам всемогущего доллара. Вы пробираетесь дальше, пока не достигаете Истчипа. Как велико ваше разочарование! Само название вызвало в памяти все ваши воспоминания о диком юном принце и его толстом друге, но ничто из того, что вы видите там, не служит усилению вашего шекспировского энтузиазма. Угольщики и возчики наполняют воздух своими ругательствами и сленгом там, где когда-то звучал смех Джека Фальстафа и его веселых товарищей. Никакая миссис Куикли не стоит в дверях ни одной из многочисленных таверн. Вся сцена — огромное падение по сравнению с тем, что вы воображали об Истчипе. Посыпанные песком полы, белоснежные занавески на окнах, яркие оловянные кружки уступили место грязи и общей неопрятности. Вы читаете на карточке в окне, что внутри можно получить «порцию бренди за шесть пенсов и порцию джина за четыре пенса», и это ставит точку во всех ваших фальстафовских ассоциациях. Вы останавливаетесь, чтобы посмотреть на старый кирпичный дом, который сносят, ибо думаете, что, возможно, его тяжелые балочные потолки, низкие окна и входы в стиле Гая Фокса восходят ко временам Шекспира; но вас слишком сильно беспокоит пыль от его рушащихся стен, чтобы долго стоять, и вы покидаете это место, унося с собой единственное напоминание о Фальстафе, которое вы там видели — вы уходите с известью в своем мешке!

Я не знаю ничего, что могло бы так уязвить мужское самолюбие, как прогулка по улицам Лондона. Для человека, который всегда жил в маленьком городке, где каждый второй встречный — знакомый, прогулка от Гайд-парк-корнер до Лондонского моста должна стать сокрушительным ударом. Если это не убедит его в том, что он на самом деле имеет очень малое значение в мире, то он безнадежен. Вихрь экипажей, толпы на тротуарах, кажется, подавляют и стирают нашу собственную индивидуальность. Ксеркс плакал, глядя на свои собранные войска и размышляя о том, что из всего этого огромного множества ни один человек не будет жив через сто лет. Ксерксу следовало бы проехать по Оксфорд-стрит или Стрэнду на крыше омнибуса. Спиталфилдс и Бандана (два места, с географией которых я не очень знаком) не смогли бы снабдить его платками, чтобы вытереть слезы.

Меня никогда так не поражало отсутствие архитектурной красоты в Лондоне, как во время этого визита. Есть, правда, несколько прекрасных зданий — Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла, Сомерсет-хаус и т. д.; но все они черны, как моя шляпа, от этой сажи, в которую облачен весь Лондон; так что красоты в них на самом деле очень мало. Новое здание парламента, безусловно, представляет собой прекрасный ансамбль, а недавно законченные башни — приятная черта в виде с мостов; но они слишком похожи на пряничные домики, чтобы долго радовать глаз. Им не хватает смелости света и тени; и этот недостаток становится все более очевидным с каждым днем, поскольку дым города окутывает их своей вечной тенью. Букингемский дворец выглядит как второсортный американский отель, а что касается Сент-Джеймса, то казармы в Вест-Пойнте гораздо более дворцовые, чем он. Впрочем, не архитектуру мы ищем в Лондоне. У него есть очарование, несмотря на все его уродства, — несмотря на климат, который так поощряет производителей зонтов, — несмотря на дымную атмосферу, сквозь которую солнце выглядит как большой медный шар, — несмотря на грязь, которую обеспечивают поливальные машины, когда темное небо не справляется с выполнением своих ежедневных обязанностей перед метрополией. Лондон, со всеми твоими туманами, я все еще люблю тебя! Именно это великое скопление городов, которое мы называем Лондоном, — эта огромная человеческая семья из более чем двух с половиной миллионов существ — пробуждает наше сочувствие. Это факт, что через Англию мы, американцы, прослеживаем свою связь с веками, которые ушли в прошлое. Это факт, что мы здесь окружены почетными гробницами героев и мудрецов, чьи имена стали, так сказать, частью нашего собственного существа. Это те вещи, которые связывают нас с Лондоном и которые делают ореол света, висящий над ним в ночное время, похожим на венец славы.

Но мы не должны забывать, что у картины есть и темная сторона. Существует серьезный изъян во всем нашем энтузиазме. Бедность и порок преследуют нас на каждом шагу. Нищенство, более жалкое, чем где-либо еще в мире, взывает к нам на каждом перекрестке. Бледная впалая щека и запавшие глаза рассказывают такую историю нужды, которую не выразить никаким языком. Мать, стоящая в дверях со своими двумя голодными на вид детьми и умоляющая прохожих купить что-нибудь из сетчатых изделий, выполненных ее руками, — это зрелище, которое трогает сердце. Но зайдите в некоторые из тех переулков и аллей, которые изобилуют почти в тени зданий Парламента и королевской резиденции, — трущобы, «чья атмосфера — тиф, а вентиляция — холера», — и чувство жалости теряется в чувстве страха. Там вы повсюду видите то отчаяние и безрассудство, которые проистекают из нужды и пренебрежения. Пройдитесь по Риджент-стрит, Хеймаркету и Стрэнду вечером, и вы будете поражены яркими платьями и накрашенными щеками, которые окружают вас. Пьяная атмосфера вторит сквернословию из женских уст. Время от времени вы вынуждены отряхиваться от порока и кринолинов, которые стремятся стать спутниками вашей прогулки.

Здесь есть выдающийся призовой боец — некий Бенджамин Каунт. Он держит джиновую лавку на Сент-Мартинс-Лейн и радуется прибыльному делу и титулу «Чемпиона Англии». Несколько дней назад он провернул небольшое дельце в области кулачных боев на Суррейской стороне реки и завтра должен отстаивать честь Англии против другого противника. В течение всей недели его джиновая лавка была окружена восторженными толпами, жаждущими хоть мельком увидеть героя. И какие толпы! Было бы несправедливо по отношению к низшим из четвероногих называть этих людей зверскими и жестокими негодяями. Большинство американцев думают, что Бауэри и Файв-Пойнтс могут соперничать почти с чем угодно в мире по части демонстрации всего отвратительного в обществе; но Лондон оставляет нас далеко позади. Я несколько раз останавливался, чтобы отметить характер клиентов мистера Каунта. Там были люди с кричащими галстуками вокруг шей, напоминавших мне девонских коров мистера Бакминстера, — их волосы были коротко острижены по очевидным причинам, — они двигались среди толпы, наполняя воздух проклятиями и парами бренди. Были и другие, на более продвинутой стадии «фэнси»-существования, — люди, у которых вся человечность была вытравлена, в чьих пивных лицах не осталось ни искры интеллекта. Были женщины, испачканные грязью, пропитанные спиртным, с искусственно подведенными черными глазами. Были дети, бледные и хилые от употребления джина или раздутые от пива, принимавшие походку окружавших их головорезов и выглядевшие такими же старыми и развращенными, как и любой из них. Казалось, что ад пуст и все дьяволы здесь. Полиция — эти стражи общественного блага, которые так эффективны, когда бедная женщина пытается заработать на хлеб, продавая несколько яблок, — такие расторопные в том, чтобы заставить благонамеренных «проходить дальше», — не вмешивалась. Они явно считали, что улица перекрыта по уважительной причине, и выглядели так, будто, помогая людям увидеть Чемпиона Англии, они отстаивают честь самой Англии.

И это та самая Англия, которая берется учить другие нации науке благотворительности. Это та самая Англия, которая сокрушается о тирании континентальных правительств и хвастается тем, сколько миллионов Библий она отправила людям, которые не смогли бы их прочитать, если бы захотели, и не стали бы, если бы могли. Это та самая Англия, которая закатывает глаза при упоминании американского рабства и хочет учить короля Неаполя, как управлять страной. Да вы можете месяцами ходить по худшим кварталам континентальных городов и не увидеть столько порока и бедности, сколько можно увидеть на главных улицах Лондона за один день. Порока достаточно в каждом большом городе, как мы все знаем; но в большинстве из них его приходится искать его приверженцам, а в Лондоне он сам ходит вокруг, ища, кого бы поглотить. Пресса Англии может пытаться продвигать интересы премьер-министра, жаждущего завладеть Сицилией, клевеща на Фердинанда Неаполитанского; но каждый, кто посетил это прекрасное королевство, знает, что мало найдется монархов, более общественно ориентированных и популярных среди всех классов своих подданных, чем он. Каждый знает, что в том обществе нет класса, соответствующего классу призовых бойцов в Лондоне, что ужасы горнодобывающих районов там неизвестны и что английский работный дом заставил бы покраснеть даже англичанина при сравнении с теми великолепными учреждениями, которые облегчают участь бедных в Италии. Я лучше соглашусь быть проданным с аукциона в Алабаме в любой день, чем рискну стать обитателем трущоб Лондона или рабочим в угольных шахтах. У меня нет терпения к этой телескопической филантропии англичан, в то время как вокруг них существуют злоупотребления, гораздо большие, чем те, что позорят любую другую цивилизованную страну. Что может быть отвратительнее этого фарисейского ханжества — этого благодарения Бога за то, что они не такие, как другие, — вымогатели и рабовладельцы, — когда смотришь на реальное положение вещей? Англичане всегда хвастаются тем, что их страна избежала революционной бури, которая столько раз проносилась по Европе в этом столетии, и пытались бы убедить людей, что здесь мало или совсем нет недовольства. Дело в том, что низшие классы в этой стране были настолько раздавлены властью денег и силой правительства, и настолько невежественны и порочны, что их невозможно организовать в революционную силу. Пройдитесь по Уайтчепелу и понаблюдайте за людьми там — сравните их с «блузами» в Сент-Антуанском предместье — и вы признаете правду этого. Люди на промышленных предприятиях во Франции, конечно, далеки от того, чтобы быть образцами морали или интеллектуальной культуры; но они сохранили достаточно сил человечности, чтобы стать очень опасными, когда собираются под руководством демагогов школы Ледрю-Роллена. Но сельскохозяйственные районы Франции остались сравнительно свободными от инфекции социализма и безбожия. Покойный Генри Колман в своем сельскохозяйственном туре находил деревни, где почти все население ходило к мессе каждое утро, прежде чем приступить к работе. Но деградация рабочих классов Англии не ограничивается промышленными городами; крестьянство находится в самом деморализованном состоянии: чартистские лидеры находили почти такую же долю сторонников среди сельскохозяйственных рабочих, как и среди бедствующих рабочих Бирмингема и Шеффилда; а мормонизм насчитывает тысячи своих жертв среди обоих этих заброшенных классов. Возможно, это очень хорошо для амбициозных ораторов — заставлять Палату общин или Эксетер-холл греметь своими обличениями французских узурпаций, австрийской тирании, неаполитанских темниц, русского крепостного права и американского рабства; но мыслящие люди, когда они отмечают эти восторженные проявления филантропии, не могут не думать об английских работных домах, о зверски эксплуатируемых рабочих в ее угольных шахтах и на фабриках, а также о ее гнетущем и жестоком правлении в Ирландии и Индии; и им кажется странным, что страна, чье зрение заслонено бревном столь необычайной величины, должна быть столь чрезмерно заботлива о соринках, которые танцуют в поле зрения ее соседей.

ЭССЕ

УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Томас Карлейль представляет своего философского друга, герра Тойфельсдрёка, своим читателям, сидящим в своей сторожевой башне, которая выходит на город, где он живет; и откуда он может смотреть вниз, в этот улей человечества, и видеть все «от дворцовой эспланады, где играет музыка, пока Его Светлость изволит вкушать яства, до низкого переулка, где на пороге своей двери сидит пожилая вдова, вяжущая ради скудного пропитания, чтобы почувствовать послеполуденное солнце». Он рисует оживленную картину той суетливой панорамы, которая постоянно разворачивается перед глазами Тойфельсдрёка, и морализирует по поводу этой сцены в духе истинного поэта, который нашел тему, достойную своей лиры. И, безусловно, Томас прав. Маргаритки и лютики — это все очень хорошо по-своему; но, как сырой материал для поэзии, что они значат по сравнению с глубоко изборожденной мостовой и почерневшими дымовыми трубами города! Несмотря на все наши пантеистические рапсодии, человек — самое благородное из природных творений и самый достойный предмет для высочайших и святейших поэтических восторгов. Мой старый друг, покойный мистер Вордсворт, любил анафематствовать железнодорожные компании и прекрасно бредил о том, что Природа никогда не предает сердце, которое ее любит; он говорил, что

"——the sounding cataract

Haunted him like a passion: the tall rock,

The mountain and the deep and gloomy wood,

Their colours and their forms, were then to him

An appetite;—"

и признавался, что для него

"——the meanest flower that blows could give

Thoughts that too often lie too deep for tears."

И все же, несмотря на все это, он был вынужден признать, когда стоял на Вестминстерском мосту и видел, как огромная, мрачная метрополия Британии облачается, словно в одежду, в утреннюю красоту, что

"Earth has not anything to show more fair,—

Dull would he be of soul who could pass by

A sight so touching in its majesty."

Когда я был молодым человеком, моим наслаждением было ранними шагами стряхивать росу и встречать солнце на возвышенной лужайке. В этом было романтическое чувство, которое мне нравилось, и я не возражал против мокрых ног. Но я давно отбросил этот порочный вкус, хотя недавнее применение индийской резины для изготовления обуви устранило неудобство его удовлетворения. Теперь я довольствуюсь тем, что могу найти ровную мостовую и чистый переход, и с радостью уступлю леса и зеленые поля менее прозаичным и более юным людям. Ваша подагра — печальный помеха ранним поэтическим предрассудкам, но в моем собственном случае она показала мне, что все подобные вещи, как и большинство наших юношеских представлений, — просто заблуждения. Она убедила меня, что поэтическое изобилует скорее в дымных, узких улицах городов, чем в зеленых переулках, ветреных холмах и широких полях сельской местности. Подобно жабе, уродливой и ядовитой, эта ужасная болезнь не лишена своей драгоценности. Она примирила меня с жизнью в городе и показала мне все ее преимущества и красоты.

Если верно, что «изучение человечества — дело самого человека», то переполненные улицы города более полезны и возвышенны для нас (если правильно о них размышлять), чем академические рощи. Если вы жаждете общества — в городе вы можете найти его по своему вкусу, как бы привередливы вы ни были. Если вы любитель уединения, где вы можете быть более одиноки, чем в самом вихре множества людей, занятых своими делами и совершенно вам неизвестных! Тот медоречивый доктор, святой Бернар, говорил, что он никогда не бывает менее одинок, чем когда он один, — чувство, которое в перевернутом виде мог бы высказать любой обитатель метрополии. Я всегда любил уединение: старая монашеская надпись всегда была моим любимым девизом: —

"O beata solitudo!

O sola beatitudo!"

Но я никогда не находил такого уединения, как на улицах большого города. Я гулял в прохладном, тихом монастыре Санта-Мария-дельи-Анджели, построенном среди руин терм Диоклетиана, и — хотя мои шаги были единственным звуком, кроме шелеста листвы, пения птиц и журчания фонтана, который, казалось, устал от своих веков службы и который, казалось, делал тишину и покой этого просторного четырехугольника более глубокими, — я не мог чувствовать себя там настолько совершенно одиноким, как часто чувствовал себя на многолюдных бульварах или оживленном Стрэнде. Поместите простого мирского человека в эти святые пределы, и он мысленно соберет вокруг себя спутников своих прошлых удовольствий, и его мирскость усилится от того, что он будет вынужден прибегнуть к своим единственным ресурсам для преодоления неблагодарной тишины этого места. Введите религиозного человека в эти освященные тени, и его преданность усилится; он вскоре забудет мир, который он не любил и который не любил его, и его лицо вскоре станет таким же безмятежным, его взгляд — таким же спокойным, как у монахов, которые там живут. Но поместите любого из них на самую оживленную магистраль города, и мирской человек на время станет таким же задумчивым, как другой. Когда я был ребенком, я любил наблюдать за занятыми обитателями муравейника, преследующими свои различные предприятия с почти человеческим упорством; и я был бы искушен продолжить свои наблюдения за ними, если бы улицы моего родного города не предлагали мне похожее, но более интересное исследование. Ксеркс, как нам говорят, пролил слезы, когда увидел свою армию, выстроенную перед ним, и размышлял о том, что ни один из всего этого могучего воинства не будет жив через столетие. Кто мог бы проехать от Паддингтона до Лондонского моста через поток человеческой жизни, который непрерывно течет по улицам этого великого города, не разделив отчасти чувств того нежносердечного монарха?

Что значат все проповеди, когда-либо произнесенные с кафедры, по сравнению с теми, что можно найти в камнях города? Когда мы посещаем Помпеи и Геркуланум, мы трепещем, замечая колеи, сделанные колесами колесниц столетия назад. Оригинальная мостовая Аппиевой дороги, теперь на некотором расстоянии видимая, возвращает нас назад больше, чем почти любая другая древность Рима, к тому времени, когда по ней ступали пленные цари и она отзывалась триумфальным маршем возвращающихся завоевателей. Я жалею того, в ком эти вещи не пробуждают нового хода мыслей. Дела рук человеческих пережили своих строителей на столетия и все еще остаются торжественным свидетельством силы и ничтожества, которые их породили. Ниневия, Фивы, Троя, Карфаген, Тир, Афины, Рим, Лондон, Париж — все они по очереди завоевывали корону и ушли или уйдут в небытие. Полуразрушенные скульптуры первых были взяты, чтобы украсить музеи последних, и толпы смотрели и смотрят на них любопытными глазами, не помня их великого урока о бренности славы мира. Это, действительно, «проповеди в камнях»; но, как и большинство других проповедей, мы смотрим скорее на их стиль отделки, чем на глубокий смысл, которым они так насыщены.

Но я взялся за перо не для того, чтобы писать о мертвых городах; мне есть что сказать о жизни, которая сейчас делает улицы наших собственных городов такими приятными и заставляет нас так забывать об их неизбежной судьбе. Я не собираюсь претендовать на то, что уличная жизнь нашего нового мира обладает теми прелестями, которые изобилуют в древних городах Европы. Мы слишком обеспокоены многими вещами и слишком утилитарны, чтобы думать о тех меньших грациях, которые радуют нас за границей и о которых мы едва ли вспоминаем, пока не вернемся домой и не начнем скучать по ним. Наша уличная архитектура, какой бы улучшенной она ни была за несколько лет, все еще далеко позади грации и массивной симметрии европейских городов. Нашим строителям и владельцам недвижимости нужно напомнить, что строить со вкусом стоит не дороже, чем безвкусно; что кирпичную кладку можно сделать такой же архитектурной, как и каменную; и что архитектура — великий общественный наставник, чьи работы постоянно открыты для публичного обозрения и из которых мы извлекаем уроки, хорошие или плохие, хотим мы того или нет. Я думаю, это Гёте называет архитектуру застывшей музыкой. Я рад видеть, как эти высокие здания возводят свои украшенные фасады со всех сторон от нас, даже если они предназначены для целей торговли; ибо каждое из них — упрек безвкусным строениям вокруг него и пример, который будущие строители должны копировать, если не превзойдут. Причудливая красота, которая очаровывает нас в Руане и в старых городах Бельгии, — высокие фронтоны, склонившиеся, словно стремясь перебраться через узкую улицу, — все это принадлежит другой эпохе, и мы, возможно, не обладаем ими; но архитектура, которая в своей простоте или великолепии говорит о своей приспособленности к нашему климату и нашим социальным потребностям, находится в пределах нашей досягаемости и способна сделать наши города равными любым в мире.

Я очень люблю улицы. В свежести утра, в блеске полудня и в прохладе вечера они имеют для меня одинаковое очарование. Мне нравится этот «рыночно-тележный» период дня, прежде чем Труд взял свою лопату и мотыгу, прежде чем солнце позолотило дымовые трубы и вновь вдохновило скорбную симфонию человеческого труда, точно так же, как его самые ранние лучи имели обыкновение извлекать небесные мелодии из статуи старого Мемнона. В этом часе есть святая тишина, которая, если бы мы могли сохранить ее в своих умах, уберегла бы нас от многих ошибок и низостей, в которые нас вовлекают суета и жар страстей, и освятила бы наш день. В это время город кажется окутанным безмолвным экстазом поклонения. Ладан его поклонения поднимается из бесчисленных дымовых труб и висит над ним, как ароматное облако, которое парит над алтарями, где святые молились и где веками совершались самые величественные религиозные обряды. В континентальных городах в этот ранний час можно увидеть большое количество людей, направляющихся в церкви. Их собирает вместе не спазматическая духовная стимуляция; они не собираются, чтобы слушать, как их собратья-грешники рассказывают с гнусавым выговором, какими плохими они были когда-то и какими хорошими они стали теперь, и не для того, чтобы призывать проклятие Небес на тех, кто отличается от них в своей вере или неверии. Они преклоняют колени под этими освященными сводами, присоединяясь к поклонению, в котором едва ли произносится хоть одно внятное слово, и черпая из него новые силы, чтобы идти по терниям жизни. В наших собственных городах тоже можно увидеть людей — обычно из бедных слоев населения, — пробирающихся ранним утром в церкви и часовни, более скромные, чем мраморные и мозаичные святилища Европы, но единые с ними в той вере и поклонении, которые излучаются из величественной Латеранской базилики (omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput) и опоясывают мир своими гимнами и мольбами.

Чуть позже утром тишина нарушается грохочущими телегами разносчиков той жидкости, без которой заварные кремы были бы невозможны. Мытье порогов и тротуаров также начинает мешать вашим прогулкам и тускнить блеск, который № 97 по Хай-Холборну придал вашей обуви. Бриджит опирается на свою мокрую метлу и разговаривает с Энн, которая оставляет свое ведро с водой для небольшой конференции, в которой дела двух соседних семей Смитов и Дженкинсов, можете быть уверены, получают должное внимание. Мужчины, курящие короткие и пахучие трубки и несущие маленькие, загадочного вида жестяные ведра, начинают пробуждать эхо своими тяжелыми башмаками и доказывать, что клевещет тот, кто скажет, что у них нет музыки в подошвах. Газетчики, несущие влажные хроники новейшей истории мира, пристегнутые к бокам, спешат вдоль, раздавая свои дары в приямки и дверные проемы, приправляя завтрак моего друга Томпсона отчетами о советах королей или читабельными выдумками «нашего собственного корреспондента» и радуя нежную миссис Томпсон полным списком смертей и браков или очередным фатальным железнодорожным происшествием. Затем омнибусы начинают грохотать и подпрыгивать по улицам, перевозя такие мужские грузы, что их на время стоит называть почтовыми каретами. Позже запах жареной скумбрии приветствует чувства; школьники с их сияющими утренними лицами начинают преграждать вам путь, а пенни-почтальон со своей ношей радости и печали спешит вдоль и настойчиво звонит у двери за дверью. Затем улицы постепенно приобретают новый характер. Труд занят в своих мастерских и укромных местах, а степенная респектабельность в своем сукне и блестящем бобровом цилиндре прокладывает свой размеренный путь к своему офису или конторе, не встречая препятствий, которые могли бы нарушить ее невозмутимость, если только, быть может, она не встретит банду уличных уборщиков в полном разгаре их пыльного занятия.

Кто может адекватно описать это самое неотъемлемое из прав женщины — это любимое занятие пола, которое обычно называют «шопингом»? Кто может описать любопытство, которое перебирает целую пустыню образцов платьев, и не жалующееся терпение продавца, который пытается угодить даме, которой так трудно угодить, — его хорошо замаскированное разочарование, когда она не покупает, и раздражение ее мужа, когда она покупает? Не я, конечно, ибо я ненавижу магазины, мало уважаю моду, оплакиваю необходимость покупать одежду и желаю от всего сердца, чтобы мы могли вернуться к первобытным фиговым листьям.

Я люблю второстепенные улицы города — улицы, чье эхо никогда не нарушается тяжело груженными фургонами, которые свидетельствуют о величии наших производственных интересов. Раньше дома на таких улицах носили налет трезвости и респектабельности, а хорошее домохозяйство, которое царило внутри, символизировалось ярким блеском латунной дверной таблички, или звонка, или дверного молотка. Теперь они стали более претенциозными, и латунь уступила место внешнему и видимому знаку серебра. Но улицы сохраняют свои старые характеристики и являются чуждыми любому звуку, более негармоничному, чем крики игривых детей или звуки шарманки. Я не претендую на звание музыкального критика, но я был одарен природой сносным представлением о ритме и мелодии; однако я не стыжусь сказать, что не презираю шарманки. Они дарили мне «Sweet Home» в городах Италии, «Yankee Doodle» в предместье Сен-Жермен; и лучшие мелодии европейских композиторов ежедневно выкручиваются под моими окнами. У меня нет терпения к этим ханжеским людям, которые говорят о производительном труде и которые видят в шарманщике, который хромает вокруг, с надеждой глядя вверх в ожидании вознаграждающей медной монеты, только бродягу, которому полиция должна посоветовать «проходить дальше». Эти странствующие распространители гармонии — такие же полезные члены общества, как и большинство наших законодателей, и обладают гораздо более практическим талантом к организации. Дуглас Джерролд однажды сказал, что он никогда не видел итальянского торговца статуэтками с его Грациями, Венерами и Аполлонами по шесть пенсов за штуку, чтобы он духовно не приподнял перед ним шляпу: «Это он принес утонченность в дом бедняка; это он приучил глаза толпы к гармоничным формам красоты». Позвольте мне применить эти добрые выражения покойного драматурга и острослова к шарманщикам. Они принесли музыку в переулки и трущобы, которые без них никогда не знали бы ничего более мелодичного, чем трещотка сторожа, и сделали беднейших из наших людей знакомыми с гармониями, которые могли бы «создать душу под ребрами смерти». Иногда их музыка может способствовать возникновению чувства нетерпения, так что я желаю, чтобы их «Мэри Энн» была выдана замуж, и чтобы Норма «услышала» и покончила с этим; но мои лучшие чувства в конце концов торжествуют, и я не стал бы мешать концерту бедняка и детей, чтобы послушать мелодию со скрипки святой Цецилии. Пусть шарманщики будут поощряемы! Пусть злые дни, предсказанные в древнем пророчестве, никогда не наступят среди нас, когда шарманщики умолкнут, потому что их мало!

Именно вечером поэтический элемент наиболее обилен на улицах городов. Есть для меня что-то возвышенное в длинных линиях сверкающих витрин магазинов, которые окаймляют Риджент-стрит и бульвары. Доктор Джонсон увещевал людей, которые присутствовали на продаже пивоварни его друга Трейла, помнить, что это не просто коллекция котлов, чанов и чанов, которую они видели вокруг себя, за которую они собирались торговаться, а «потенциал разбогатеть за пределами мечтаний алчности»; и в том же духе я вижу в витринах магазинов не просто шелка и кружева, и другие бесчисленные предметы роскоши и чудеса, которые радуют глаз вкуса и являются источником богатства для множества людей, но обширную экспозицию результатов того труда, который, наряду с религией и подчинением закону, является самым верным фундаментом национального величия и который показывает нам, за хмурым Провидением, которое возложило на человека проклятие труда, улыбающееся лицо божественного благодеяния. Там, в одной большой коллекции, можно увидеть плоды труда миллионов. Чтобы произвести это великолепное зрелище, художники ломали свои усталые головы; рабочие страдали; капитаны кораблей напрягали глаза над своими картами и ежедневными наблюдениями и терпеливо сносили провокационные капризы «подветренного грота-шкота»; матросы карабкались по обледенелому такелажу и убирали рваные марсели с руками, потрескавшимися и кровоточащими; ради этого длинные караваны верблюдов, груженные богатыми продуктами золотого Востока, «от шелкового Самарканда до кедрового Ливана», трудились со своими белыми погонщиками через палящую пустыню; тысячи занятых рук сновали быстрым челноком на ткацких станках Брюсселя, Турне и Лиона; и тысячи в глубоких и почти непостижимых шахтах страдали живой смертью. Манчестер и Бирмингем были довольны носить свой траурный костюм, чтобы эти окна могли быть сияющими и веселыми. Слезы, пот и кровь мириадов были пролиты за этими сияющими стеклами, превращенными в формы, которые наполняют созерцателя удивлением и восторгом. «В нашем восхищении оперением мы забываем умирающую птицу». Тем не менее, над ревом и суетой этих вихревых магистралей, над бесконечным стоном и «бесконечным яростным хором» человечества, раздавленного и голодающего в рабстве, более жестоком, потому что оно не носит имени рабства, я слышу гимн добродетельного и хорошо вознаграждаемого труда, и веселая песня кружевниц в белых чепцах Бельгии и виноградарей Италии напоминает мне, что могущественное зло не всегда берет верх даже в этом мире.

Я намеревался зайти дальше в своей вечерней прогулке; но время и пространство одинаково запрещают это. Я хотел оставить громко ревущие проспекты ради тех более тихих улиц, где каждое зрелище и звук говорят о домашнем уюте, или смиренной верности, или терпеливом усилии; где блеск великолепных особняков лишь несовершенно скрыт богатыми и тяжелыми драпировками; где высоко мерцает лампа терпеливого студента, счастливого в своей нынешней безвестности, потому что он мечтает о грядущей славе; и где повязка на мостовой и смягченный свет из окон красноречивы о страдании и бессонной привязанности, которая служит его невысказанным нуждам. Но я должен остановиться. Если, однако, я показал одному из моих читателей, который сожалеет, что вынужден жить в городе, что есть много прекрасного в мощеных улицах и покрытых копотью стенах, и что, если мы только откроем глаза, чтобы увидеть их, даже если свежие поля и колышущиеся леса могут быть в милях от нас, красоты природы ежедневно заключают нас в свои объятия, — я почувствую, что не трудился над своим усталым мозгом и подагрической правой рукой совершенно напрасно.

БЕЗ ДЕНЕГ В ПАРИЖЕ

Деньги, что бы ни говорили те, кто притворяется мизантропом или возвышенным превосходством над всеми временными вещами, — вещь весьма желательная. Мы все наслаждаемся визитом великого Александра к довольному обитателю нетленной бочки, который был одинаково независим от доброй воли и неудовольствия этого могущественного монарха; мы сочувствуем всем горьким вещам, которые говорит Тимон, когда он низведен от богатства к нищенству; и мы никогда не устаем оплакивать вместе с Вергилием, что человеческое сердце должно быть такой жалкой добычей этого проклятого голода по золоту. Я не уверен, что Гораций не был бы нам дороже, если бы он жил в «трехэтажной задней комнате» на какой-нибудь глухой улице, и его бессмертные оды были бы вдохновлены страхом перед сварливой хозяйкой или неумолимым шерифом, вместо того чтобы быть почетным гостем при императорском дворе и получателем великолепного покровительства Мецената и Августа. Поэтическая справедливость, кажется, требует обстановки самой безрадостной бедности для полного развития блеска гения. По крайней мере, мы так думаем временами, — хотя, несмотря на все это, как бы мы ни восхищались успешной борьбой пораженного нуждой барда, — мы не завидуем его нищете. Мы содрогнулись бы от его даров и его славы, если бы они были предложены нам вместе с его страданиями. Ибо под нашим абстрактным великодушием скрывается убеждение, что деньги — это, в конце концов, отнюдь не плохая вещь. Наш энтузиазм пробуждается при созерцании самозабвенной карьеры Франциска Ассизского, который выбрал Бедность своей невестой и чье имя благословенно среди людей даже шесть веков спустя после того, как он вошел во владение тем царством, которое было обещано нищим духом; и если бы нам довелось увидеть более современного носителя этого христианского имени, который поклонялся богатству, которое древний святой презирал; который попирал честную бедность в своем непреклонном марше к богатству; который смотрел невозмутимо на слезы вдовы и сироты; который упражнял свой грязный апостолат даже до последнего вздоха своей жалкой жизни; и чье имя (неблагословенное бедными и не удостоенное канонизации) стало, за короткий период, который оно пережило его, притчей во языцех и синонимом алчности, — мы бы не преминули посетить его память сердечным проклятием. Но, несмотря на все наше почитание Франциска, апостола святой бедности, и отвращение к его тезке, апостолу нечестивого богатства, мы не можем не желать, чтобы у нас было немного больше того, что Святой отбросил, а скупец взял в обмен на свою душу.

Немного больше — вот эта фраза — и нет ни одного человека, богатого или бедного, который не думал бы, что «немного больше» — это все, что нужно, чтобы наполнить меру его земного счастья. Именно ради этого игрок рискует своими выигрышами, а купец ставит на кон доходы многих трудовых лет. Ради этого некоторые люди трудятся до тех пор, пока не теряют способность наслаждаться плодами своих усилий; и это ignis fatuus, который танцует впереди других, уводя их, наконец, в то болото банкротства, из которого они никогда полностью не выбираются. «Достаточно» — слово, неизвестное в лексиконе тех, кто однажды вкусил радость обладания деньгами под проценты, и очень мало людей, которые практически ценят мудрость древнего драматурга, говорящего нам, что

"He is most rich who stops at competence,—

Not labours on till the worn heart grows sere,—

Who, wealth attained, upon some loftier aim

Fixes his gaze, and never turns it backward."

«Не давай мне ни бедности, ни богатства» — была моей молитвой всю жизнь, как и молитвой древнего мудреца; и я всегда был того мнения, что человек, владеющий хотя бы одним акром земли на удобном расстоянии от Стейт-стрит или Астор-хауса, так же обеспечен, как если бы он был богат. Моя просьба была услышана: но надо признаться, что когда я роюсь в книжных лавках или перелистываю богатые портфолио торговцев гравюрами, я чувствую, что я действительно беден. Я не завидую тому, кто может украсить стены своего жилища шедеврами древнего или современного искусства на их оригинальном холсте; но я жажду тех верных репродукций, которыми мы обязаны мастерству гравера и которые подходят так близко к моей руке, что усугубляют мою алчность и заставляют меня говорить крайне неуважительно о моем неэластичном кошельке.

Мало кто провел значительное время за границей, не оказавшись на какое-то время в стесненных обстоятельствах. Ошибка могла быть допущена при подсчете наличности, или счет мог оказаться длиннее, чем ожидалось, или банкир мог временно приостановить платежи; и внезапно тот, кто никогда не знал ни минуты беспокойства о своих денежных делах, обнаруживает, что задается вопросом, как он может заплатить за жилье и откуда возьмется его бифштекс на следующий день. Мне однажды посчастливилось пройти через такое испытание в Париже. Я говорю «посчастливилось» — ибо, как бы неприятно это ни было в то время, это был один из самых ценных опытов моей жизни. Я не думаю, что истинный, мужественный характер может быть сформирован, не поставив субъекта в положение корабельного руля, когда он находится в опасности получить удар; говоря менее технически, он должен (по крайней мере, раз в жизни) оказаться «на мели».

Я был моложе в те дни, чем сейчас, и жил некоторое время в веселой столице Франции. Мое жилье находилось на одной из тех тихих улиц, которые ведут к площади Вентадур, где стоит Итальянский оперный театр. Моя комната была около двенадцати футов в квадрате, была красиво обставлена и украшена большим зеркалом и полированным дубовым полом, который соперничал с зеркалом в блеске. Ее окно открывало беспрепятственный вид на внутренний двор размером с саму комнату; но, поскольку я был довольно высоко (на втором этаже, если считать сверху), мой свет был хорошим, и я не мог жаловаться. Когда я пишу это, кажется, что я слышу, как старый консьерж чистит сапоги и ботинки в самом низу этого колодца двора, оживляя свой труд случайным отрывком из какой-нибудь старой песни и время от времени выкрикивая своей молодой жене в доме чистым голосом: «Мари!» — причем ударение на последнем слоге было растянуто сверхъестественным образом. А затем из тех же глубин доносился мелодичный ответ жизнерадостного голоса Мари, который заставлял меня прекратить бритье, чтобы насладиться им, — голос, который казался в полной гармонии с прохладным дыханием и ярким небом того солнечного весеннего утра. Мари была представительницей своего класса. Я не верю, что ее можно было бы поставить на любую честную должность, какой бы высокой она ни была, которую она бы не украсила. Ее простота и добродушие располагали к себе каждого, кто обращался к ней, и я знал, как ее спокойное, благородное достоинство внушало даже некоторым громким и хвастливым американцам, которые заходили ко мне, минутное чувство уважения. Они казались почти джентльменами в течение двух или трех минут после разговора с ней. Честное слово, сэр, стоило значительно больше, чем я платил за свою комнату, иметь привилегию жить под одной крышей с таким веселым солнечным лучиком — видеть ее ежедневно сидящей у окна консьержки с белоснежным чепцом на голове и приятной улыбкой на лице; прерывать ее шитье вопросом, не пришли ли для меня письма, и быть очарованным ее готовностью вручить мне ожидаемую записку и ключ от numero dix-huit. Ее ночное «Bon soir, M'sieur» было как благословение от ангела-хранителя; ее оживленное «Bon jour» было предзнаменованием спокойного дня; оно сделало бы самый темный, самый туманный ноябрьский полдень таким же ярким, свежим и бодрящим, как утро в июне. Это мелочи, я знаю, но именно из таких мелочей складывается истинное счастье жизни. Великие радости, как и великие горести, не овладевают душой так полностью, как мы думаем, что обнаружили бы Веллингтон-победитель или Наполеон-побежденный при Ватерлоо, если бы в тот великий час их посетил приступ невралгии в голове или грызущая диспепсия.