«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Грипп, или grippe, как его называют французы, — вещь неприятная при любых обстоятельствах; но я думаю о четырехдневном приступе, во время которого Мари заботилась о моих нуждах, как о периоде чистого удовольствия. Она, казалось, порхала вокруг моей постели, она двигалась так нежно, и ее голос (используя слова моего бывшего дорогого друга С. Т. Кольриджа) был как

"——a hidden brook

In the leafy month of June,

That to the sleeping woods all night

Singeth a quiet tune."

«Не угодно ли месье выпить немного чаю, или не будет ли ему угодно попробовать немного прохладного лимонада?» Hélas! Месье был слишком malade для этого; но добрые знаки внимания этой достойной маленькой женщины были более освежающими, чем Балтийское море напитка, который бодрит, но не опьяняет, или вся помощь, которую могли бы предложить лимонные рощи Италии. Вежливость Мари была подлинной и исходила прямо из ее чистого, доброго сердца. Она была так же далека от той презренной угодливости, которая у многих проходит за вежливость, как старомодное христианское милосердие от современной филантропии.

Но — простите мою болтливость — я забываю свою историю. В момент доброй забывчивости я одолжил значительную часть своих доступных средств другу, который был на мели и который был вынужден вернуться в Америку через Англию. Я еженедельно ожидал перевода из дома, который поставил бы меня снова на мои финансовые ноги. Одна, две, три недели прошли, и письма из Америки раздавались каждое утро вторника, но для меня не было ни одного. Это вызвало у меня своего рода слабость, когда клерк у банкира дал мне разочаровывающий ответ, и я пошел в читальный зал заведения, чтобы почитать новые американские газеты и поразмышлять о причине непрекращающегося пренебрежения моих друзей дома. Я никогда не забуду своих чувств, когда на третьей неделе моей безденежности я обнаружил, что моя казна сократилась до небольшой суммы в восемь франков. Я увидел правду слов Шекспира, описывающих «потребление кошелька» как неизлечимую болезнь. У меня было много знакомых и несколько друзей в Париже, но я решил не занимать, если этого можно было избежать. Пять дней пройдет до прибытия следующей американской почты, и я решил, что мои оставшиеся восемь франков должны продержать меня до знаменательного вторника, который, я был уверен, принесет долгожданную помощь. Я нашел маленькую грязную лавку на узкой улице за церковью Сен-Рош, где я мог получить завтрак, состоящий из миски очень хорошего кофе и куска хлеба (я просил край буханки) за шесть су. Мои обеды мне удавалось свести к сумме в двенадцать су, выбирая для получения этой трапезы малоизвестные места и ограничиваясь теми простыми и питательными яствами, которые обладали достоинством, приписываемым пирогу с телятиной Сэмюэлем Уэллером, будучи «очень сытными за эту цену». Иногда я ложился спать рано, чтобы избежать неудобств легкого ужина. Однажды я обедал с другом у него на квартире, но я не наслаждался его гостеприимством; я чувствовал себя виноватым, как будто я пожертвовал дружбой, чтобы спасти свой тающий кошелек. Самый грубый хлеб и самая подозрительная говядина Латинского квартала были бы для меня в таких обстоятельствах более вкусными, чем лучшее рагу с бульваров или Пале-Рояль.

Конечно, такое положение дел тяжким бременем ложилось на мою душу. Я слышал, как Мари говорила мужу, что месье англичанин «bien triste» (очень печален). Я избегал друзей, с которыми привык встречаться, и (помня, как возвышенно — страдать и оставаться сильным) твердо решил не занимать денег, пока не окажусь в полном тупике. Мне было горько проходить мимо слепого старика, игравшего на флажолете на Мосту Искусств, не бросив медную монету в его жестяную коробку; но самым тяжелым ударом стало то, что я был вынужден отложить оплату разумного счета моей любезной прачки. Впрочем, время шло быстро. Лувр с его сокровищами искусства стал для меня благословенным прибежищем. Это ничего мне не стоило, и там я был избавлен от докучливых просьб о помощи, в которой не мог отказать. В залах великой публичной библиотеки — ныне Императорской библиотеки — я чувствовал себя как дома. Среди прилежной толпы, занимавшей ее обширные читальные залы, я был так же независим, как если бы мое имя было Ротшильд или если бы сокровища Банка Франции были в моем распоряжении. Великие умы, с которыми я там беседовал, не спрашивают, что их почитатели носят в карманах. Для доступа к привилегии общения с ними не существует имущественного ценза. Я ощущал равенство, царящее в республике словесности. Я знал, что мой сосед слева в этом тихом месте не выше меня из-за своего лоснящегося сюртука и трости с золотым набалдашником, и что я ничем не лучше читателя справа лишь потому, что на нем была блуза. Я позвякивал в кармане двумя-тремя оставшимися франками и думал о том, как бесполезны деньги, когда их отсутствие не является преградой для входа в священное присутствие.

"Those dead but sceptred sovereigns who still rule

Our spirits from their urns."

Я не скоро забуду то глубокое удовлетворение, с которым прочел в правилах библиотеки строгий запрет предлагать какие-либо вознаграждения или чаевые синим мундирам ее служащих.

Наконец настало долгожданное утро вторника. Мои средства неожиданно уменьшились после получения письма от друга, чьи нужды и втянули меня в затруднительное положение. Он как раз садился на корабль в Ливерпуле — надеялся, что мой денежный перевод прибыл вовремя, — обещал прислать вексель, как только доберется до Нью-Йорка, — завидовал моему счастью оставаться в Париже — и оставил мне оплату почтового сбора за свое прощальное послание. Трудно было бы любому незаинтересованному лицу представить, насколько дорог мне был этот легкомысленный автор письма в тот злополучный час. К тому же я был вынужден потратить шесть из тех заветных медных монет на поездку в омнибусе, так как попал под ливень в окрестностях церкви Сен-Сюльпис и не мог позволить себе риск схватить ревматизм, промокнув. Я хорошо помню невозмутимый, деловой вид, с которым этот безжалостный кондуктор положил в карман те образцы французской валюты, что были столь драгоценны в моих глазах. И все же, несмотря на эти серьезные и непредвиденные расходы, после оплаты завтрака в то памятное утро у меня осталось четыре су. Я чувствовал необычайную бодрость при мысли о скором избавлении от своих невзгод, задержался на несколько минут после того, как допил кофе, и беседовал с опрятной хозяйкой лавки с такой беглостью, что мы оба были удивлены. В тот момент я даже искренне пожалел, что скоро получу деньги и больше не смогу наслаждаться ее любезным обслуживанием. Я вслух усмехнулся про себя, направляясь к банкиру, думая о том, какой огромной шуткой было бы для какого-нибудь искусного Чарли Бейтса или Ловкого Плута попытаться залезть мне в карман именно сейчас. Древний язычник, ожидающий ответа от Дельфийского оракула, или современный кандидат на должность, ожидающий подсчета голосов, никогда не чувствовали себя более подавленными важностью результата, чем я, когда вошел в банкирский дом. Мой восторг от того, что мне в руки дали письмо из Америки, мог сравниться лишь с моим смятением, когда я открыл его и обнаружил вместо векселя просьбу от случайного знакомого, который прослышал, что я, возможно, вернусь домой через Англию, и который, если это случится, был бы крайне обязан мне, если бы я взял на себя труд приобрести и привезти ему английскую сороку и настоящего спаниеля короля Карла!

В то утро я не стал читать газеты. Выходя из заведения, я встретил его главного партнера, которому не мог не выразить своего разочарования. Это был один из тех янки с жестким лицом и выдающимися скулами, в глазах которых читалось немало спекулятивного интереса. Я бы скорее подумал о попытке выращивать инжир и финики в Франконии, чем о том, чтобы просить у него небольшую ссуду. Поэтому я двинулся дальше по тем оживленным улицам, чья живость, казалось, насмехалась над моим жалким положением. Я дошел до предела. Мне пришлось просить в долг. Врач, ныне занимающий высокое положение среди бостонской профессуры, в то время жил в Париже, и, поскольку я был с ним в приятельских отношениях, я решил прибегнуть к его помощи. Он занимал две комнаты на пятом этаже дома на улице Сент-Оноре. Его апартаменты были примечательны скорее своей теснотой, чем простором. Один любитель нюхательного табака как-то предложил подарить доктору один из своих шелковых платков, чтобы застелить им пол в той гостиной. Но сердце доктора нельзя было измерить размером его комнат, и я знал, что он будет другом в беде. Консьерж сказал мне, что доктор не выходил, и, повинуясь указаниям этого чиновника, я поднялся по длинной лестнице и постучал в дверь этого достойного ученика Галена. Это был не мой обычный троекратный стук в дверь; это был робкий и неуверенный стук — стук просителя. Доктор сказал, что сам был стеснен в средствах последние неделю-две, но что он, несомненно, найдет в то утро на Главпочтамте письмо, которое позволит ему выручить меня. Это было сказано так, что я полностью успокоился и почувствовал, что, приняв его ссуду, я окажу ему неоценимую услугу. Пока мы шли к улице Жан-Жака Руссо, я развлекал его историей о приключениях предыдущей недели. Он от души смеялся, и через несколько минут я присоединился к нему, хотя должен сказать, что сами события, по мере того как они происходили, не казались мне поводами для особо веселого смеха. Доктор тщетно навел справки в отделе до востребования. Его друзья оказались такими же нерадивыми, как и мои, и нам обоим пришлось ждать еще неделю. Доктор не был человеком, склонным к сквернословию, но, когда мы проходили через двор почтового отделения, он выразил свою тревогу по поводу того, что, черт возьми, нам делать. Он проверил свой кошелек и обнаружил, что его доступные активы составляют чуть больше девятнадцати франков. Он выглядел таким же встревоженным, каким до этого казался веселым. Я великодушно предложил ему свои четыре оставшиеся медные монеты и сказал, что буду поддерживать его, пока у него в кармане есть хоть сантим. Такое проявление великодушия не могло быть напрасным. Мы остановились перед церковью Нотр-Дам-де-Виктуар и приняли героическое решение объединить наши средства и вместе пережить неделю ожидания. И мы это сделали. Жаль, что место не позволяет мне описать достижения той недели. Медицинские книги были отложены ради изучения домоводства. Не верю, что подобная сумма денег когда-либо заходила так далеко, даже в Париже. Мы нашли место в узкой улочке возле Одеона, где жареный картофель продавался очень дешево; мы покупали хлеб буханками, так как это было дешевле — буханки были такими длинными, что доктор сказал, что понял, когда впервые увидел их, почему хлеб называют посохом жизни. Мы прибегали ко всякого рода ухищрениям, чтобы на франк купить как можно больше предметов первой необходимости. Мы с большим усердием посещали все места общественных развлечений, где не требовалась плата за вход. Публичные галереи, библиотеки, кукольные представления на Елисейских полях часто удостаивались нашего присутствия. Мы превратили наши нужды в шутку и довели ее до конца. В следующее утро вторника, позавтракав, мы отправились на почту, имея в нашей общей казне один франк. Я начал терять всякую надежду на то, что мы когда-нибудь получим письмо из дома, и настоял на том, чтобы доктор первым испытал свою удачу. Ему повезло, но самая суровая часть шутки заключалась в том, что он обнаружил, что его письмо (вопреки всем правилам) не было оплачено. Вежливый чиновник в окошке потребовал за него тридцать два су, а у нас было только двадцать. Наш смех показал ему все положение дел, и мы оставили его, изрядно позабавленного нашими обещаниями скоро вернуться и забрать желанный приз. Мое обращение к банкиру тоже увенчалось успехом, и до полудня мы оба были готовы посмеяться над любой осадой. Я расплатился с розовощекой прачкой, купил Мари изящное распятие, чтобы повесить его вместо очень грубого в ее консьержке, просто из хорошего настроения; и в тот вечер доктор и я смеялись над воспоминаниями о той неделе за хорошим обедом в тихом ресторане в Пале-Рояль.

СТАРЫЙ УГОЛОК

Человеческое сердце любит уголки. Само слово «уголок» навевает мысли об уюте и комфорте, и тот, кто не испытывает к ним симпатии, — нечто большее или меньшее, чем смертный. Я видел людей, чьи представления о комфорте были удивительно грубыми и несовершенными; они считали, что он заключается в поддержании жилища в болезненной чистоте и в том, чтобы тщательно прятать с глаз долой любую книгу или бумагу, которые могли бы свидетельствовать о том, что здесь живет человек. У нас есть веские причины для благодарности, что такие люди встречаются нечасто (ибо немного здоровой небрежности — отнюдь не неприятная вещь), так что мы можем сказать, что человечество в целом любит устраиваться поуютнее, а потому питает слабость к уголкам. Эта природная склонность проявляется у ребенка с его игрушками и детскими забавами, в одной из которых, по крайней мере, привлекательность уголков для кошачьего племени ярко предстает перед его пытливым умом. И как же эта симпатия укрепляется и растет по мере того, как ребенок приумножает свои светские знания и узнает в ходе своих поэтических и исторических изысканий все о личной истории мастера Джона Хорнера, чьи сидячий образ жизни и поедание праздничного пирога знамениты везде, где говорят на языке Шекспира и Мильтона!

Эта любовь к укромным уголкам особенно заметна у тех, кто вынужден жить с шиком и блеском. Многие знатные английские семьи были рады вырваться из оков своего ранга и находили больше истинного комфорта в тесноте парижского антресоля, чем среди мрачного величия своего лондонского дома. Те, кто обречен жить во дворцах, свидетельствуют об этой естественной любви к уюту, выбирая какой-нибудь тихий солнечный уголок в своих мраморных залах и делая его таким же удобным, как уютный коттедж. Наполеон и Евгения любят сбегать от великолепия Тюильри в то тихое и домашнее убежище для людей, обремененных императорским достоинством, среди густой листвы и зеленых аллей Сен-Клу. Даже в этом могучем лабиринте, Ватикане, комнаты, в которых обитает Верховный Понтифик, удивительно удобны и лишены дворцовой помпезности, что доказывает преимущества скромности и простоты перед позолотой и величием для обычных жизненных нужд. Один американский джентльмен однажды навестил великого и доброго кардинала Шеверю и, беседуя с ним о его старых друзьях в Америке, заметил, что контраст между положением кардинала в епископском дворце в Бордо и его прежней скромной резиденцией, когда он был епископом Бостона, весьма поразителен. Смиренный и благочестивый прелат улыбнулся и, взяв гостя под руку, повел его из величественного зала, в котором они беседовали, в узкую комнату, обставленную в стиле суровой простоты: «Дворец, — сказал он, — который вы видели и которым восхищались, — это резиденция кардинала-архиепископа Бордо; но эта маленькая комната — то место, где живет Джон Шеверю».

Литераторы и государственные деятели всегда жаждали покоя в уголке, где их не могли бы потревожить распри мира. Туикенем, Лозанна, Ферней и Райдал-Маунт стали святынями, к которым любитель книг охотно совершил бы паломничество. Разве нет у нас своего «Саннисайда» и «Айдлвайлда» даже в этой нашей новой земле! Цицерон, несмотря на свое высокое мнение о Марке Туллии и жажду народных аплодисментов, часто уставал от городской жизни и был рад покинуть Сенат и народ римский ради покоя своей уютной виллы в уголке холмистой местности с видом на Фраскати. И разве наш собственный Туллий не любил отбросить бремя своей власти и найти свой Тускулум на старом Южном берегу? В Сенате или Государственном департаменте вы могли видеть Защитника Конституции, но именно в Маршфилде Уэбстер жил по-настоящему. Гораций любил хорошую компанию и развлечения своих богатых покровителей и друзей, но еще больше он любил уют и покой. В одной из своих од он обращается к своему другу Септимию и описывает ему то наслаждение, которое он получает от покоя своего тибуртинского убежища вдали от столичной суеты, говоря, что из всех мест в мире этот уголок для него самый улыбчивый и приятный:—

Ille terrarum mihi præter omnes

Angulus ridet.

Если мы заглянем в свои сердца, я думаю, большинство из нас обнаружит, что мы питаем нежную привязанность к какому-нибудь любимому уголку, совсем как мистер Гораций Флакк. Есть по крайней мере один уголок в городе Бостоне, который вызывает много приятных ассоциаций у любителя литературы. Несколько дней назад в вечерней газете упоминался общеизвестный факт, что старое здание на углу Вашингтон-стрит и Скул-стрит было построено в 1713 году и, следовательно, на семнадцать лет старше церкви Олд-Саут. Тот маленький абзац напомнил мне некоторые эпизоды из истории этого древнего здания, рассказанные мне моим предком, для которого это место имело почти романтическое очарование.

Старое здание (как говаривал мой дед) изначально было жилым домом. В нем были высокие панели, широкие лестницы, резные карнизы и все прочие благословенные старые особенности той эпохи, в которую оно было построено, которые мы по небрежности своей уничтожили. Сто лет назад старый уголок считался довольно аристократическим местом для проживания. Он находился слегка на отшибе, ибо город Бостон питал привязанность к Коппс-Хилл, и жители теснились вокруг этой священной возвышенности, как будто южные части их территории были зыбучими песками. Деревья в те времена были не редкостью в окрестностях подножия Скул-стрит, и никакой новатор Хэторн не нарушал покой этого места бесчисленными омнибусами. Старый уголок тогда занимал английский джентльмен по имени Бармисайд, который давал хорошие обеды и был в близких отношениях с колониальным губернатором. Мой почтенный родственник, о котором я уже упоминал, пользовался его дружбой и в свои последние годы любил говорить о нем и рассказывать его историю тем, кто слышал ее так часто, что Хью Гревилл Бармисайд, эсквайр, казался им спутником их собственных молодых дней.

Старый Бармисайд происходил из древнего сомерсетширского рода, от которого унаследовал значительное состояние и замечательную энергию характера. Он приумножил свое богатство за долгие годы жизни на Антигуа, по окончании которых оставил дела и вернулся в Англию, чтобы жениться на прекрасной англичанке, с которой обручился в Вест-Индии. Он прибыл в Англию на следующий день после похорон своей невесты, ставшей жертвой перемежающейся лихорадки. Многие из его родственников умерли в его отсутствие, и он почувствовал себя чужаком в том самом месте, где надеялся снова вкусить радости дома. Смерть любимой женщины и перемены в кругу друзей были для него столь удручающими, что он решил вернуться в Вест-Индию. Он подумал, что ему будет легче продолжать жить в тех связях, которые он там сформировал, чем оправиться от потрясения, которое вызвал у него визит в Англию. Поэтому он сел на бриг, следовавший из Бристоля на Антигуа, и навсегда, как он полагал, попрощался с родной землей. Не успели они проплыть и половины пути, как судно вышло из строя: как выразился бы мистер Чоат, северо-западный шторм нанес ему серьезное, неизлечимое повреждение; и оно поплыло обломком по пенистой и неровной поверхности Атлантики. Его встретило другое британское судно, направлявшееся в Бостон, которое приняло его команду, а с возобновлением шторма оно затонуло на глазах у тех, кто совсем недавно рисковал своими жизнями на его мореходности. Когда мистер Бармисайд прибыл в Бостон, он нашел старого друга в лице губернатора провинции Массачусетс-Бэй. Губернатор Пауналл лишь недавно получил свое назначение от Короны и, будучи в Бостоне сравнительно новым человеком, был так же рад видеть мистера Бармисайда, как последний — его. Прошло несколько месяцев, прежде чем представилась возможность добраться до Вест-Индии, а когда она появилась, мистер Бармисайд использовал ее лишь для связи со своим агентом на Антигуа. Он оставил всякие мысли о возвращении туда и обосновался со своим слугой-негром Като в доме на углу Скул-стрит, в нескольких дверях от своего друга-губернатора.

Срок полномочий губернатора Пауналла был недолгим, но даже когда его отозвали, мистер Бармисайд верно остался в старом уголке. Он нашел здесь много теплых друзей и больше не мог считать себя одиноким в этом мире. Он был человеком с хорошими природными способностями и основательным образованием. Он был из тех, кто, кажется, никогда не теряет ничего из того, что однажды приобрел. Лицом он был высок и статен, и мой дед говорил, что он несколько напоминал генерала Вашингтона, каким тот выглядел двадцать пять лет спустя, за исключением того, что лицо мистера Бармисайда было более веселым и «портвейновым». Судя по всему, что я могу узнать, его лицо, увенчанное тщательно напудренной шевелюрой, должно было напоминать дом из красного кирпича после сильного снегопада. Если у Хью Бармисайда и был недостаток, то, боюсь, это была любовь к хорошей жизни. Он сам занимался покупками на рынке, при поддержке своего верного Като, который был таким же знатоком в этих делах, как и его хозяин, и который имел обыкновение доказывать превосходство хозяйского стола, объедаясь до черноты в лице. В течение многих лет немногие суда прибывали из Англии, не привозя отборных вин, чтобы оросить пищеварительный тракт мистера Бармисайда. Наветренные острова щедро способствовали поддержанию праздничного пламени, которое пылало на его жизнерадостном лице, и делали его флип и пунш лучшими, какие только могла произвести провинция. Каждое воскресное утро лучшие пряжки мистера Бармисайда сверкали в лучах солнца, когда он шел вверх по Скул-стрит в Королевскую часовню. Не то чтобы он был глубоко религиозным человеком, но он рассматривал религию как институт, заслуживающий поощрения ради поддержания должного равновесия в обществе. Тихий порядок и достоинство публичного богослужения радовали его, литургия удовлетворяла его вкус, и поэтому воскресенье за воскресеньем его большой мужественный голос возглавлял ответы и возвещал, что его обладатель сделал много того, чего не следовало делать, и оставил не сделанным многое из того, что должен был сделать.

Мистер Бармисайд, однако, не был просто любителем вкусно поесть; у него был развитый литературный вкус, и его счета на вино часто сопровождались посылками с новыми книгами. Старый джентльмен находил огромное удовольствие в английской литературе того времени. Филдинг и Смоллетт писали тогда, и никто не получал большего удовольствия от их романов, чем он. Он импортировал, как он любил хвастаться, первый экземпляр словаря доктора Джонсона, который когда-либо попадал в Америку, и никогда не уставал читать это величественное и патетическое предисловие или искать штрихи сатиры и личных предубеждений, которыми изобилует это занимательное произведение. Его потрепанный экземпляр «Зрителя» в восьми томах малого формата, подаренный им моему деду, теперь украшает одну из моих книжных полок. Его книги всегда были к услугам друзей, которые пользовались добротой старого джентльмена до такой степени, что его коллекцию можно было назвать библиотекой для чтения. Но друзья были обязаны ему не только частыми «пирами разума и потоками души». Он был самим воплощением гостеприимства. Боюсь, что мой превосходный дед питал необычайное восхищение этой чертой характера старика, ибо частая жгучая боль в одном из пальцев моей правой ноги, а иногда и в костяшках левой руки, напоминает мне о его любви держать ноги под праздничным красным деревом мистера Бармисайда. Несколько лет назад, когда в подвале старого уголка укладывали новый пол, было обнаружено большое количество пустых бутылок, чей вид свидетельствовал о прежней доброй репутации этого места как винного погреба. Были также найдены этикетки с датами вроде 1697, 1708, 1721 и т. д. По сей день обитатели помещения с удовольствием показывают темные винные пятна на старой лестнице, ведущей в подвал.

Но счастье мистера Бармисайда, подобно «gioia de profani», о которой мы все слышали, как хор в последней сцене «Лукреции Борджиа» диссонансно упоминает, было лишь преходящим. Спор, который годами назревал между колониями и метрополией, начал становиться неприятно жарким. Мистер Б. был убежденным лоялистом. Он признавал, что по отношению к колониям была допущена несправедливость, но все же не мог сбросить свою верность своему глубоко религиозному и милостивому королю Георгу III, Защитнику Веры. Он был готов сделать и вытерпеть ради своих принципов столько же, сколько самые ярые революционеры. И он был не одинок в своей лояльности. В этом революционном и полном «измов» городе в те дни, как и сейчас, было много старомодных консервативных людей. Публикация в этом городе перевода великой защиты монархического принципа правления де Местра («Эссе о порождающем принципе политических конституций») и «Пуританского содружества» покойного мистера Оливера доказывает, что капитуляция Корнуоллиса и принятие Федеральной конституции не разрушили уверенность многих людей в истинности принципов, на которых стояли лоялисты. Печальное происшествие на Стейт-стрит 5 марта 1770 года причинило мистеру Б. большую боль. Он сожалел о кровопролитии, но еще больше он сожалел, видя многих людей, настолько ослепленных ненавистью к пресветлейшему величеству короля, что они защищали и восхваляли действия беззаконной толпы, только что наказанной за свое буйное поведение. Выбрасывание чая за борт вызвало его негодование. Он заклеймил это (и не без оснований со своей стороны) как бессмысленный и трусливый поступок — уничтожение собственности сторон, против которых у города Бостона не было причин для жалоб, — поступок, который доказал, как мало истинного уважения к справедливости и чести может быть среди тех, кто громче всех кричал о свободе. Конечно, он не мог высказать эти чувства, не вызвав гнева многих людей; и, чувствуя, что больше не может безопасно оставаться в этой стране, он решил вернуться в Англию. Весной 1774 года Хью Гревилл Бармисайд дал свой последний обед для немногих верных друзей в старом уголке и на следующий день отплыл с печальным сердцем и своим верным Като на землю своих предков. Остаток своих дней он провел в Лондоне, где и скончался в 1795 году. Он был погребен в семейном склепе в северном трансепте приходской церкви Шептон-Маллет в Сомерсетшире, где до сих пор находится красивая табличка, увековечивающая его многочисленные добродетели и безутешное горе племянников и племянниц, которых обогатила его кончина.

Некоторые из менее дисциплинированных «сынов свободы» засвидетельствовали несовершенную симпатию, существовавшую между ними и покойным обитателем старого уголка, разбив несколько стекол в окнах гостиной в ночь после его отъезда. Старый дом во время революционной борьбы следовал обычному прозаическому курсу рядового жилья. В те дни под той крутой и древней крышей «женились и выходили замуж», и толпы шумных детей играли на широких каменных ступенях и тускнили латунные украшения, которые Като имел обыкновение содержать в такой чистоте и блеске. В конце прошлого века старый дом претерпел болезненную трансформацию. Предприимчивый аптекарь приспособил его для нужд торговли и украсил его новые окна законными банками с разноцветными жидкостями. Прошло уже почти полвека с тех пор, как он стал книжным магазином. Далеко от меня намерение нарушить скромность моих превосходных друзей, господ Тикнора и Филдса, распространяясь о старом уголке в его нынешнем состоянии. Бесполезно писать о чем-то столь знакомом. Они еще молодые люди и должны простить меня, если я воспользовался прерогативой возраста и слишком свободно высказался об их старом заведении и его воспоминаниях. Я люблю старый уголок и не колеблясь применил бы к нему слова Горация, которые я процитировал выше. Я люблю его свободу от притворства и показной роскоши. Новые книги кажутся мне там более приятными, чем где-либо еще; ибо унылость Патерностер-Роу гармонирует с литературой лучше, чем зеркальные стекла и крикливый блеск Пикадилли или Риджент-стрит.

Большое зеркало, которое стоит у входа с Вашингтон-стрит в старый уголок, когда-то украшало столовую, где мистер Бармисайд давал так много пиров. Это единственная реликвия того достойного джентльмена, которая сохранилась под этой крышей. Если бы это зеркало могло опубликовать свои отражения за прошедший век, какой занимательный труд о курьезах литературы и жизни оно могло бы составить! Это не обычное место, которое может похвастаться тем, что было излюбленным местом встреч таких людей, как судья Стори, мистер Отис, Чаннинг, Киркленд, Уэбстер, Чоат, Эверетт, Чарльз Кембл и старший Ванденхофф с их одаренными дочерьми, Эллен Три, Вудсы, Финн, Диккенс, Теккерей, Джеймс, Бэнкрофт, Прескотт, Эмерсон, Браунсон, Дана, Халлек, Брайант, Хоторн, Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл, Уиллис, Байард Тейлор, Уиппл, Паркман, Хиллиард, Самнер, Парсонс, Спрэг и многие другие, чьи имена будут жить в литературе и истории. Очень приятно видеть литераторов в непринужденной обстановке, как это всегда бывает вокруг тех старых прилавков. Облегчение — обнаружить, что они могут временами сбрасывать достоинство и сдержанность авторства. Приятно видеть, как лектор и священник откладывают в сторону свою утомительную серьезность и суровую мораль и переходят к шутке дня. Освежает знание того, что мистер Эмерсон не всегда орфически загадочен, а сурово-схоластичный Эверетт может забыть свои элегантные и гармоничные предложения и снизойти до обычной прозы. Ибо мы не можем больше выносить мысли об ораторе, живущем непрерывно в ораторском искусстве, так же как не могли бы вынести мысли о синьорине Занфретте, вынужденной постоянно балансировать на «corde tendue» (натянутом канате).

Бюст сэра Вальтера Скотта уже много лет занимает место над зеркалом, о котором я говорил. Это прекрасная работа Чантри и хорошее сходство той головы сэра Вальтера, такой «многоэтажной», что никогда не приходится удивляться, откуда взялись все его романы. За исключением этого образца пластического искусства и бюста профессора Агассиса, в древнем пристанище мало что есть декоративного. Зеленая занавеска, украшающая западный угол заведения, — сравнительно современное установление. Оказалось необходимым отгородить эту часть магазина для сугубо деловых целей. Профанные разговоры мира не могут проникнуть за эти складки. В это «sanctissimum sanctissimorum» (святая святых) не может проникнуть никакая шутка, какой бы хорошей она ни была. Какое странное провидение, что человек годами наслаждался хорошим обществом, которое изобилует в этом уголке, и все же, кажется, питает так мало симпатии к тихой шутке, как тот достойный человек, который скрывает свою серьезность за этой зеленой занавеской!

Но все должно уступить закону природы, и старый уголок должен разделить общую участь. В какую-нибудь недобрую ночь прозвучит пожарная тревога для 3-го округа; хриплые голоса будут эхом раздаваться у подножия Скул-стрит, настойчиво призывая № 3 «держаться», а № 9 — «работать вовсю»; там, где прежде в изобилии было хорошее вино, будет в изобилии вода, и когда забрезжит рассвет, старый дом мистера Бармисайда станет неприглядной руиной — будет траур и запустение среди любителей литературы и плач в страховых компаниях на Стейт-стрит. Когда почерневшие руины будут расчищены, мальчишки будут подбирать обрывки обгоревших рукописей и продавать их по частям как части оригинальной копии «Гайаваты», «Эванджелины» или «Алой буквы». В свое время на этом почитаемом месте вырастет высокое, красивое каменное или железное здание, и мы, любители прошлого, попытаемся наделить его чем-то от непритязательного достоинства и задушевных ассоциаций нынешнего почтенного строения, которое тогда будет храниться среди наших самых драгоценных воспоминаний.

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ ТЕАТРАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА

Мы все — ассоциационисты. Нет человека, который не верил бы в ассоциации в той или иной степени. Что касается меня, я тверд в этой вере. Однако пусть меня не поймут превратно; я не имею в виду тот принцип ассоциации, который отстаивали покойный мистер Фурье во Франции и мистер Брисбен в Америке. Я не верю в утопические схемы, которые были выжаты из мозгов философов, принимающих расплывчатость и непрактичность за возвышенность и которые они ошибочно назвали ассоциацией. Принцип ассоциации, которому я поклоняюсь, — это тот, который находит дом в каждом человеческом сердце. Это тот принцип нашей природы, который, когда скорбящая королева Констанция оплакивала своего отсутствующего ребенка, «набивал его пустые одежды его формой». Это тот принцип, который заставляет человека любить места своего детства и который вызывает слезы на глазах путешественника в чужой стране, когда он слышит знакомый мотив шарманки, каким бы резким и фальшивым он ни был. Даже животный мир, кажется, разделяет его; кошка обязательно найдется на своем любимом месте у камина, пока чайник поет на плите; собака тоже (пусть сам Геркулес делает что хочет) не только будет иметь свой день, но и будет иметь свой выбранный уголок для отдыха и будет держаться его, как бы вы ни соблазняли другие места избытком дверных ковриков и другой собачьей мебелью. А уставшая ломовая лошадь, когда ее дневной труд окончен и она снова оказывается в знакомом стойле, с кормом перед собой — неужели вы не думаете, что ассоциации лошадиного комфорта, которыми она окружена, дороже ей, чем любые надежды на роскошь и великолепие конюшен Ее Британского Величества в Виндзоре? Спросите ее, променяла бы она свой нынешний гарнец овса на шансы королевской службы и грума в красном жилете и белых сапогах, чтобы прислуживать ей, и я ручаюсь вам, что она ответит «нет»!

Нет ни нации, ни народа, которые были бы свободны от этого рабства ассоциаций. Мы бережно храним одежды генерала Джексона в стеклянной витрине в Патентном бюро в Вашингтоне; в Лувре вы найдете сохраненными корону Карла Великого и старый серый сюртук первого Наполеона; а в Вестминстерском аббатстве (если у вас есть деньги, чтобы оплатить входную плату) вы можете увидеть простой старый дубовый стул, на котором сидели коронованные монархи тысячи лет. Отправляйтесь в Рим и встаньте «у подножия статуи Помпея», и ассоциация перенесет вас в воображении во времена, когда пал могучий Юлий. Встаньте на травянистых холмах Тускулума, и вы обнаружите, что пылаете энтузиазмом к Цицерону, и будете удивляться, как вы могли так сильно клониться ко сну над «Quousque tandem» и т. д. в свои школьные годы. Поднимитесь по Трастеверинскому склону туда, где монастырь Сан-Онофрио греется в ярко-голубом воздухе Рима, и пока монахи поют божественную службу там, где покоятся кости Тассо, вы можете наполнить свой ум воспоминаниями о барде крестовых походов, в той камере, где его усталая душа нашла освобождение, которого жаждала. Отправляйтесь в ту прекрасную столицу, которая, кажется, спряталась среди плодородных холмов Тосканы; прогуляйтесь по ее приятным старым улицам, и вы обнаружите, что стали рабом многих приятных ассоциаций. Само место, где Данте имел обыкновение стоять и смотреть на тот чудесный купол, который, по словам Микеланджело, он не хотел копировать и не мог превзойти, отмечено надписью на мостовой. Каждая улица имеет свои ассоциации, которые взывают к вашей любви к прекрасному или героическому. Прогуляйтесь по оживленным улицам того города, который стоит во главе мировой цивилизации, и вы будете переполнены историческими ассоциациями. Вам кажется, что вы слышите стук вооруженных каблуков в каком-нибудь из этих странных старых переулков, и видение Готфрида или Святого Людовика, вооруженных для священной войны, не удивило бы вас. Тусклые и величественные залы дворцов красноречивы о власти, и вы почти ожидаете увидеть худое, бледное, задумчивое лицо великого Ришелье на каждом углу. По целым районам мятеж, анархия и безверие когда-то написали историю своего господства кровью, и даже сейчас названия улиц, когда вы читаете их, кажется, наполняют вас ужасными напоминаниями.

Но для нас, американцев, связанных с Англией нашей цивилизацией и нашей литературой, как же полон захватывающих ассоциаций Лондон! От Уайтхолла, где пуританизм проклял себя убийством короля, до Истчипа, где миссис Куикли подавала сэру Джону его херес-сак; от церкви Святого Спасителя, где Массинджер и Флетчер лежат в одной могиле, до гробницы Мильтона в Сент-Джайлс, Крипплгейт, — едва ли найдется улица, двор, переулок или аллея, которая не взывала бы какой-нибудь ассоциацией к исследователю английской истории или литературы. Он прогуливается по садам Темпла с Чосером; он слышит сторонников домов Йорков и Ланкастеров, когда они оскверняют тишину этого схоластического места; он ходит по Флит-стрит и спорит в Болт-Корт с доктором Джонсоном; он курит в кофейнях Ковент-Гардена с Драйденом и Поупом и острословами их дня; он наносит утренние визиты на Лестер-сквер и в ее окрестности к сэру Филипу Сидни, Хогарту, Рейнольдсу и Ньютону; он покупает перчатки и чулки в лавке Дефо на Корнхилле; и совершает экскурсии с Дики Стилом в Кенсингтон, чтобы повидать мистера Аддисона. Друри-Лейн, несмотря на свой джин, порок и нищету, имеет свои ассоциации. Старый театр полон ими. Вам покажут в дымной артистической комнате стулья, которые когда-то занимали Сиддонс и Кембл; место Байрона у камина во времена его попечительства; зеркала, в которых так много драматических знаменитостей рассматривали себя, прежде чем их призвали совершить свои величайшие триумфы.

Везде вы находите людей, признающих в своих действиях верность этому великому естественному закону. Наш собственный город тоже имеет свои ассоциации. Кто может пройти мимо того почтенного здания на Юнион-стрит, которое, подобно глухонемому нищему, носит табличку со своим возрастом на своем неприглядном фасаде, не вспомнив некоторые события, которые произошли, некоторые сцены, на которые это почтенное здание смотрело сверху вниз с тех пор, как его прочные балки были соединены в год спасения 1685-й? Кто может войти в Фанейл-холл без учащения пульса? Кто может пройти мимо старого дома Хэнкока и не посмотреть на него вверх, как будто ожидая увидеть старого Джона (лучшего писателя по вопросу американской независимости), стоящего у двери в своем сюртуке с фалдами, кюлотах и напудренном парике? Кто может смотреть на церковь Олд-Саут, не думая о той роли, которую она сыграла в революции, и о том времени, когда она была вынуждена уступить свое невольное «гостеприимство» британской кавалерии? Бостон отнюдь не обделен ассоциациями. Отправляйтесь на Брэттл-стрит, на Коппс-Хилл, на Маунт-Вашингтон, на Дир-Айленд — хотя, надо признать, единственная ассоциация, связанная с последним местом, — это Благотворительная ассоциация.

Если в характере янки и есть недостаток, то, боюсь, это отсутствие достаточного уважения к памяти прошлого. Природа возьмет свое, как бы мы ни пытались сопротивляться ей и топтать старые воспоминания ногами. Мы слишком поклоняемся процветанию; и широкие, прямые улицы западных городов, с телеграфными столбами, стоящими как часовые на краю тротуаров, и общим запахом упаковки свинины и новых домов, пропитывающим атмосферу, кажутся нашему стяжательскому чувству более прекрасными, чем скульптурная арка, поросшая мхом башня, причудливый фронтон и весь летний аромат садов Тюильри или Унтер-ден-Линден. Боюсь, что мы почти заслуживаем того, чтобы нас причислили к тем, кто (как говорит мистер Теккерей) «не имеет почтения ни к чему, кроме процветания, и не имеет глаз ни для чего, кроме успеха».

Многие воспламеняются энтузиазмом, размышляя о будущем этой нашей страны — «новейшей из наций, последней надежды человечества», — но сам я больше люблю пребывать в верном и неизменном прошлом, чем размышлять о славе грядущих лет. Пока я был молод, мне нравилось, находясь в море, стоять на марселе-фор-стеньге и видеть, как гордый корабль прорезает свой путь сквозь волны, которые игриво покрывали меня брызгами; но в последние годы мое удовольствие — опираться на гакаборт и размышлять об оседающей пене в кильватере судна. Воспоминание даже о штормах и опасностях для меня более приятно, чем самое радостное предвкушение попутного ветра и ожидаемого порта. С этими чувствами я не могу не быть тронут, когда вижу так много тех, кто пытается притупить свою естественную чувствительность к старым ассоциациям. Когда старый Дом Провинции перешел в руки достойного мистера Ордвея, я поздравил его с успехом, но оплакивал темную судьбу этого древнего особняка. Я уважал его даже в его падшем состоянии в качестве гостиницы — ибо он сохранил многое из своего былого достоинства, и призраки Андроса и его предшественников, казалось, задевали вас в его высоких панельных коридорах и на широких лестницах; но это действительно казалось экстазом святотатства — превратить его в концертный зал. Я радовался, однако, несколько лет назад, когда место рождения Б. Франклина на Милк-стрит было отмечено надписью об этом буквами из долговечного камня. Это была уступка историческим ассоциациям той местности, которой самые оптимистичные едва ли могли ожидать от сатиновых дел мастеров с Милк-стрит.

Но я забываю свою тему и трачу время и чернила на пролегомены. Моя философия ассоциации получила тяжелый удар на прошлой неделе. Был приятный день, и я, ковыляя на своих подагрических опорах, вышел на прогулку. Я забрел на Франклин-Плейс, но это был не тот Франклин-Плейс моей юности. Грубая рука общественного благоустройства не была удержана даже от того ряда домов, который, когда я был мальчиком, считался украшением нашего города и был удостоен названия Зданий Тонтин. Франклин-Плейс выглядел так, будто у него выбили два или три передних зуба. Я пошел дальше, и моя печаль и смятение усилились, когда я обнаружил, что последний след Театрального переулка исчез. Было достаточно плохо, когда старый театр и резиденция католических епископов Бостона были сметены: я все еще цеплялся за старый переулок и надеялся, что он не исчезнет в мое время — что прежде, чем старая местность будет улучшена до того, что профанная чернь называет благовидностью и респектабельностью, я (используя обычные выражения одного из наших величайших ораторов, который почти в каждой речи и орации, произнесенной им за последние несколько лет, перед окончанием давал своего рода некролог самому себе) буду «покоиться с миром под зеленым дерном Маунт-Оберн» или «сойду в безмолвную гробницу».

Не смейтесь, возлюбленный читатель, над нежностью моей привязанности к тому старому месту. В Театральном переулке много романтики тихого и задушевного рода. Как я помню его впервые, торговля не посягала на его пределы; никакие высокие склады не закрывали свет от его узкой пешеходной дорожки, и его доски не были загромождены никакими навязчивыми тюками или ящиками. Фабрика весов старого Дирборна была единственным, что напоминало о торговле в той округе, которая свела счеты с судьбой, став более «весовой», чем прежде, когда Дирборн и его фабрика исчезли. Сценический вход театра находился в переулке, и путь оттуда через Девоншир-стрит к Биржевому кофейному дому, который был великим отелем Бостона в то время, был когда-то хорошо известен многим, чьи имена теперь являются частью истории драмы. Как часто я был вознагражден за прогулку по переулку удовлетворением от встречи с Джорджем Фредериком Куком, старшим Кином, Финном, Макриди, Бутом, Купером, Инкледоном, старым Мэтьюзом или высоким, величественным Конуэем — или кем-то из той славной компании, которая сделала Старый Друри классическим для театралов сорокалетней давности.

Два столба, которые когда-то украшали и преграждали вход в переулок с Франклин-стрит, когда их впервые поставили там, были поводом для негодования части публики и беспокойства и досады мистера Пауэлла, старого управляющего. Этот достойный джентльмен часто был свидетелем ужаса детей и лиц слабого пола (надеюсь, что «преподобная Антуанетта Браун» простит меня за использование такого прилагательного), которые иногда встречали заблудившуюся лошадь или корову в переулке; поэтому он поставил два деревянных столба чуть дальше театра, чтобы преградить путь грозным бычьим нарушителям. Но набожные ирландцы, которые имели обыкновение молиться в церкви на Франклин-стрит, не могли смириться с установкой каких-либо препятствий на их пути к исполнению своих религиозных обязанностей; и они имели обыкновение спиливать столбы так часто, как мистер Пауэлл их устанавливал, пока он не прибег к ресурсам науки и не покрыл и не обвязал их железными полосами, которые удерживали их в заключении до самого недавнего времени.

Старый мистер Стоутон, испанский консул, имел обыкновение занимать первый дом на Франклин-стрит над переулком, за которым его сад тянулся на некоторое расстояние. Как мало этот достойный джентльмен думал, что его клумбы с тюльпанами и розовые кусты однажды уступят место магазину мануфактуры! Сеньор Стоутон был одним из самых обходительных людей, когда-либо касавшихся шляпы. Если он встречал вас утром, память о его мягком и любезном приветствии никогда не покидала вас в течение дня и, казалось, делала ваш сон слаще ночью. Он всегда обращался с вами так, как если бы вы были принцем в изгнании, а он был единственным человеком, посвященным в тайну вашего инкогнито. Он пользовался близкой дружбой того великого и доброго человека, доктора Шеверю, первого епископа Бостона, который был впоследствии переведен на архиепископскую кафедру Бордо и украшен достоинством Князя Церкви. Он тоже часто ходил через старый переулок. Дети всегда приветствовали его приближение. Дона Стоутона они уважали; епископа Шеверю они любили. Один его взгляд был благословением, а простое мерцание его глаз было «Sursum corda» (вознесем сердца). Это спокойное, мудрое, благожелательное лицо всегда имело улыбку для малышей, которые любили окрестности того скромного собора, и карманы этого благожелательного прелата никогда не знали недостатка в леденцах. Спустя годы после того счастливого времени достойный протестантский священник из этих мест — который был благословлен немногими или никакими из тех предубеждений против «романизма», которые в наши дни считаются необходимой частью образования священника — посетил кардинала Шеверю в его дворце в Бордо и нашел его живо интересующимся всем, что касалось его старых ассоциаций и друзей в Бостоне. Он заявил со слезами на глазах и с тем видом искренности, который отмечал каждое слово, произнесенное им, что он охотно сложил бы бремя чести и власти, которое тогда тяготило его, чтобы вернуться к заботе о своем маленьком новоанглийском стаде. Теперь, кардинал Шеверю был человеком вкуса и добрых чувств, и я ручаюсь вам, что когда он думал о Бостоне, Театральный переулок был включен в число его ассоциаций и пользовался долей его привязанных сожалений.

Маленькая лавка миссис Грейс Данлэп была заведением, которое многие считали ровесником самого переулка. Это было одно из тех мест, что казались в идеальной гармонии с Театральным переулком, каким он был двадцать пять лет назад. Это была одна из тех лавок, что, казалось, всегда избегали «безумной толпы никчемных споров», ища прибежища в каком-нибудь прохладном уединенном уголке. Нюхательный табак, который миссис Данлэп отпускала своим покупателям, был самого высокого качества, и среди ее клиентов было немало выдающихся особ. Автор «Истории Фердинанда и Изабеллы» часто захаживал туда, чтобы пополнить свою табакерку и обменяться любезностями с красноречивой торговкой этим ароматным товаром, который в европейском обществе порождает столько дурных голосов и столько истинной вежливости. Сама миссис Данлэп была находкой для художника. Ее приятное лицо, светлая кожа, спокойные манеры, белый чепец с веселыми лентами, соперничавшими по яркости с ее глазами, — все это было в полном соответствии со щепетильной опрятностью и атмосферой покоя, неизменно царившими в ее лавке. Ее гостиная была таким уютным местом, какое только можно пожелать увидеть в летний или зимний день. В ней было то жизнерадостное английское очарование, которое я всегда любил. Растения на окнах, клетка с птицей, белые занавески, простая мебель, которая выглядела так, будто ею можно пользоваться, не боясь испортить, сияющие каминные щипцы и пылающий дровяной огонь — все это бережно хранится в моей памяти о Театральном переулке, каким он был прежде. Клиенты и друзья миссис Данлэп (а кто мог не стать ее другом?) всегда были желанными гостями в ее гостиной, и мало кто не находил ее простое гостеприимство более приятным, чем то претенциозное, что пыталось завлечь их блеском и суетой зеркал и позолоты. Ее пунш был произведением искусства. Но я воздержусь от дальнейшего обсуждения этой темы. Мне не доставляет удовольствия бередить чувства моих читателей, останавливаясь на радостях их præteritos annos.

Когда миссис Данлэп съехала из переулка, его слава начала меркнуть. С того дня его престиж, казалось, исчез. Еще до этого времени предпринимались попытки лишить его почетного имени. На обоих концах переулка были вывешены таблички с надписью «Одеон-авеню», но попытка была тщетной, исходила ли она из побуждений благочестия или благопристойности; никто никогда не называл его иначе как Театральный переулок. Примерно в то же время почти все оставшиеся в нем здания были отданы под филантропическую цель утоления человеческой жажды. Мы читаем, что святой Павел ободрился, увидев «три таверны». Кто может оценить высоту дерзости, до которой мог бы подняться Апостол язычников, если бы ему довелось пройтись по Театральному переулку? Одно из самых посещаемых там заведений носило радостное название «Радуга» — название, безусловно, многообещающее и способное привлечь тех, кто был противником принципа «холодной воды». Некоторые из этих заведений находились ниже уровня переулка, что поразительным образом подтверждало истинность слов Вергилия: Facilis descensus taverni. Среди определенных низших слоев общества, не ценивших его поэтических ассоциаций, переулок в то время получил прозвище «Ромовый ряд»; и героем считался тот, кто мог пройти через все порты в этом проходе и удержать свои марсели, когда добирался до Франклин-стрит. В тот период предпринимались различные усилия, чтобы опорочить переулок. Среди прочего, была вывешена табличка, гласившая, что проходить там опасно; боюсь, отец Мэтью счел бы утверждение о том, что там опасно останавливаться, более близким к истине. Но ежедневные делегации с железных дорог Олд-Колони и Вустер не могли быть остановлены никакими знаками, и каждое утро переулок оглашался их многолюдным топотом. Мистер Чоат также оставался верен переулку, несмотря на все пересуды, и пока там оставалась хоть одна доска, она ежедневно приминалась его галошами. Что для такого любителя природы, как он, может заменить утреннюю прогулку по Театральному переулку!

Но venit summa dies et ineluctabile tempus, и старый переулок был сметен с лица земли. За прошедший век сколько тысяч людей прошли через него! Сколько тревожных умов, поглощенных планами коммерческих предприятий, сколько сердец, утомленных поражениями, сколько добрых, великодушных, великих и достойных людей, которые ушли из земного бытия, подобно переулку, по которому они ходили! Но, оплакивая эту утрату, я бы не стал восстанавливать его, если бы мог. Когда так много его старых ассоциаций было стерто; когда низкие питейные притоны заняли место древних, тихих лавок доброго угощения; когда мрачные и угрюмые склады с их недружелюбными, подозрительными железными ставнями сделали теплый солнечный свет чуждым для него — пришло время ему уйти. Было лучше, чтобы он перестал существовать, чем продолжал пребывать в своем унижении, будучи укором для окрестностей и пасквилем на свою древнюю и почетную славу.

СТАРЫЙ СОБОР

У многих людей, побывавших за границей, одно упоминание старого города Руана способно зажечь энтузиазм. Если вы хотите знать, почему это так — почему те, кто знаком с соборами Кельна, Милана, Флоренции и базиликами Рима, все же испытывают столь глубокое чувство к старой столице Нормандии, — истинный ответ заключается в том, что Руан с его готическим великолепием и захватывающей историей средних веков, написанной на каждом его камне, был первым древним городом, который они увидели, и произвел самое глубокое впечатление на их умы. Они оставили позади чопорную и безразличную респектабельность Бостона, утомительную чистоту Филадельфии или невыразимую грязь Нью-Йорка; или, возможно, они были освобождены из какого-нибудь унылого западного городка, чьи широкие, прямые, немощеные улицы, казалось, не имели начала и нигде не заканчивались; чья атмосфера была пропитана запахом свежей краски и новой дранки, а жители считали пятьдесят лет весьма почтенной древностью, — и приплыли через неспокойный Атлантический океан в Гавр, жаждая увидеть старый город. Короткая поездка по железной дороге перенесла их в тот, в котором они не могли повернуть за угол, не увидев чего-то, что напоминало бы им о том, что они видели на картинках или читали в книгах о средних веках. Богато украшенные оконные рамы, гротескные лица, причудливые узоры, обилие орнамента, святилища и статуи святых на углах улиц и все другие живописные особенности этого странного старого города наполнили их изумлением и восторгом. Те фантастические фронтоны, которые, казалось, склонялись, чтобы посмотреть на них, внушили им уважение, которое не способны поколебать все архитектурные чудеса и художественные трофеи континента.

Мне не довелось таким образом познакомиться с Руаном. Я несколько раз вкушал удовольствие от пребывания на континенте. Улицы нескольких великих европейских столиц были мне так же знакомы, как улицы моего родного города. И все же Руан пленил меня очарованием, присущим только ему. Я не скоро забуду тот восхитительный летний день, когда я покинул Париж ради короткого визита в Руан. Эта четырехчасовая поездка по Западной железной дороге Франции была полна истинного наслаждения для всех чувств. Высокая культура этой плодородной и неогороженной страны — фермеры, работающие на солнечных просторных полях, — сенокосцы, складывающие свои ароматные стога, — похожие на замки фермерские дома, выглядящие столь величественно, словно они заблудились, выйдя из города, и, потерявшись, сочли ниже своего достоинства спрашивать дорогу назад, — и эти старые, компактно построенные городки, в каждом из которых дома, кажется, прильнули друг к другу вокруг поросшей мхом церковной башни, как дети к коленям любящей матери, — все это создавало сцену, которая удивительно гармонировала с моими чувствами и с этим днем, «таким спокойным, таким прохладным, таким ярким, бракосочетанием земли и неба». Мои попутчики разделяли общую радость, которую внушала жизнерадостность природы. Мы все весело болтали, а один немец, который выглядел примерно так же оживленно, как «Комментарии» Скотта в переплете из темной овечьей кожи, попытался пошутить. Заразительность веселья была настолько неотразима, что англичанин, сидевший напротив меня, настолько забыл о своем природном достоинстве, что вызвался заметить, что сегодня «хороший день».

Наконец мы начали сверяться с часами и расписаниями, и после пронзительного свистка и поездки через длинный туннель я оказался, с пунктуальностью, по которой можно было бы настроить ваш «Фродшем», на станции в Руане. Я выполнил указание кондуктора для Messieurs les voyageurs pour Rouen — descendez, и уже через несколько минут неспешно прогуливался по узким и извилистым улочкам, которые, как я привык думать, существовали только в воображении романистов и театральных декораторов. Я говорю «прогуливался», но на самом деле я не знал, каким способом передвижения пользовался, продвигаясь по городу. Мои глаза и разум были слишком заняты, чтобы замечать какие-либо второстепенные вещи. Мое изумление и восторг от всего, что представало моему взору, были не так велики, как изумление и восторг от того, что я был изумлен и восхищен. Я видел так много старых городов, что и не помышлял приходить в восторг от Руана, пока внезапно не оказался в состоянии душевного подъема. Я посетил Руан, как многие люди посещают церкви и художественные галереи в Италии — потому что у меня была возможность, и я боялся, что в будущем меня могут спросить, был ли я там когда-нибудь. Но если нежелание признаваться в своем невежестве привело меня в Руан, то совсем иное чувство овладело мною, как только я уловил дух этого места. Гений прошлого, казалось, обитал на каждой улице и в каждом переулке этого странного города. Я наполовину ожидал, всякий раз, когда слышал цокот копыт, увидеть себя в окружении рыцарей в доспехах; и если бы Жанна д'Арк с ее милым девичьим лицом, сияющим вдохновением религиозного патриотизма, проскакала мимо, это удивило бы меня не так сильно, как осознание того, что я — янки, одетый в серый дорожный костюм, с зонтиком в руке и чеками на ограниченную сумму в банке «Бэринг Бразерс» в кармане — передвигаюсь среди таких сцен и не был арестован и вытолкнут прочь как нечестивый пришелец.