«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Если когда-либо и существовало положение, призванное испытать способности своего обладателя, то это то, в котором оказался Луи Наполеон, когда он повиновался голосу французского народа и принял президентство Французской республики. Окруженный людьми, придерживающимися самых разных политических взглядов, от агрария Прудона до непрактичного Луи Блана, и людьми, не имеющими вообще никаких политических взглядов, — он оказался вынужден использовать всю власть, возложенную на него конституцией, чтобы удержать правительство от распада. История свидетельствует о том, что республиканские правительства деградируют быстрее, чем те, которые основаны на менее изменчивом фундаменте, чем народная воля. Но опасности деградации французской республики было мало, ибо она была почти такой же слабой и беспринципной, какой могла быть в самом своем зарождении. В Ассамблее было несколько человек с высокими и патриотическими характерами, но (как это обычно бывает) их голоса тонули в шуме толпы радикальных журналистов и амбициозных литераторов, чьей единственной связью была яростная ненависть к закону и религии и желание получить добычу от должностей. Это были люди, с которыми Наполеону приходилось иметь дело. Они поддерживали его избрание на пост президента, ибо в своем непонимании его характера они считали его лишь тенью имени и ожидали при его правительстве делать все по-своему. Но им не потребовалось много времени, чтобы обнаружить свою ошибку.

Его поведение вскоре показало, что он был подходящим человеком для этого кризиса. Тот непоколебимый республиканец, генерал Кавеньяк, ранее указывал на опасности для всех европейских правительств и для самой цивилизации, которые возникли бы из продолжения кровавой и святотатственной Римской республики; и Наполеон, приняв его предложения, принял немедленные меры, чтобы положить конец зверствам, которые ознаменовали правление Мадзини и его убийц в Римской области. 2 Успех, который сопровождал эти меры, теперь является частью истории. В этой части карьеры Наполеона есть своего рода историческая справедливость, которая должна навязываться каждому размышляющему уму. Со дня, когда святой Реми сказал своему королевскому новообращенному Хлодвигу «сжечь то, чему он поклонялся, и поклоняться тому, что он сжег», монарх Франции всегда считался «старшим сыном Церкви». Римский понтифик был обязан Пипину и Карлу Великому теми владениями, которые сделали его независимым от светской власти. В час нужды именно к королям Франции он всегда обращался за помощью; и искал ли он помощи против угнетателей Святого Престола или неверных владельцев Гроба Господня, он редко обращался к ним напрасно. Поэтому было уместно, чтобы Наполеон начал свою власть с возрождения древнего традиционного духа французской монархии; ибо он не мог лучше доказать свою достойность сидеть на троне, который занимали столь многие великодушные и героические души, чем сражаясь в битвах Церкви, которую они так любили.

Внешняя и внутренняя политика, которую проводил Принц-Президент, вызвала одновременно гнев ультрареспубликанской фракции и надежды религиозной и консервативной части общества. Порядок был восстановлен, и был дан импульс коммерческому предпринимательству и искусствам мира, какого Франция не знала со времени вспышки 1848 года. Тем не менее, разрозненные элементы, из которых состояла Ассамблея, были справедливой причиной тревоги для всех друзей доброго порядка, и все партии, консервативные и радикальные, рассматривали существующее положение дел как временное. Наполеон видел, что единственным препятствием на пути нации к миру и процветанию была Ассамблея — радикалы Ассамблеи видели, что Принц-Президент был единственным препятствием для их планов дезорганизации и анархии; и они также видели, что, если позволить вопросу перейти к народу по истечении срока полномочий Наполеона, он наверняка будет переизбран и что его политика будет триумфально подтверждена. Итак, по мере приближения времени новых выборов борьба между Президентом и Ассамблеей — между порядком и анархией — становилась все более и более суровой. Заговоры против Наполеона формировались и были уже готовы к исполнению, когда второго декабря 1851 года он положил конец неопределенности нации, схватив и бросив в тюрьму всех главных заговорщиков против общественного мира, а затем обратился к народу с призывом поддержать его в усилиях по сохранению страны от состояния анархии, к которому она, казалось, стремилась. Народ быстро и с доброй волей ответил на призыв, и Наполеон одержал почти бескровную победу.

Но нам говорят, что государственным переворотом «Наполеон нарушил свою клятву поддерживать конституцию республики — что он клятвопреступник, и весь его успех не может уменьшить его преступление». Так мог бы сказать один из старых лоялистов о нашем собственном Вашингтоне. «Он был британским подданным — приняв комиссию под началом Брэддока, он формально признал свою верность короне — обнажив свой меч в революции, он нарушил не только свою верность как подданного, но и свою честь как солдата». И что бы ответил на это любой американец? Он сказал бы, что Вашингтон никогда не связывал себя обязательством нарушить свою совесть и что по совести он чувствовал себя обязанным защищать старые английские принципы свободного правительства даже против посягательств своего собственного законного суверена. И так, с равным основанием, можно сказать о Луи Наполеоне, когда приближался срок его президентства и радикальные члены Ассамблеи формировали заговоры, чтобы избавиться от него, дабы предотвратить его переизбрание, он был обязан по совести, как главный правитель своей страны, предотвратить анархию, которая должна была возникнуть в результате такого движения. И как он мог сделать это, кроме как распустив Ассамблею и обратившись к народу, как он это сделал? Конституция была аннулирована заговорами Ассамблеи, и Франция в 1851 году была фактически без правительства, пока государственный переворот не положил начало нынешнему правлению общественного процветания и мира. Государственный переворот был не только оправдан — он был похвален. Когда предрассудки и партийный дух нынешнего времени пройдут, историк станет красноречивым, говоря об этом бесстрашном и дальновидном государственном деятеле, который, когда его стране угрожало повторение гражданской распри, которая слишком часто сотрясала ее до основания, смело бросился на патриотизм народа с теми благородными словами: «Ассамблея, вместо того чтобы быть тем, чем она должна быть, поддержкой общественного порядка, стала гнездом заговоров. Она компрометирует мир Франции. Я распустил ее; и я призываю весь народ судить между ней и мной». — Государственный переворот вызвал гнев только социалистов и тех сторонников домов Бурбонов и Орлеанов, которые любили эти семьи больше, чем благополучие своей страны; ибо они видели, по оживлению бизнеса, что доверие к стабильности правительства было установлено и что Наполеон занял место в сердцах французского народа, из которого его нельзя было легко вытеснить.

От этой диктатуры, которую опасности времени сделали необходимой, был легкий переход к империи, и Луи Наполеон обнаружил, что его преемственность на троне своего дяди подтверждена почти единогласным голосованием французского народа. Это была дань уважения человеку и его государственной политике, какой не получал ни один правитель в современные времена, и по единодушию она не имеет себе равных в истории народных выборов. Его брак последовал быстро за провозглашением империи; и в этом, как и во всех его действиях, мы можем разглядеть его мужественный и независимый дух. Он не стремился породниться ни с одной из королевских семей Европы, ибо чувствовал себя настолько уверенным в своем положении, что мог без риска следовать своим привязанностям, а не политике или амбициям.

Искусная дипломатия, которая привела к союзу с Англией, кампания в Крыму и отпор России, слишком свежи в памяти каждого, чтобы повторяться. Насколько они касаются Наполеона III, мир является свидетелем его несравненного хладнокровия и решимости. Что может быть грандиознее той героической непреклонности, которую он проявил перед лицом накопленных бедствий той кампании и ропота своих союзников! Несчастье, казалось, только подстегивало его к более энергичным усилиям. В течение той ужасной зимы 1854-5 годов он казался скорее фиксированным, неизменным законом природы, чем человеком, — настолько непоколебим он был в своем противостоянии тем, кто, прижатый неожиданными трудностями времени, советовал изменить политику. Успешное завершение осады Севастополя, однако, доказало справедливость его расчетов, и, в то время как победоносные монархи в другие времена довольствовались тем, что переговоры о мире велись в каком-нибудь провинциальном городе или в городе какого-нибудь нейтрального государства, Россия уступила ему гордое удовлетворение в том, что мирные конференции проводились в его собственной столице.

Но, отмечая успех его усилий по поднятию своей страны на командное положение среди наций, мы не должны забывать о великих предприятиях внутреннего улучшения, которые он начал в своей империи. Кто может вспомнить, чем был Париж при Луи-Филиппе или во времена республики, и сравнить его с сегодняшним Парижем, не восхищаясь гением Наполеона III? Кто не признает удивительную способность к управлению правительством в Императоре, когда видит, что почти все эти великие улучшения (в отличие от улучшений Людовика XIV, которые обеднили нацию) постепенно, но верно окупятся за счет увеличения количества налогооблагаемой собственности? Действительно, улучшения в самом городе Париже настолько масштабны, что непостижимы для любого, кто не знаком с этой столицей. Если бы Наполеон сегодня пал жертвой той организации республиканских убийц, которая, как известно, существует во Франции, а также в других государствах Европы, он оставил бы в Лувре, в Булонском лесу, в новых бульварах и расширении улицы Риволи, вместе с бесчисленными другими общественными работами, которые сейчас украшают Париж, свидетельства великолепия своего короткого правления, каких не оставлял ни один монарх прежде: о нем, как и о сэре Кристофере Рене, можно было бы истинно сказать: «Si quæris monumentum, circumspice».

Но мы не должны думать, что Наполеон ограничил свои усилия только улучшением Парижа. Ни одна провинция его империи не была им забыта, и едва ли найдется город, который не ощутил бы влияния его политики. Внешняя торговля Франции была им удивительно увеличена, и его любимый проект судоходного канала через Суэцкий перешеек теперь причислен к вероятностям века. Когда рассматривается, какая узкая полоска земли отделяет Красное море от Средиземного и какое огромное преимущество такой канал принес бы всем странам, граничащим с последним, неудивительно, что Наполеон находит так много друзей среди суверенов Европы. Он построил великолепный новый порт Марсель не просто для размещения средиземноморской каботажной торговли своей империи. Его дальновидный глаз смотрит на те массивные набережные, покрытые товарами со всех концов Востока, привезенными не вокруг штормового мыса и не утомительным караваном через иссушающую пустыню, а быстрыми пароходами Messageries Impériales из каждого порта Индии, через воды, которые столетия назад расступились и открыли путь безопасности избранному народу Божьему.

Если верна старая пословица, что человека узнают по компании, которую он держит, то, с другой стороны, столь же верно, что государственного деятеля можно правильно узнать, изучив характер его оппонентов. И кто же оппоненты Наполеона III? За исключением нескольких сторонников Бурбонов (чья оппозиция династии Наполеона является наследственной болезнью), это радикальные демагоги, которые любят вводить в заблуждение непостоянную толпу словами «Свобода, Равенство и Братство» на устах, но с замыслами анархии и кровопролития в сердцах. Их ряды пополняются рядом мечтательных «филантропов» и большим количеством газетных писак, лишенных своего занятия спасительными законами Наполеона против злоупотребления свободой печати и не имеющих амбиций заработать честный заработок. Среди них можно найти нескольких литераторов с высокой репутацией, которые приняли какую-то непрактичную теорию правления и слепо выбросили бы свою заслуженную славу и пролили бы последнюю каплю своих чернил, навязывая ее нежелающей нации.

Клевета, как и Смерть, любит яркую мишень. В этом факте нельзя сомневаться, если мы посмотрим на жизни величайших и лучших людей, которых когда-либо видел мир. По правде говоря, большая часть героизма благороднейших патриотов и чистейших филантропов была создана необходимостью, в которой они находились, чтобы выстоять против поношения, которым вражда или зависть осыпали их. Император Наполеон, вне всякого сомнения, самый оклеветанный человек в христианском мире. Вероятно, никогда не существовало человека, чьи каждое действие и каждый мотив были бы более старательно искажены и о ком систематически лгали бы больше, чем о нем. Этому также нельзя удивляться; ибо он обладает слишком большой властью в государственных советах Европы и занимает слишком большое пространство в глазах общественности, чтобы не быть атакованным теми, чьи злые пророчества были опровергнуты его блестящим правлением и чьи беззаконные схемы были сорваны его беспримерной осторожностью и твердостью.

И какое право он имеет жаловаться? Если святой Григорий VII был вынужден веками мириться с тем, что его представляют как амбициозного искателя выгоды и беспринципного политика, вместо мудрого и дальновидного понтифика, победителя тиранов и самоотверженного святого; если святой Томас Кентерберийский выставляется в сотнях томов как монстр неблагодарности по отношению к благодетельному суверену и высокомерный и властный сторонник прелатской тирании, вместо мученика в защиту религиозной свободы против посягательств гражданской власти; если кардинал Уолси выставляется на всеобщее посмешище как гордый и эгоистичный принц Церкви, обжора и винопийца, вместо искусного администратора правительства, щедрого покровителя образования и всех добрых искусств и единственного сдерживателя злых страстей самого бесстыдного тирана, который когда-либо сидел на английском троне; если кардинал Ришелье передается из поколения в поколение, нарисованный в самых черных красках как интригующий политик, в чьем сердце хитрость и жестокость были смешаны в равных частях, вместо проницательного и непреклонного государственного деятеля и патриота, который заставлял все (даже свою религию) склоняться перед своей преданностью славе своей любимой Франции; если эти великие люди были таким образом искажены в той истории, которую Де Местр метко называет «заговором против истины», я не думаю, что Наполеон III может разумно жаловаться на то, что его называют тираном, клятвопреступником и жертвой всех дурных страстей, которые терзают человеческое сердце, вместо освободителя своей страны от того многоголового чудовища, ошибочно называемого Французской Республикой, непоколебимого сторонника дела закона и религии и архитектора нынешней славы и процветания Франции. Должно быть большим утешением для Императора под клеветой, которая была нагромождена на него, размышлять, что их авторы и враги, которые ненавидят его больше всего, являются, по большей части, неверующими, убийцами и врагами социального порядка. Какие бы ошибки человек ни совершал, он не может быть далеко от пути праведности, пока его ненавидят и боятся люди такого отчаянного толка. Древняя пословица говорит нам, что «и кот может смотреть на короля»; и, возможно, это милосердное положение закона компенсации, что низкие рептилии, которые жиреют на отбросах клеветы, могут волочить свою слизь по имени, которое является синонимом силы и славы Франции.

Когда предрассудки нынешнего дня вымрут, историк расскажет, насколько предан был Наполеон III всему, что касалось благополучия его страны. Он расскажет о его неустанной заботе о самых обычных нуждах своего народа и о его бдительности в обеспечении соблюдения законов против тех, кто обижал бедных своими нечестными сделками с предметами первой необходимости. Он расскажет, как быстро он повернулся спиной к вельможам и послам, чтобы навестить некоторых из своих людей, которые были подавлены ужасным бедствием, и опишет добрую, отеческую манеру, в которой он ходил среди них, неся помощь и утешение всем. Он не будет сравнивать Императора с его великим дядей-воином; он будет противопоставлять их двоих. Он покажет, как дядя заставил всю Европу бояться и ненавидеть его, и как племянник превратил своих врагов в союзников; как дядя удобрял почву Европы костями своих солдат, а племянник, дав блестящие доказательства своей способности вести войну, завоевал для себя титул «Миротворца Европы»; как дядя, из-за своих горячих амбиций, в конечном итоге сделал Францию добычей враждебного союза, а племянник собрал представителей всех европейских держав вокруг себя в своей столице, чтобы заключить мир под его наблюдением.

Человек, который после тридцати лет изгнания и шести лет тюремного заключения может взять страну в хаотическом состоянии, в котором Франция оказалась после революции 1848 года, и реорганизовать ее правительство, поставить ее финансовые дела на лучшую основу, чем они были прежде на памяти человеческой, удвоить ее торговлю и поднять ее на высочайшее место среди государств Европы, не может быть обычным человеком. В 1852 году Император сказал: «Франция, коронуя меня, коронует себя»; и он доказал буквальную правду своих слов. Он дал Франции мир, процветание и стабильное правительство. Он подражал Наполеону I в каждом из его великих и похвальных действий в гражданском качестве, в то время как он не совершил ни одной из его ошибок. И если «тот, кто правит своим собственным духом, больше того, кто берет город», этот замечательный человек, чей самоконтроль не нарушается его самым беспримерным успехом, суждено быть известным в истории как Наполеон Великий.

Характер Наполеона III отмечен единством и последовательностью, такими, какие неизменно отличали величайших людей. Мы можем видеть эту последовательность в его верности делу закона и порядка, проявляется ли она в его службе в качестве специального констебля против чартистов Англии или в качестве главного магистрата своей нации против чартистов Франции. И к этой выдающейся добродетели стойкости он добавляет удивительную универсальность приобретений и природного гения. Мы видим, как он заключает выгодные займы и предотвращает надвигающиеся опасности в денежных делах Франции, и казалось бы, что его ранняя жизнь прошла среди шума биржи; мы видим, как он концентрирует войска в своей столице против угроз революционеров или проектирует кампании против величайших военных держав Европы; мы видим, как он сохраняет полное спокойствие посреди смертоносных снарядов, которые должны были положить конец его правлению и династии, и казалось бы, что лагерь всегда был его домом, а опасности поля битвы — его привычными ассоциациями; мы видим, как он скупает зерно, чтобы предотвратить угнетение своего народа спекулянтами во время сезона нехватки, или сажает в тюрьму пекарей за недостаточный вес их буханок, или регулирует продажи мяса и овощей, — и казалось бы, что он всегда был благоразумным домохозяином и глубоким исследователем домашней экономики; мы видим, как он разбивает парки, проектирует новые улицы и общественные здания, и мы задаемся вопросом, уделил ли он больше внимания архитектуре, инженерии или ландшафтному дизайну; мы видим, как он посещает своих подданных, когда они были подавлены великим бедствием, и он казался бы учеником святого Томаса из Вильянуэвы или святого Винсента де Поля; мы видим, как он берет на себя руководство среди главных государственных деятелей и дипломатов мира, мы читаем его мощные государственные документы и речи, и мы удивляемся, где он приобрел свой опыт; мы видим его, короче говоря, при всех обстоятельствах, и оказывается, что нет ничего, что касается благополучия или славы его страны, слишком трудного для него, чтобы справиться с этим, и нет ничего, влияющего на счастье его беднейшего подданного, слишком тривиального для него, чтобы упустить из виду. Своей защитой дела Церкви он завоевал место в истории рядом с Константином и Карлом Великим; своей внутренней политикой и заботой о нуждах своих подданных его имя заслуживает того, чтобы быть вписанным рядом с именами святого Людовика и Альфреда. Язык, который Бульвер вложил в уста кардинала Ришелье, мог бы быть использован Наполеоном III и был бы от него только языком исторической правды:—

"I found France rent asunder,

Sloth in the mart and schism within the temple,

Brawls festering to rebellion, and weak laws

Rotting away with rust— * * * *

I have re-created France, and from the ashes

Civilization on her luminous wings

Soars phoenix-like to Jove!"

Сноски

[1]Автор должен признать небольшое колебание (вызванное нынешним аспектом европейских дел) по поводу включения этой статьи о французском Императоре, написанной около трех лет назад, в свою работу. Он чувствует, однако, что, каким бы ни был исход нынешнего состязания в Европе, услуги Наполеона III Франции и цивилизации являются частью истории; и у него нет желания скрывать свое удовлетворение тем, что он был одним из первых американцев, который противостоял вульгарным предрассудкам своих соотечественников против этого замечательного человека и публично признал удивительные таланты, которые поставили Францию во главе всех цивилизованных наций.

[2]Чтобы меня не сочли виновным в опрометчивых высказываниях относительно анархии, которую Наполеон уничтожил в 1849 году в Риме, я беру на себя смелость переписать несколько выдержек из конституции Общества «Молодая Италия», которые дадут некоторое представление о принципах, на которых покоилась Римская республика. Я перевожу с издания, опубликованного в Неаполе Бенедетто Канталупо.

«Статья I. Общество создано для полного уничтожения всех правительств полуострова и для формирования Италии в единое государство под республиканским правительством.

«Ст. II. Вследствие зол, сопутствующих абсолютному правительству, и еще больших зол конституционной монархии, мы должны объединить все наши усилия для установления единой и неделимой республики.

«Ст. XXX. Те члены, которые ослушаются приказов Общества или которые раскроют его тайны, будут заколоты без промедления.

«Ст. XXXI. Секретный трибунал выносит приговор в таких случаях, как предыдущие, и назначает одного или нескольких братьев для немедленного приведения его в исполнение.

«Ст. XXXII. Брат, который откажется выполнить приговор, таким образом вынесенный, будет считаться клятвопреступником и как таковой будет немедленно предан смерти.

«Ст. XXXIII. Если жертва, приговоренная к наказанию, преуспеет в побеге, ее будут преследовать без устали в любом месте, и она будет поражена как бы невидимой рукой, даже если она укрылась на груди своей матери или в скинии Христа.

«Ст. XXXIV. Каждый секретный трибунал будет компетентен не только приговаривать виновных к смерти, но и предавать смерти всех лиц, так приговоренных».

ФИЛОСОФИЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

Зарубежные путешествия — одна из самых полезных отраслей нашего образования, но, как и многие другие полезные отрасли, кажется, что многие люди «проходят» их просто как нечто само собой разумеющееся. Удивительно, как мало людей из огромного числа, постоянно совершающих тур по Европе, действительно привозят домой что-то, что можно показать, кроме фотографий и кружев. Зарубежные путешествия должны стирать углы характера человека и придавать ему лоск, который «домоседная молодежь» никогда не сможет приобрести; однако как много мы видим тех, кто, кажется, увеличил свою природную грубость и невнимательность континентальной поездкой! Зарубежные путешествия должны смягчать предрассудки, религиозные или политические, и либерализовать ум человека; но как много тех, кто, кажется, путешествовал с целью усилить свою злобу против всего, что противоречит их представлениям, делая себя иллюстрациями замечания Тома Худа, что «некоторые умы напоминают медную проволоку или латунь и становятся уже, уходя дальше». Зарубежные путешествия, хотя они показывают человеку более ясно недостатки его собственной страны, должны заставить его любить свою страну еще нежнее, чем прежде; однако как часто это имеет эффект заставлять человека недооценивать свой дом и своих старых друзей! Должна быть какая-то общая причина, почему зарубежные путешествия приносят свои законные плоды в столь немногих случаях; и я, во время нескольких европейских туров, пытался ее установить. Я склонен думать, что это общая нехватка подготовки к путешествию и ошибочное представление о том, что «осмотр достопримечательностей» является главной целью путешествия. Расходы на переход через Атлантику уменьшаются с каждым годом, и когда движущая сила в электричестве будет открыта и применена, расходы на поездку будут сущим пустяком; и ввиду этих соображений я чувствую, что, хотя я мог бы найти более занимательную тему для письма, я не могу найти более поучительную, чем философия европейских путешествий.

Относительно расходов на зарубежные путешествия существует много ошибочных представлений. В Америке есть сотни людей — художников, студентов и людей с небольшими средствами, — которых удерживает от того, что для них является землей обетованной, ошибочная идея о том, что путешествовать по Европе дорого. Они знают, что Бэйард Тейлор совершил тур на невероятно малую сумму, и они думают, что у них нет его такта в управлении, ни его самоотречения в отношении обычных нужд жизни; но если они отбросят несколько своих ложных американских предрассудков, они обнаружат, что могут путешествовать по Европе почти так же дешево, как могут жить дома. В Америке у нас есть аристократия кармана, которая гораздо более тиранична и гораздо менее респектабельна, чем любая аристократия крови по эту сторону воды; ибо каждый человек чувствует инстинктивное уважение к другому, который может проследить свою родословную до какого-нибудь храброго солдата, чьи дела сияли в истории его страны веками; но требуется особо устроенный ум, чтобы склоняться перед человеком, чья главная претензия на уважение основана на факте того, что он сделал большое состояние в свином или мануфактурном деле. Джинкинс — богатый человек; он живет стильно и пирует роскошно каждый день. Джонс — один из соседей Джинкинса; он не так богат, как Джинкинс, но чувствует естественную амбицию не отставать от него в своем заведении, и он делает это; соперничество становится заразительным, и следствием является то, что множество благонамеренных людей обнаруживают к своему ужасу в конце года, что они жили не по средствам. Теперь, если люди хотят путешествовать разумно по Европе, первое, что они должны сделать, — это избавиться от стандарта респектабельности Джонса и Джинкинса. Я видел много людей, которые были довольны жить дома очень умеренным образом, которые, когда они приезжали путешествовать, казалось, требовали всего стиля и роскоши иностранного принца. Такие люди могут объехать всю Европу и увидеть очень мало ее, кроме самой внешней корки. Они могли бы так же хорошо жить в модном отеле в Америке и посещать косморамы мистера Саттлера. Они напоминают тех несчастных людей, которые изучали классику по учебникам Энтона — они получили общее представление, но о ментальной дисциплине изучения они совершенно невежественны. Но позвольте мне перейти к подробностям относительно расходов на путешествия. Я знаю, что человек может отправиться на парусном судне из Бостона в Геную, провести неделю или больше в Генуе и по дороге во Флоренцию, провести две или три недели в этом восхитительном городе и два месяца в Риме, затем приехать в Париж и остаться здесь на две или три недели, затем отправиться в Лондон на месяц или больше и домой через Ливерпуль на пароходе, менее чем за четыреста долларов; ибо я сам сделал это несколько лет назад. Во время этой поездки я жил и путешествовал респектабельно все время — то есть то, что называется респектабельно в Европе. Я ездил в вагонах второго класса и в носовых каютах пароходов. Джонс и Джинкинс ездили в вагонах первого класса и в кормовых каютах и заплатили гораздо больше денег за то же удовольствие, которое стоило мне так мало. Я знаю также, что человек может отплыть из Бостона в Ливерпуль, совершить летнюю поездку на два с половиной месяца в Париж через Лондон и города Бельгии и обратно в Бостон через Лондон и Ливерпуль, за пустяк чуть более двухсот пятидесяти долларов. Хорошую комнату в Лондоне можно получить за два доллара с полтиной в неделю, в Париже за восемь долларов в месяц, в Риме и Флоренции за четыре доллара в месяц, а в городах Германии за очень значительно меньше. И хороший обед стоит около тридцати центов в Лондоне, тридцати пяти в Париже, пятнадцати-двадцати пяти во Флоренции или Риме и даже меньше в Германии. Завтрак, которому на континенте придают очень мало значения, обычно наносит ущерб кошельку в размере пяти-десяти центов. Из этой шкалы цен видно, что можно жить очень дешево, если захотеть; и, поскольку жители страны, как предполагается, знают требования ее климата лучше, чем чужестранцы, здравый смысл диктовал бы принятие их стиля жизни.

Не нужно говорить, что знание французского языка совершенно необходимо тому, кто хочет путешествовать по Европе с каким-либо удовлетворением. Это самая важная общая подготовка, которую можно сделать перед поездкой за границу. Сразу после нее я бы поставил повторение истории тех стран, которые предстоит посетить. Очерки истории различных стран Европы, изданные английским Обществом распространения полезных знаний, превосходно подходят для этой цели. Это придает реальности тем местам, которые вы собираетесь посетить, — реальности, которой они в противном случае не обладали бы; это населяет для вас саму дорогу героями. И это не только придает реальности вашим путешествиям, но и сама история становится для вас реальностью, а не просто сухим, бесплодным перечнем событий, которые трудно запомнить. В наше время, когда пренебрежение классическим образованием заметно почти в каждой книге, газете и журнале, боюсь, меня сочтут несколько старомодным и отставшим от жизни, если я скажу, что некоторое знакомство с латинской классикой необходимо, прежде чем человек сможет по-настоящему насладиться Италией. И все же это так; и любому человеку доставит огромное удовлетворение обнаружить, что Гораций и Вергилий, Цицерон и Ливий — это нечто большее, чем просто трудные задания из детства. Если же классическое образование человека слабо, этот недостаток можно в некоторой мере восполнить разумным использованием переводов и «Классическим туром» Юстаса. Превосходные путеводители Мюррея, конечно, предоставят огромное количество информации, но не стоит полагаться на их чтение на месте. Некоторая подготовка должна быть сделана заранее — необходим некий капитал, чтобы начать дело. «Если хочешь привезти домой богатства Индии, ты должен вывезти богатства Индии». Было бы также хорошо человеку, собирающемуся посетить Европу, подготовить себя к более спокойной жизни, чем та, которую он вел дома. Я имею в виду, настроиться так, чтобы быть способным наслаждаться отсутствием волнений, которое ожидает его здесь. Прошло уже больше года с тех пор, как я покинул Америку, и также больше года, как я не видел никакого беспорядочного поведения, или ссоры, или даже не слышал громких слов между двумя сторонами на улице, или не знал о пожарной тревоге. За этот год я также не видел и полдюжины пьяных людей. Когда мы задумываемся о том, каким плодотворным источником волнений все это является в Америке, легко понять, что человек может вести сравнительно очень спокойную жизнь там, где всего этого нет. Не повредит также подготовить себя, проявив немного больше внимания к чувствам других, чем это обычно наблюдается у нас, и научившись обращаться со слугами с чуть меньшей властностью, столь распространенной в Америке. Как ни странно, на континенте гораздо меньше классовых различий, чем в республиканской Америке. Вы удивляетесь, видя, как сюртук и блуза обмениваются любезностями «огонька» на улицах, а непринужденная, фамильярная манера слуг по отношению к своим хозяевам вызывает огромное удивление. Вы редко увидите, чтобы француз или итальянец принял что-либо от слуги, не поблагодарив его за это. И все же между всеми сторонами, по-видимому, существует полное взаимопонимание относительно их относительного положения, и, несмотря на всю их фамильярность, я никогда не видел, чтобы слуга злоупотреблял добротой своего нанимателя, как они часто делают у нас. Мы перенимаем наши социальные привычки в значительной степени из Англии, и поэтому у нас укоренился этот жесткий старый английский способ обращения со слугами, как будто наша цель — заставить их почувствовать, что они ниже нас. Поэтому чем скорее человек, который собирается путешествовать по континенту, сможет выбросить эту мысль из головы и заменить ее континентальной, которая, по-видимому, заключается в том, что слуга, пока он добросовестно выполняет свои обязанности, является таким же уважаемым членом общества, как и его хозяин, тем лучше будет для него и тем приятнее будет его пребывание в Европе.

Одна из первых ошибок, которую обычно совершают американцы, отправляясь в Европу, — это брать слишком много багажа. При условии наличия достаточного количества нижнего белья, все, что действительно нужно человеку, — это хороший, добротный дорожный костюм и черный костюм, включая черный фрак, который незаменим для всех торжественных случаев. Сикстинская капелла закрыта для сюртуков, как и Опера, а что касается вечерних приемов, то человеку лучше прийти в детской куртке, чем в чем-либо, кроме фрака. Одежда в Европе как минимум на треть дешевле, чем у нас, и любой недостаток можно легко восполнить, не таская с собой огромный гардероб и не оплачивая сборы за лишний багаж, взимаемые континентальными железными дорогами.

Предположим теперь, что человек благополучно отправился в путь, прочитав свою классику и историю и уложив багаж в один вместительный саквояж, — предположим, что он пережил те несколько дней морской болезни, которые заставляли его желать, чтобы Европа была поглощена бескрайним океаном (как сказал бы мистер Чоат), прежде чем он покинул родную землю, — и провел те несколько приятных дней, которые каждый помнит в своем атлантическом переходе, когда корабль буквально продвигался «постепенно» по своему курсу, — и благополучно прибыл в какой-нибудь европейский порт. Таможенники начинают досмотр багажа, особенно выискивая табак; и если наш друг — человек мудрый, он не будет пытаться подкупить офицеров, так как в девяти случаях из десяти он только усложнит себе задачу, заставив досматривать свои вещи с удвоенным усердием; но он откроет свой сундук и, если у него есть сигары, покажет их проверяющему, а если нет, ему, несомненно, скажут закрыть его снова, и вскоре он отправится в свой отель. Я предполагаю, что он выбрал отель еще до прибытия в порт, что следовало бы сделать, тщательно избегая тех заведений, которые производят большое впечатление или высоко расхвалены в путеводителях Мюррея. Он найдет опрятный, тихий европейский отель восхитительным местом после позолоты и красного бархата великих караван-сараев своей родной страны. Если он собирается остановиться более чем на одну ночь, он спросит цену номера, который ему показывают, и если он покажется слишком дорогим, будет искать, пока не найдет тот, который его устроит. Когда он выберет номер и его саквояж принесут, он, вероятно, заметит, что слуга (если это вечер) зажег обе свечи на каминной полке. Он немедленно задует одну из них и передаст ее официанту с таким видом, который покажет ему, что он имеет дело с опытным путешественником, который знает, что должен платить за свечи по мере их использования. Уезжая из отеля, он возьмет за правило всегда забирать с собой неиспользованную свечу или свечи для использования по мере необходимости; ибо таков обычай страны, и это обезопасит его от мелких злоупотреблений, которые всегда считаются честной игрой по отношению к приезжим. Возможно, он обнаружит, когда пойдет мыть руки, что на умывальнике нет мыла, и поблагодарит меня за то, что я напомнил ему взять с собой кусок, завернутый в кусочек промасленной ткани. Когда он захочет снять жилье в каком-либо городе, он будет особенно стараться избегать той части города, где в основном живут англичане, и будет очень сторониться домов, где квартиры внаем рекламируются на плакатах фразами, которые автор, вероятно, задумывал как английские. Он все тщательно осмотрит, прежде чем принять решение, и тем самым избавит себя от большого разочарования, которое мог бы испытать, обнаружив впоследствии, что другие устроились гораздо лучше, чем он. Кроме того, «охота за комнатами» — это не самая бесполезная и не самая скучная часть опыта путешественника. Обосновавшись в своих комнатах, он будет лично следить за покупкой свечей и топлива, а также за доставкой оных в свои апартаменты; ибо, поступая так, он сэкономит деньги и увидит больше простых людей этого места.

Конечно, он увидит все «достопримечательности», которые каждый чужестранец обязан увидеть в силу своего рода морального обязательства, как бы сильно это его ни утомляло; но он не должен на этом останавливаться. Он не должен думать, как многие, по-видимому, полагают, что, увидев дворцы, картинные галереи, сады и общественные памятники страны, он знает эту страну. Он должен стараться увидеть и узнать как можно больше о людях этой страны, ибо они (несмотря на слова Людовика XIV) и есть государство. Пусть он выработает привычку рано вставать и посещать рыночные площади и старые приходские церкви в сумерках утра, и он узнает о людях за один месяц больше, чем мог бы научить его год чтения или обычного осмотра достопримечательностей. Пусть он выбирает для своих прогулок задние переулки вместо людных и модных магистралей; когда он встретит бродячего музыканта и жонглера, выступающих на публике, пусть он остановится не для того, чтобы посмотреть на представление, а чтобы понаблюдать за зрителями; когда он идет в театр, пусть он не запирается в уединении ложи, а идет в партер, где все, что он увидит и услышит вокруг себя, будет столь же забавным, как и само представление; а когда он пользуется омнибусом, пусть всегда выбирает место рядом с кучером, предпочтительнее места внутри. Я узнал больше о религиозном характере бедных слоев населения в Париже, посетив маленькую уединенную церковь на рассвете, чем можно было бы приобрести часами разговоров с самими людьми. И я узнал не меньше о жестокости и деградации того же класса в Англии, зайдя поздно вечером в джинную лавку, заказав стакан эля и медленно попивая его, пока я осматривал компанию. Есть много людей, которые путешествуют по Европе, общаясь только с владельцами отелей, курьерами и гидами, и узнавая меньше о людях, чем они могли бы, просто зайдя на рынок и купив фруктов на шесть пенсов. И все же такие люди берутся писать книги и рассуждать не только о правительствах этих стран, но и о социальном положении людей! Однажды я встретил в Италии человека, который не мог правильно заказать себе завтрак по-итальянски, который знал только одного итальянца, и это был официант, обслуживавший его в ресторане; и все же этот человек был корреспондентом уважаемой газеты в Бостоне и имел наглость писать колонку за колонкой об итальянской социальной жизни и говорить о политических делах так, будто он был единственным доверенным лицом кардинала Антонелли. Сейчас здесь, в Париже, есть такие люди, которые еженедельно посылают в Америку пачки лжи о дворе Тюильри, которую просвещенная публика Америки принимает за чистую монету; ибо, кажется, часть республиканизма некоторых людей заключается в том, чтобы не верить ни во что, кроме зла, в правителя, который носит корону. Мне не нужно говорить в этой связи, что путешественник, который хочет насладиться Европой, должен отбросить привычку (если он настолько несчастен, что обладает ею) смотреть на все через зеленые очки республиканизма и считать эту форму правления единственной, предназначенной для блага человечества. Он должен помнить, что правительство его собственной страны — это лишь эксперимент по сравнению со старыми монархиями Европы, и он должен стараться судить о них беспристрастно. Он должен судить о каждой системе по ее результатам, и если при сравнении он обнаружит, что в его собственной стране действительно меньше рабства, чем в Европе; что правительство управляется более беспристрастно; что судебная система чище; что меньше господствует право толпы и насилие, и меньше политических сделок и махинаций, и что жизнь и собственность в его собственной стране более защищены, чем здесь, — что ж, он вернется в Америку лучшим республиканцем, чем был прежде, именно благодаря тому, что отдал должное правительствам Европы.

Как я уже говорил, путешественнику лучше стараться жить как можно ближе к образу жизни жителей той страны, в которой он пребывает. Я не имею в виду, что он должен чувствовать себя обязанным использовать чеснок так же повсеместно, как некоторые жители Европы, ибо в некоторых местах я искренне верю, что заварной крем или бланманже сочли бы несовершенными, если бы они не были приправлены этим пикантным овощем; но, при прочих равных условиях, если следовать общему образу жизни, путешественник обнаружит, что это способствует здоровью и экономии. Привычки жизни среди любого народа основаны не на простом капризе; и опыт доказывает, что под жарким солнцем Италии легкая растительная диета полезнее и действительно бодрит больше, чем вся говядина старой доброй Англии.

В Европе никто никогда не стыдится экономии. Даже немногие англичане стесняются признать, что не могут позволить себе сделать то или это, а на континенте расточительность в использовании денег считается верным признаком выскочки. Каждый человек волен делать то, что ему угодно; он может путешествовать в первом, втором или третьем классе на железных дорогах и не вызывать удивления ни у кого; и в каком бы классе он ни находился, ко всем он будет относиться с одинаковым уважением. Хорошо помнить об этом, ибо, в сочетании с принципом оплаты комнаты и питания отдельно в зависимости от того, что у вас есть, это дает возможность путешествовать по всей Европе за смехотворно малую сумму. Вы можете жить в Париже, перебравшись в Латинский квартал, на тридцать центов в день, и к вам будут относиться все, кроме ваших собственных соотечественников, с таким же вниманием, как если бы вы жили среди зеркал и позолоты отеля «Лувр». Не то чтобы я советовал кому-то переезжать туда ради экономии денег и жить на салатах и мясе, в которых трудно быть уверенным, когда он может позволить себе лучшее. Я лишь хочу поддержать тех, кого удерживает от посещения Европы мысль о том, что это требует больших денежных затрат. Вы можете жить в Европе ровно на столько, сколько решите потратить, и в стиле независимости, который совершенно чужд Америке. Здесь никто не знает, что у кого на обед. Вы можете жить на одном этаже с человеком месяцами и годами и не знать о нем ничего больше, чем можно узнать из случайных встреч на лестнице и обмена приветствиями. Французу это кажется настолько обычным, что он едва ли счел бы это достойным внимания; но для любого, кто знает, как пристально соседи следят друг за другом в Америке, это самое приятное явление. Действительно, восхитительно жить среди людей, которые выработали привычку заниматься своими делами и в то же время проявляют дух уважения к правам и чувствам своих соседей.

Если в приведенных выше советах о том, как путешествовать по Европе приятно и недорого, мне удалось устранить некоторые из пугающих препятствий, которые удерживают многих от тех огромных преимуществ, которыми они могли бы здесь насладиться, я буду чувствовать, что не зря утруждал свои бедные глаза и мозг. Мы во многом сильно отстаем от Европы, и только частым общением мы можем восполнить наши недостатки. Этого нельзя сделать хвастовством или приписыванием Америке всей предприимчивости и просвещенности девятнадцатого века. Нельзя этого сделать и провозглашением Соединенных Штатов превосходящими любой исторический прецедент и исключением из любого правила. Большинство людей (как говорит старый французский писатель) смертны; и мы, американцы, обнаружим, что наша страна, при всем своем процветании и беспримерном прогрессе, подвержена тем же превратностям, что и страны, которые мы сейчас считаем, что можем позволить себе презирать; и что наша история — это

"——but the same rehearsal of the past—

First Freedom, and then Glory; when that fails,

Wealth, vice, corruption,—barbarism at last."

Нет, мы не можем безопасно пренебрегать уроком, который преподает нам Европа; ибо если мы это сделаем, нам придется усвоить его ценой больших невзгод и ущемления нашей гордости. Каждый американец, который приезжает за границу, если он знает, как путешествовать, должен привезти домой новое представление о жизненных удобствах и об умеренности в стремлении к богатству и его использовании, такое, которое со временем даст о себе знать и заставит быструю жизнь, безрассудство по отношению к власти и склонность к банкротству нынешнего дня уступить место духу умеренности и послушания закону, который всегда порождает личное процветание и общественную стабильность.

ИЗ ПАРИЖА В БУЛОНЬ

Было восхитительное утро, когда я упаковывал свой сундук, чтобы покинуть Париж. Действительно, оно было таким ярким и безоблачным, что казалось неправильным уезжать и оставлять такое прекрасное сочетание совершенств. Это было больше, чем «свадьба земли и неба»; это была свадьба всех созданных существ вокруг нас и их творений с небом. Глубокая синева небес, сверкающие солнечные лучи, чистые улицы, красивые фасады домов, веселые витрины магазинов, белые чепцы и сияющие утренние лица бонн и рыночных торговок, деловитый, процветающий вид прохожих — все это сливалось в одно гармоничное целое, более трогательное и поэтичное, чем любая сцена просто природной красоты, на которую когда-либо смотрело росистое утро, «с дыханием, полным благовоний, и щеками, полными цветения». «У земли нет ничего более прекрасного». Другие могут наслаждаться общением с уединенной природой и могут бредить в рифмах о славе лесов, озер, гор и авзонийских небес; но что все это по сравнению с пробуждением великого города к дневной жизни? Что такое потоки золотого света, которые каждое утро купают горные вершины и изливаются в долины и поля внизу, по сравнению с игрой солнечных лучей в дыме из десяти тысяч дымоходов и шумом труда, вытесняющим ночную тишину? Я видел закаты Архипелага — я видел Лесбос и Эгину, облаченные в те пурпурные и золотые одежды, которые до тех пор я считал лишь плодом воображения художника, — я наслаждался той «тишиной мирового ожидания, когда день умирал», — я часто впитывал славу безоблачного восхода солнца над Атлантикой, и даже сейчас мое сердце подпрыгивает при воспоминании об этом; но, в конце концов, порекомендуйте мне более глубокие и сочувственные чувства, вдохновленные грязными стенами и некрасивыми дымоходными трубами мегаполиса. Тысячи человеческих сердец бьются там, с надеждой, или радостью, или печалью, — возможно, отягощенные виной; и человечество со всеми своими несовершенствами — благородная вещь. Одинокое человеческое сердце, пусть даже заблуждающееся, — более грандиозное творение, чем Альпы или Анды, ибо оно переживет их. Оно движимо стремлениями, которые опережают вселенную, и обладает судьбой, которая переживет звезды. Это лучшая сторона человеческой природы, которую мы видим ранним утром в больших городах. Порок лучше всего процветает под светом газовых фонарей и не приветствует восходящее солнце. Опухшая фигура, впалые глаза, накрашенные щеки съеживаются от того, что сделало бы их уродство еще более отвратительным, и прячутся в местах, которые их присутствие делает почти зловонными. Честный, здоровый труд встречает нас на каждом шагу и передает нам что-то от своей собственной надежды и активности. Мы упускаем капли росы, сверкающие, как драгоценные камни в траве, но эта потеря более чем компенсируется нам яркими глазами счастливых детей, помогающих своим родителям в работе или играющих вместе по пути в школу.

Было время, когда я считал очень поэтичным бродить по широким полям в тот тихий час, когда золотой свет, кажется, обнимает каждый предмет, который встречает, как будто любит его; но в последние годы удобный тротуар был более располагающим к поэзии и менее продуктивным для мокрых ног. Дайте мне ровную мостовую перед всеми вашими рощами и полями. Единственный «rus» (деревня), который хорошо носится в долгосрочной перспективе, — это «Rus in urbe» (деревня в городе). Девять десятых всех прекрасных вещей в нашей литературе о прелестях сельской жизни были написаны не под сенью раскидистых ветвей, а в прокопченных стенах переполненного города. Поверьте, Шекспир никогда не смог бы написать о лунном свете, спящем на берегу, где-либо, кроме как в городе; если бы реалии сельской жизни были перед ним, он отверг бы любую такую метафору, ибо он слишком сильно любил лунный свет, чтобы подвергать его ревматическому приступу, который неизбежно последовал бы за таким сном. С сельской жизнью дело обстоит почти так же, как с жизнью в море. Мистер Чоат, который изливает свое самое благородное красноречие о славе и романтике моря, редко видит что-либо за пределами своей каюты, пока он вне поля зрения земли, и все его яркие периоды забываются в реалиях его положения. Так же и человек, который хочет разрушить поэзию и романтику сельской жизни, должен просто походить по мокрой траве или палящему зною, или быть вынужденным выковыривать камешки из своих ботинок, или гусеницу с шеи, или быть высмеянным непокорным скотом, или быть донимаемым мириадами насекомых и рептилий, которые изобилуют в каждой благоустроенной сельской местности.

Превосходная мадам Буск (la dame aux pumpkin pies) приготовила для меня дорожный запас в виде небольшой буханки такого же хорошего имбирного пряника, какой когда-либо делали к западу от Кейп-Кода, — материнская забота, вполне соответствующая ее обычному способу заботы о своих клиентах. Все, кто посещает кремери, — ее enfans, и если она не проявляет к ним всякую маленькую материнскую заботу и не повязывает слюнявчик на шею каждому, то только для того, чтобы мы лучше знали, как вести себя, когда окажемся вне досягаемости ее доброй руки. Подкрепившись имбирным пряником, я обнаружил, что вихрем вылетаю с конечной станции Северной железной дороги, и Париж с его далеко простирающимися укреплениями, куполами и башнями, и увенчанным ветряными мельницами Монмартром вскоре скрылся из виду.

Поезд был очень полон, а погода очень теплая. Двое моих попутчиков доставили мне немало развлечений. Это были толстый немец и его жена. Он был одним из самых веселых стариков, с которыми мне когда-либо доводилось путешествовать. Его серебристые волосы были коротко подстрижены, и он ехал, закатав манжеты и расстегнув жилет. Казалось, он чувствовал, что занимает много места; но он был единственным, кто это чувствовал. Никто из нас не хотел бы, чтобы его окружность уменьшилась хоть на дюйм, но все мы были бы рады высадить худого человека, который там был, на обочине дороги. Его жена — маленькая женщина с яркими глазами, чьи волосы только начинали немного серебриться, — имела небольшую клетку-коробку, в которой она везла большого, умного на вид попугая. Не успели мы отъехать далеко, как птица начала вести оживленный разговор со своей хозяйкой, но в конце концов вызвала у нее отвращение и удивила нас всех, выругавшись по-французски и по-немецки на всю компанию со всей яростью полка кавалеристов. Дама изо всех сил пыталась его остановить, но это было бесполезно. Старик (как и многие хорошие люди, которые сами не стали бы ругаться, но любят иногда услышать крепкое словцо) казался в восторге и смеялся до тех пор, пока слезы не покатились по его щекам. В полдень достойная пара начала торжественные приготовления к обеду. Были извлечены корзина, ковровая сумка и различные бумажные свертки. Дама расстелила большой клетчатый платок на коленях вместо скатерти, а затем достала «хлеб насущный» длиной около двух футов и отрезала по хорошему толстому куску для каждого из них. К нему добавили сыр, а также вид колбасы длиной около фута и три дюйма в диаметре. Из этого они приготовили себе сытный обед — не ели украдкой, как сделали бы мы, американцы, — а с аппетитом принялись за еду, все время болтая друг с другом так уютно, как будто они были дома. Затем из волшебной ковровой сумки достали бутылку вина и стакан, а также приятный десерт из персиков и винограда. Во всем этом процессе было очаровательное ощущение «как дома», которое резко контрастировало с нашим американским способом делать такие вещи, и все остальные пассажиры, по-видимому, не обращали на это никакого внимания.

Мы прибыли в Булонь посреди шторма, столь же сурового, сколь безмятежным было утро. Такого прекрасного и скверного дня я еще не видел. Омнибус домчал меня до отеля в том, что моя почтенная бабушка называла «в мгновение ока», и я сразу стал независим от капризов погоды. Сытный обед за общим столом возместил ущерб от путешествия, и я провел вечер с хорошими друзьями, чья компания стала еще более восхитительной из-за месяцев, которые нас разделяли. Снаружи бушевал шторм, а мы болтали внутри. Старый отель скрипел и вздыхал, когда порыв ветра обрушивался на него, и всю ночь мне снились рифы на парусах.

"'Tis a wild night out of doors;

The wind is mad upon the moors.

And comes into the rocking town,

Stabbing all things up and down:

And then there is a weeping rain

Huddling 'gainst the window pane;

And good men bless themselves in bed;

The mother brings her infant's head

Closer with a joy like tears,

And thinks of angels in her prayers,

Then sleeps with his small hand in hers."

Поскольку в прошлые годы я лишь проезжал через Булонь, я никогда раньше не знал, какой это приятный старый город. Его чистые улицы и хорошо построенные дома, а также атмосфера почтенной древности, которая пронизывает его, производят очень приятное впечатление на ум. Стоя на набережной и глядя через пролив на белые скалы на другой стороне, которые отчетливо видны в ясный день, вы сильнее, чем когда-либо, поражаетесь различиям в характере двух наций, так слабо отделенных друг от друга. Сама рыба, выловленная на французской стороне пролива, отличается от той, что вы видите в Англии; а что касается рыночных торговок, чьи загорелые ноги, обнаженные до колен, вызывают изумление у всех приезжих, — объездите всю Европу, и вы не найдете ничего подобного. Тот великолепный собор, святыня нашей Булонской Богоматери, на которую с такой яростью обрушился шторм первой французской революции, теперь начинает выглядеть завершенным. Его купол, один из самых высоких и изящных в мире, является поразительной и красивой чертой в облике города. Более двенадцати столетий это была знаменитая святыня. Короли и принцы посещали ее не с пышностью и обстоятельствами королевской власти, а в смиренном одеянии паломника. Генрих VIII совершил сюда паломничество в свои непросвещенные дни, прежде чем благочестивый Кранмер научил его, как грешно почитать Мать, которую почитал его Спаситель, и как благочестиво и справедливо было развестись и предать смерти матерей своих детей. Именно здесь героический крестоносец Готфрид разжег пламя той преданности, которая укрепила его руку против врагов христианства и добавила новый блеск его рыцарской славе. В моде нынешнего дня насмехаться над эпохой рыцарства и крестовых походов, и некоторые из наших лучших писателей были соблазнены следовать этому. Пока у нас так много тем, заслуживающих внимания сатирика, прямо у наших дверей, — пока у нас есть светское общество, из которого можно черпать, — пока мы можем оглянуться на политических священников, профессиональных филантропов и патриотов, политиков, которые говорят о принципах, и последователей, которые достаточно слабы, чтобы верить в них, — действительно кажется, что мы могли бы позволить крестоносцам и трубадурам отдохнуть. Предположим, ради аргумента, что христианство — истинная религия, — предположим, что это факт, что восемнадцать сотен лет назад равнины Палестины были истоптаны благословенными ногами, которые были «пригвождены ради нашей выгоды к горькому кресту», — освобождение земли, которая была сценой священной истории, от святотатственных рук сарацинов, было, безусловно, предприятием, достойным Святого Людовика, Ричарда Львиное Сердце, Готфрида и других джентльменов, которые пожертвовали столь многим ради него. Это было, безусловно, столь же респектабельное начинание, как и любой из крестовых походов современности, — как у испанцев в Америке, англичан в Индии или Соединенных Штатов в Мексике, — за тем исключением, что оно было не столь прибыльным. Боюсь, что некоторым нашим современным сатирикам не хватает духа их профессии, и они позволяют себе стать рупорами той мирской мудрости, которую их долг — порицать. Я не вижу ничего, над чем можно было бы насмехаться в крестоносце, изгоняющем себя из родной страны и жертвующем своей жизнью в защиту Гроба Господня; действительно, я склонен уважать человека, который идет на такую жертву ради убеждения совести: это благородное завоевание видимого временного невидимым вечным. Я хорошо понимаю, как такие усилия по защите просто пустой гробницы могут казаться достойными смеха и насмешек тем, кто не может найти пищи для сатиры в auri sacra fames (проклятой жажде золота), которая была мотивом современных иностранных экспедиций. Было бы хорошо для мира, если бы мы могли вернуть что-то от той эпохи рыцарства, о которой так красноречиво сожалел Эдмунд Берк. Мы остро нуждаемся в этом; ибо мы каждый день все дальше скатываемся с ее высокого стандарта чести и бескорыстной преданности принципам.

Примерно в полутора милях от Булони, на морском побережье в сторону Кале, есть маленькая рыбацкая деревушка, которая знаменита в истории как место высадки принца Луи Наполеона и его соратников в их неудачной попытке свергнуть правительство Луи-Филиппа. Наполеон III не отметил это место никаким памятником; но он воздвиг колоссальную статую Наполеона I на том месте, где этот ненасытный завоеватель, окруженный своей могучей армией, с тоской смотрел на побережье Англии. Есть некий контраст между днем, таким образом увековеченным, и тем, когда «племянник своего дяди» принимал королеву Викторию в Булони, когда она посещала Францию. Должно быть, это было большим удовлетворением для Луи Наполеона, после его жизни в изгнании и, в частности, после того преднамеренного пренебрежения, которое он испытал со стороны английской знати, приветствовать британскую королеву в своем королевстве тем поцелуем, который является знаком равенства среди суверенов. Ватерлоо, должно быть, было стерто, когда он увидел королеву, в чьем королевстве он служил делу порядка в звании специального констебля, склоняющуюся перед его коленом, чтобы вручить ему орден Подвязки.