«Мое лето в саду»

Примечание: Ту кукурузу и тот картофель, на которые смотрел генерал Гр-нт, я буду продавать на семена по пять долларов за початок и один доллар за картофелину. Искателям должностей не обращаться.

Зная о большой любви Президента к гороху, я удержал его от той части сада, где растут лозы. Но их невозможно было скрыть. Те, кто говорит, что Президент — человек, которого нелегко растрогать, — мошенники или дураки. Когда он увидел мои стручки гороха, разоренные птицами, он разрыдался. Человек войны, он знает цену гороху. Я сказал ему, что это отличный сорт, «Чемпион Англии». Он мгновенно ответил: «Почему бы вам не назвать их 'Реверди Джонсон'?»

Это был очень остроумный каламбур; но я сменил тему.

Вид моих кабачков со стеблями толщиной с рупор вернул Президенту его обычное настроение. Он сказал, что летний кабачок — самый смешной овощ, который он знает. Это почти сплошные листья и цветы, с лишь болезненным, кривошеим плодом после огромной суеты. Это напомнило ему члена Конгресса от...; но я поспешил сменить тему.

Когда мы шли, острый взгляд Президента остановился на нескольких красивых веточках «портулака», которые, должно быть, выросли с субботнего вечера. Это было очень удачно; ибо это побудило его Превосходительство заговорить о китайской проблеме. Он сказал, что его поразило одно сопоставление китайцев и «портулака» в одной из моих сельскохозяйственных заметок; и это имело значение, более далеко идущее, чем я, вероятно, предполагал. Он специально изучал китайскую проблему. Он сказал, что я был прав, утверждая, что «портулак» — естественная пища китайца, и что где «портулак», там будет и китаец. Со своей стороны, он приветствовал китайскую эмиграцию: нам нужен китаец в наших садах, чтобы есть «портулак»; и он считал, что вся проблема решена этим простым соображением. Избавиться от крыс и «портулака», сказал он, — необходимость нашей цивилизации. Его не так волновал обувной бизнес; он не думал, что маленькие китайские туфли, которые он видел, пригодятся в армии: но садовый интерес — совсем другое дело. Мы хотим сделать сад из всей нашей страны: мотыга в руках человека поистине великого, был он рад сказать, была сильнее пера. Он предполагал, что генерал Б-тл-р никогда не принимал во внимание садовый вопрос, иначе он не занял бы ту позицию, которую занимает в отношении китайской эмиграции. Он позволил бы китайцам приехать, даже если бы Б-тл-ру пришлось уйти, подумал я, что он собирался сказать, но я сменил тему.

Во время нашего садового интервью (оперно выражаясь, садовой сцены) Президент не курил. Не знаю, откуда возникло впечатление, что он «употребляет табак в любом виде»; ибо я видел его несколько раз, и он не курил. Действительно, я предложил ему коннектикутскую сигару; но он остроумно заметил, что не любит сорняки в саду — замечание, которое я принял за имеющее личный политический подтекст, и сменил тему.

Президент был очень удивлен методом и прекрасным видом моего сада, а также тем, что я ухаживаю за ним в одиночку. Он спросил меня, следую ли я оригинальному курсу или черпаю идеи у авторов по этому предмету. Я сказал ему, что у меня не было времени читать что-либо по этому предмету с тех пор, как я начал работать мотыгой, кроме «Лотара», из которого я почерпнул свои идеи о ландшафтном садоводстве; и что я работал в саду исключительно по своим собственным представлениям, за исключением того, что я помнил его наказ: «сражаться на этой линии, если» — Президент резко остановил меня и сказал, что нет необходимости повторять это замечание: он думал, что уже слышал его раньше. Действительно, он глубоко сожалел, что когда-либо сделал его. Иногда, сказал он, после того как слышишь его в речах, натыкаешься на него в резолюциях, читаешь в газетах и слышишь, как его шутливо бросают остроумные политики, которые донимают его из-за должности, раз двадцать пять в день, скажем, в течение месяца, оно начинает крутиться у него в голове, как песня «шу-флай», которую Б-тл-р поет в Палате представителей, пока не кажется, что он сойдет с ума. Он сказал, что ни один человек не выдержит, когда такое предложение долбит его мозг годами.

Президент был так доволен моим управлением садом, что предложил мне (по крайней мере, я так его понял) должность главного садовника в Белом доме, чтобы присматривать за экзотическими растениями. Я сказал ему, что благодарю его, но не желаю никакого иностранного назначения. Я решил, когда администрация пришла к власти, не принимать никаких назначений; и я сдержал свое решение. Что касается любой внутренней должности, я был беден, но честен; и, конечно, мне было бы бесполезно ее принимать. Президент задумчиво помолчал, затем улыбнулся и сказал, что посмотрит, что можно для меня сделать. Я не стал менять тему; но генерал Гр-нт больше ничего не сказал.

Президент — великий говорун (вопреки общему впечатлению); но я думаю, что он оценил свой тихий час в моем саду. Он сказал, что это перенесло его в юность дальше, чем все, что он видел в последнее время. Он с восторгом ждал того времени, когда снова сможет иметь свой частный сад, выращивать свой салат и помидоры и не получать так много «грубостей» от Конгресса.

Стул, на котором сидел Президент, отказываясь выпить стакан лагера, я уничтожил, чтобы никто не мог на нем сидеть. Это был единственный способ сохранить его, если можно так выразиться. Было бы невозможно уберечь его от использования никакими предосторожностями. Есть люди, которые сидели бы на нем, даже если бы сиденье было утыкано железными шипами. Таково обожание Статуса.

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я все больше и больше поражаюсь моральным качествам овощей и подумываю о создании науки, которая встанет в один ряд со сравнительной анатомией и сравнительной филологией — науки о сравнительной овощной морали. Мы живем в эпоху протоплазмы. И если жизненная материя по существу одинакова во всех формах жизни, я намерен начать рано и установить природу растений, за которые я несу ответственность. Я не буду общаться ни с каким овощем, который является сомнительным или не имеет какого-то качества, способствующего моему моральному росту. Я не хочу, чтобы меня часто видели с кабачками или мертвой свеклой. К счастью, я могу срубить любые сорта, которые мне не нравятся, мотыгой и, вероятно, совершу не больше греха, делая это, чем христиане, рубившие евреев в Средние века.

Этот вопрос об овощном ранге совсем не изучался так, как следовало бы. Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие, когда все они приходят к одинаковой чести или позору на столе? Фасоль — это изящная, доверительная, привлекательная лоза; но вы никогда не сможете поместить фасоль в поэзию, ни в высший сорт прозы. В фасоли нет достоинства. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с фасолью и, насколько я вижу, без всякой претензии на превосходство, является, однако, дитя песни. Она колышется во всей литературе. Но смешайте ее с фасолью, и ее высокий тон исчезнет. Сакоташ вульгарен. Это из-за фасоли в нем. Фасоль — вульгарный овощ, без культуры или какого-либо аромата высшего общества среди овощей. Затем есть прохладный огурец, как и многие люди, ни на что не годный, когда он созрел и дикость ушла из него. Насколько он уступает по качеству дыне, которая растет на похожей лозе, имеет такую же водянистую консистенцию, но не наполовину так ценна! Огурец — своего рода низкий комик в компании, где дыня — второстепенный джентльмен. Я мог бы также противопоставить сельдерей картофелю. Ассоциации так же противоположны, как столовая герцогини и хижина крестьянина. Я восхищаюсь картофелем, как в лозе, так и в цвету; но он не аристократичен. Кстати, я начал копать свой картофель около 4 июля; и мне кажется, я открыл правильный способ делать это. Я обращаюсь с картофелем так же, как с коровой. Я не выдергиваю их, не вытряхиваю и не уничтожаю; но я осторожно копаю сбоку холмика, удаляю выросший плод, оставляя лозу нетронутой: и моя теория в том, что она будет продолжать плодоносить и подчиняться моим требованиям, пока мороз не срежет ее. Это игра, за которую человек не взялся бы с овощем с тоном.

Салат для меня — самый интересный предмет изучения. Салат похож на разговор: он должен быть свежим и хрустящим, таким искрящимся, что вы едва замечаете в нем горечь. Салат, как и большинство собеседников, однако, склонен быстро идти в семя. Благословен тот сорт, который завязывается в кочан и так остается, как немногие люди, которых я знаю; становясь более твердым, удовлетворительным и нежным одновременно, и более белым в центре, и хрустящим в своей зрелости. Салат, как и разговор, требует много масла, чтобы избежать трения и поддерживать компанию гладкой; щепотку аттической соли; капельку перца; количество горчицы и уксуса, безусловно, но так смешанных, чтобы вы не заметили никаких резких контрастов; и немного сахара. Вы можете положить что угодно, и чем больше вещей, тем лучше, в салат, как и в разговор; но все зависит от мастерства смешивания. Я чувствую, что нахожусь в лучшем обществе, когда я с салатом. Он в избранном кругу овощей. Помидор хорошо смотрится на столе; но вы не хотите спрашивать о его происхождении. Это самый приятный выскочка. Конечно, я ничего не сказал о ягодах. Они живут в другом и более идеальном регионе; за исключением, пожалуй, смородины. Здесь мы видим, что даже среди ягод есть степени воспитания. Смородина вполне хороша, ясна как истина и изысканна по цвету; но я прошу вас заметить, как далеко она от исключительного высокомерия аристократической клубники и природного изящества тихо элегантной малины.

Я не знаю, способна ли химия, ищущая протоплазму, обнаружить тенденцию овощей. Это можно узнать только путем внешнего наблюдения. Признаюсь, я подозрителен к фасоли, например. В ней есть признаки нерегулируемой жизни. Я поставил самые привлекательные виды шестов для моих лимских бобов. Они стоят высоко и прямо, как церковные шпили, в моем теологическом саду — вознесенные; и некоторые из них даже распустились, как жезл Аарона. Ни один церковный шпиль в деревне Новой Англии не был лучше приспособлен для того, чтобы привлечь к себе подрастающее поколение в воскресенье, чем те шесты, чтобы поднять мою фасоль к небесам. Некоторые из них действительно взобрались по палкам на семь футов, а затем разбрелись в воздухе развратным образом; но более половины из них отправились гулять на соседнюю виноградную шпалеру и обвили свои усики усиками винограда, с пренебрежением к приличиям жизни, что является сатирой на человеческую природу. И виноград морально не лучше. Я думаю, что древние, которых не беспокоила сокровенная тайна протоплазмы, были правы в мифическом союзе Бахуса и Венеры.

Говорите о дарвиновской теории развития и принципе естественного отбора! Я хотел бы увидеть сад, пущенный на самотек в соответствии с ним. Если бы я оставил свои овощи и сорняки на свободную борьбу, в которой только самые сильные экземпляры дошли бы до зрелости, а слабые пошли бы ко дну, я ясно вижу, что у меня была бы изрядная каша. Это была бы сцена страсти, распущенности и жестокости. «Портулак» задушил бы клубнику; прямостоячая кукуруза, у которой теперь есть уши, чтобы слышать виновное биение сердец детей, ворующих малину, была бы притянута к земле блуждающей фасолью; пырей не оставил бы места для картофеля под землей; а помидоры были бы затоплены похотливыми сорняками. Твердой рукой мне пришлось делать свой собственный «естественный отбор». Ничто так не требует присмотра, как сад, за исключением семьи детей по соседству. Их сила отбора превосходит мою. Если бы они могли читать хотя бы вполовину так хорошо, как могут воровать, я бы повесил объявление: «Дети, берегитесь! Здесь есть Протоплазма». Но я полагаю, это не возымело бы эффекта. Я верю, что они съели бы протоплазму так же быстро, как и что-либо другое, спелое или зеленое. Интересно, будет ли этот год холерным. Значительная холера — единственное, что позволило бы моим яблокам и грушам созреть. Конечно, я не забочусь о фруктах; но я не хочу брать на себя ответственность за то, чтобы позволить такому количеству «жизненной материи», полной грубых и даже порочных овощно-человеческих наклонностей, перейти в состав соседских детей, некоторые из которых могут быть такими же бессмертными, как пырей. Об этом должно быть публичное собрание, и резолюции, и, возможно, праздник с моллюсками. По крайней мере, это должно быть внесено в катехизис, и внесено твердо.

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Кажется, я нашел способ уберечь горох от птиц. Я испробовал метод с пугалом, причем таким образом, который, как мне казалось, должен был перехитрить самую проницательную птицу. Птичий мозг невелик, но он целиком сосредоточен на одной задаче — попытке избежать уловок современной цивилизации, которые мешают птице добывать пропитание. Я знал: если я поставлю полноценное чучело человека, птица сразу распознает подделку — совершенство исполнения лишь укажет ей на обман. Люди всегда перебарщивают, когда пытаются кого-то обмануть. Поэтому я повесил несколько свободных одежд яркого цвета на грабли и установил их среди лоз. Расчет был на то, что птица решит, будто ее пытаются поймать, что за этим стоит человек, придерживающий одежду, и, держась на расстоянии, будет распевать: «Меня на такую приманку не поймаешь». Птица знала бы — или думала, что знает, — что я не стал бы вешать такое пугало в надежде, что оно сойдет за человека и обманет птицу, а потому искала бы более глубокий замысел. Я рассчитывал перехитрить птицу с помощью хитрости, которая сама по себе была простотой. Возможно, я переоценил сообразительность и способность птицы к рассуждению. Во всяком случае, я определенно переоценил количество гороха, которое мне удастся собрать.

Но моя игра была сыграна лишь наполовину. В другой части сада росли и цвели другие гороховые грядки. К ним я постарался не привлекать внимания птиц никакими пугалами! Я оставил старое пугало вызывающе развеваться над старыми лозами, и таким образом надеюсь удержать внимание птиц на той стороне сада. Я убежден, что в этом и заключается истинное предназначение пугала: это приманка, а не предупреждение. Если вы хотите уберечь людей от какого-то определенного порока, поднимите громкий крик предостережения по поводу какого-нибудь другого, и они направят все свои усилия именно на то, к которому привлечено внимание. Эта глубокая истина — едва ли не единственное, что я пока извлек из своих гороховых грядок.

Впрочем, сад начинает приносить урожай. Не знаю ничего, что заставляло бы человека чувствовать себя более довольным в эти июльские дни, чем овощи из собственного сада. Какой эффект это производит на торговца на рынке и мясника! Это своего рода декларация независимости. Торговец показывает мне свой горох, свеклу и помидоры, полагая, что я куплю их вместе с мясом. «Нет, благодарю, — небрежно говорю я, — в этом году я выращиваю свои». Если раньше я имел обыкновение замечать: «Ваши овощи в такую погоду выглядят немного вялыми», то теперь говорю: «Какие у вас замечательные овощи!» Когда человек не собирается ничего покупать, он может позволить себе быть великодушным. Выращивание собственных овощей делает человека, в некотором роде, более щедрым. Думаю, мясник тоже поддается этому влиянию и отрезает для меня кусок получше. Мясник становится моим другом, когда видит, что я не полностью от него завишу.

Однако дома этот эффект проявляется наиболее заметно, хотя иногда и не так, как я ожидал. Я никогда не читал ни об одном римском пире, который казался бы мне равным обеду из моих собственных овощей, когда всё на столе — плод моего собственного труда, за исключением моллюсков, которых я пока не научился выращивать, и цыплят, которые покинули сад как раз тогда, когда стали наиболее привлекательными. Странно, как внезапно у вас появляется вкус к вещам, которые вы раньше не любили. Кабачок всегда был для меня блюдом, вызывающим презрение, но теперь я ем его так, словно это мой лучший друг. Я никогда не любил свеклу или фасоль, но теперь мне кажется, что я мог бы съесть их все, вместе с ботвой, настолько они преобразились благодаря почве, в которой выросли. Мне кажется, что кабачок стал менее «кабачковым», а свекла приобрела более глубокий розовый оттенок благодаря моей заботе о них.

Я начал испытывать немалую гордость, председательствуя за столом, на котором лежали плоды моего честного труда. Но женщина! Джон Стюарт Милль прав, когда говорит, что мы ничего не знаем о женщинах. Шесть тысяч лет для них — как один день. Я думал, что имею какое-то отношение к этим овощам. Но когда я увидел Полли, сидящую на своем месте за столом, распоряжающуюся новыми и нежными овощами, в окружении кабачков и фасоли, улыбающуюся зеленой кукурузе и новому картофелю, такую же прохладную, как огурцы, нарезанные льдом перед ней, и когда она начала раскладывать свежие блюда, я сразу понял, что день моей судьбы окончен. Вы могли бы подумать, что она владеет всеми этими овощами и вырастила их с самого раннего возраста. Такой спокойный, «овощной» вид! Такое грациозное присвоение! Наконец я сказал: «Полли, ты знаешь, кто посадил этот кабачок, или эти кабачки?»

«Джеймс, полагаю».

«Ну да, возможно, Джеймс их и посадил, в некоторой степени. Но кто их окучивал?»

«Мы».

«Мы!» — сказал я самым саркастическим тоном.

И я полагаю, это мы посыпали голову пеплом, когда в четыре часа утра пришел полосатый жук, и мы следили за нежными листьями, и поливали утром и вечером слабые растения. «Говорю тебе, Полли, — сказал я, откупоривая малиновый уксус из Бордо, — здесь нет ни одной горошины, которая не стоила бы капли пота, пролитой с моего лба, ни одной свеклы, которая не стоила бы мне боли в спине, ни одного кабачка, который не причинил бы мне невыразимого беспокойства; и я надеялся... но я больше ничего не скажу».

Наблюдение. В такого рода семейных дискуссиях фраза «я больше ничего не скажу» — самое эффективное, чем можно закончить.

Я не паникер. Надеюсь, я так же хладнокровен, как и любой другой в это жаркое лето. Но я вполне готов сказать Полли или любой другой женщине: «Можете забирать избирательное право; только оставьте мне овощи или, что еще важнее, осознание власти над овощами». Я вижу, как всё обстоит. Женщина теперь верховна в доме. Она уже протягивает руку, чтобы завладеть садом. Постепенно она будет контролировать всё. Женщина — одно из самых способных и хитрых существ, когда-либо вмешивавшихся в человеческие дела. Я понимаю тех женщин, которые говорят, что им не нужно избирательное право. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы занимаемся имитацией законотворчества. Они хотят власти без ответственности. (Представьте, если бы мой кабачок не взошел или моя фасоль — как они угрожали в одно время — пошла бы не так: где бы я был?) Мы должны нести всю ответственность. Женщина берет на себя руководство во всех департаментах, оставляя нам только политику. А что такое политика? «Позвольте мне выращивать овощи нации, — говорит Полли, — и мне все равно, кто создает ее политику». Вот я сидел за столом, вооруженный избирательным правом, но на самом деле бессильный среди своих собственных овощей. Пока нас развлекают избирательным правом, женщина тихо берет всё в свои руки.

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Возможно, в конце концов, самое ценное в саду — это не то, что вы из него получаете, а то, что вы в него вкладываете. Что такое человек? Вопрос, который часто задают и на который, насколько мне известно, никогда не давали удовлетворительного ответа. Обычно он проводит свои семьдесят лет, если ему отпущено столько, в подготовке к тому, чтобы насладиться жизнью. Сколько часов, сколько минут получает человек того чистого удовлетворения, которое и есть счастье? Я не имею в виду лень, которая всегда есть недовольство, а то безмятежное наслаждение, при котором все естественные чувства легко играют, а неестественные — отдыхают. Вероятно, нет ничего, что имело бы такой успокаивающий эффект и приводило бы к такому довольству, как садоводство. Под садоводством я не имею в виду то безумное желание выращивать овощи, которое есть у некоторых, а философское занятие — контакт с землей и общение с нежно растущими вещами и терпеливыми процессами; то упражнение, которое успокаивает дух и развивает дельтовидные мышцы.

За полчаса я могу мотыгой уйти прочь от этого мира, каким мы его обычно видим, в большое пространство, где нет никаких препятствий. Какое это занятие для мысли! Разум высиживает мысли, как курица яйца. Беда в том, что вы ни о чем не думаете, а на самом деле вегетируете, как растения вокруг вас. Я начинаю понимать, в чем радость виноградной лозы, взбирающейся по шпалере, — это похоже на радость белки, взбирающейся на дерево. У всех нас есть что-то в природе, что требует контакта с землей. В уединении садовой работы человек вступает в своего рода общение с растительной жизнью, что делает старую мифологию возможной. Например, я могу поверить, что дриад этим летом в избытке: мой сад похож на кучу золы. Почти вся влага, которая была в нем за последние недели, — это пот честного труда.

Удовольствие от садоводства в эти дни, когда термометр показывает девяносто градусов, — это то, что, боюсь, я не смогу сделать понятным для моих читателей, многие из которых не ценят радость купания в солнечном свете. Полагаю, что солнце, проходя сквозь человека, как это бывает в такой день, выводит из него ревматизм, чахотку и любую другую болезнь, кроме внезапной смерти от солнечного удара. Но, помимо этого, от вечнозеленых растений, живых изгородей, различных растений и лоз исходит аромат, который раскрывается и распространяется только при высокой температуре, и он восхитителен; и как бы жарко ни было, время от времени налетает легкий ветерок, который слышен в верхушках деревьев и является ненавязчивым благословением. Я слышу, как в овраге насвистывает перепел или два; и даже в самые жаркие дни среди птиц идет немало отрывочных разговоров. Компания Кэлвина также много значит. Обычно он сопровождает меня, если только я не работаю слишком долго на одном месте; садится на дерн, демонстрируя горностаевый мех на груди и наблюдая за моими движениями с большим интересом. У него кошачья и искренняя любовь к красотам природы, и он устраивается там, где открывается хороший вид, и любуется им часами. Он всегда сопровождает нас, когда мы идем собирать овощи, по-видимому, желая знать, что у нас будет на обед. Он знаток в саду; любит почти все овощи, кроме огурца — диетическая подсказка человеку. Кажется, также говорят, что свинья не ест табак. Это важные факты. Однако странно, что те, кто ставит нам свиней в пример, никогда не ставят нас в пример свиньям.

Хотел бы я знать столько же о естественной истории и повадках животных, сколько знает Кэлвин. Он самый внимательный наблюдатель из всех, кого я когда-либо видел, и вряд ли на участке найдется вид животных, который он не изучил. Думаю, он, если воспользоваться подходящим эвфемизмом, «раскусил» каждого из них, кроме жабы. К жабе он совершенно равнодушен, но, полагаю, он знает, что жаба — самое полезное животное в саду. Мне кажется, Сельскохозяйственному обществу следовало бы учредить приз за лучшую жабу. Когда Полли садится в тени рядом с моими грядками клубники, чтобы почистить горох, Кэлвин всегда лежит неподалеку, делая вид, что ничего не замечает, но стоит в кустах раздаться малейшему необычному звуку, как он тут же настораживается, готовый выяснить причину. Именно эта привычка к наблюдению, доведенная до совершенства, развила его ум и сделала его таким философом. Способность достичь этого есть даже у самых скромных из нас.

А если говорить о философском складе ума, то нет такой категории людей, чье общество было бы более желанным в этом отношении, чем сантехники. Это самые приятные люди из всех, кого я знаю, причем мальчики, начинающие осваивать это ремесло, становятся приятными очень рано. Подозреваю, секрет в том, что они приятны «почасово». В самые засушливые дни мой фонтан вышел из строя: труба засорилась. Пара сантехников с инструментами своего ремесла явились оценить обстановку. У них возникли серьезные разногласия по поводу того, где именно образовался засор. Я обнаружил, что сантехники совершенно не против посидеть и поговорить об этом — поговорить часок-другой. Некоторые их догадки и замечания были чрезвычайно изобретательны, а их общие суждения на другие темы были по-своему превосходны и вряд ли были бы лучше, если бы они работали «по сделке». Работа продвигалась медленно, как это обычно и бывает при почасовой оплате. Сантехникам пришлось наведаться ко мне несколько раз. Иногда по прибытии они обнаруживали, что забыли какой-нибудь необходимый инструмент, и один из них возвращался в мастерскую за полторы мили, а его товарищ дожидался возвращения с образцовым терпением, садился и разговаривал — всегда «почасово». Не знаю, может, у них такая привычка — всегда оставлять что-то в мастерской. Они показались мне очень хорошими мастерами, всегда готовыми прерваться и поговорить о работе или о чем угодно еще, когда я подходил к ним. И у них не было той неистовой спешки, которую называют бичом нашей американской цивилизации. К их чести, должен сказать, что я никогда не замечал в них ничего подобного. Они могут позволить себе ждать. Двое из них иногда ждут почти полдня, пока товарищ сходит за инструментом. Они терпеливы и философски настроены. Встретить таких людей — большое удовольствие. Остается только пожелать, чтобы нашлась какая-нибудь работа, которую можно было бы поручить им «почасово». Должна же быть взаимность. Думаю, они почти решили проблему Жизни: работать на других, никогда не работать на себя и получать оплату по часам. Тогда у вас нет тревог и мало работы. Если вы работаете «по сделке», вы постоянно подгоняемы: часы становятся бичом. Если вы работаете «почасово», вы мягко плывете по течению Времени, которое всегда несет вас к гавани Оплаты, независимо от того, прилагаете вы усилия или нет. Почасовая работа способствует нравственности. Сантехник, работающий «по сделке» и пытающийся открутить заржавевшую, неподатливую гайку в тесном пространстве, где клещи постоянно соскальзывают, непременно выругается, но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них ругался или проявлял хоть малейшее нетерпение при такой досаде, работая «почасово». Ничто не может вывести из себя человека, которому платят по часам. Как сладостен бег времени для его спокойного разума!

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мистер Горас Грили, упоминание имени которого делает честь этой странице (хотя должен сказать, что оно использовано совершенно без его согласия), — мой единственный авторитет в сельском хозяйстве. В политике я не осмеливаюсь следовать за ним, но в сельском хозяйстве он неотразим. Поэтому, когда я вижу, что он советует западным фермерам не окучивать кукурузу, я думаю, что его совет носит политический характер. Кукурузу нужно окучивать. Люди всегда окучивали кукурузу. Потребовалась бы поправка к конституции, чтобы изменить практику, существующую с тех пор, как начали выращивать кукурузу. «Она лучше перенесет засуху, — говорит мистер Грили, — если почва останется ровной». У меня в саду есть кукуруза высотой десять-двенадцать футов, крепкая и сильная, переносящая засуху, как гренадер, и она окучена. Советуя столь радикальные перемены, мистер Грили явно преследует политические цели. Он с таким же успехом мог бы сказать, что не следует окучивать фасоль, хотя всем известно, что «кучка фасоли» — один из самых выразительных символов пренебрежения. Когда я стану слишком ленив, чтобы окучивать кукурузу, я тоже подамся в политику.

Я убедился, что пытаться культивировать «портулак» бесполезно. Я отложил немного в сторону и уделил ему особое внимание. Он рос не так хорошо, как тот, с которым я боролся. Дело в том, что в этом растении есть дух моральной извращенности, который заставляет его расти тем сильнее, чем больше ему мешают. Я в этом убедился. Сомневаюсь, чтобы кто-то вырастил в этом году больше «портулака», чем я, а моя война с ним была непрерывной. Никто из нас почти не спал. Если вы начнете с ним бороться, он будет расти, выражаясь понятным многим языком, как черт. У меня есть сосед, добрый христианин, благожелательный человек с хорошим суждением. Недавно он посадил рядом со мной акр репы. Через несколько дней он пошел посмотреть на свой урожай и обнаружил, что вся земля покрыта густым и роскошным ковром «портулака», среди которого кое-где в качестве украшения пробивалась ботва репы. Редко я видел столь процветающее поле. Я посоветовал соседу в следующий раз посеять «портулак», тогда, может, он получит немного репы. Жаль, что на наших городских рынках нет большего спроса на «портулак» как на салат. Могу его рекомендовать.

Великому уму не нужно много времени, чтобы обнаружить, что при выращивании чего угодно большая часть растений уходит в стебель и листья, а плоды составляют самую незначительную часть. Я сажаю и окучиваю куст кукурузы: он растет зеленым и крепким, размахивает широкими листьями высоко в воздухе, месяцами совершенствуется, а потом дает нам не больше, чем на один обед. Он растет, потому что ему нравится это делать — забирать соки из моей земли, поглощать мои удобрения, становиться пышным, красоваться в летнем воздухе, почти не думая о том, чтобы хоть что-то вернуть мне. Я мог бы пройтись по всему своему саду и фруктовым деревьям с тем же результатом. Я слышал о местах, где на акр приходится очень мало земли. Повсеместно верно, что ради полученного результата совершается огромное количество растительного шоу и суеты. Я не жалуюсь на это. Нельзя ожидать, что овощи будут лучше людей: они тоже устраивают массу показного шума, и многие из них в конце концов ни к чему не приходят. Обычно, чем больше листьев и древесины, тем меньше плодов. Это меланхолическое размышление вставлено здесь для того, чтобы по сравнению с ним собачьи дни казались веселыми.

Одно из малых удовольствий жизни — контролировать растительную активность и агрессию с помощью садового ножа. Однако для этого спорта необходим энергичный и быстрый рост. Подрезать слабые растения и кустарники — все равно что нянчиться с болезненным сиротой. Вы должны чувствовать, как кровь Природы пульсирует под вашей рукой, и ощущать трепет ее жизни в своих нервах. Контролировать и культивировать сильное, процветающее растение таким образом — это как управлять кораблем на полном ходу, или вести локомотив, держа руку на рычаге, или натягивать поводья быстрого коня, когда он полон сил и хвост его поднят. Кстати, я не понимаю удовольствия жокея, искусственно поднимающего хвост лошади. Если бы у меня была лошадь с хвостом, который не держится, я бы кормил ее, привел бы в хорошее настроение, и она сама бы подняла хвост. Когда я вижу, как мимо проходит бедная, безжизненная лошадь с искусственно поднятым хвостом, это лишь сигнал бедствия. Я хочу быть окружен только здоровыми, энергичными растениями и деревьями, которые требуют постоянной обрезки и ухода. Просто срезать сухие ветки — это как постоянно посещать похороны, что нагоняет тоску. Я хочу, чтобы сад и фруктовый сад каждое утро встречали меня призывом: «В бой, Макдуф!». Я уважаю старость, но старый куст смородины, седой от мшистой коры, — печальное зрелище.

Полагаю, пришло время сказать что-то об удобрениях: все аграрии так делают. Когда вы сажаете, вы думаете, что удобрений много не бывает; когда вы получаете счета за навоз, вы думаете, что удобрений много не бывает. Конечно, вы не ожидаете, что стоимость навоза вернется в виде фруктов и овощей, но кое-что причитается науке — химии в частности. Вы должны обладать знаниями о почвах, должны провести анализ почвы, а затем заняться экспериментами, чтобы выяснить, в чем она нуждается. Она нуждается в анализе — в этом я уверен: все нуждается в анализе. Лучше провести анализ почвы перед покупкой: если в ней есть «портулак», не берите ее. Посмотрите, требует ли почва частой прополки и насколько мелкой она станет, если два месяца не будет дождя. Но когда дело доходит до удобрения, если я правильно понимаю сельскохозяйственных авторитетов, вы открываете яму, которая в конечном итоге поглотит вас — вместе с фермой. Это великая тема современности: как удобрять без разорительных расходов; как, короче говоря, не заморить землю голодом, пока мы добываем из нее средства к существованию. Практически это занятие вряд ли по вкусу человеку с поэтическим складом ума. Детали удобрения неприятны. Микеланджело, который пробовал себя во всех искусствах и почти во всех ремеслах, никогда не уделял внимания удобрению. Удобрять пером, как это делают сельскохозяйственные писатели, гораздо приятнее и легче, чем вилами. И это подводит меня к мысли, что, занимаясь садом самостоятельно, вы должны иметь «консультирующего» садовника; то есть человека, который будет выполнять тяжелую и неприятную работу. Такому человеку я говорю словами, использованными Демосфеном для афинян, и это мой совет всем садоводам: «Удобряйте, удобряйте, удобряйте!»

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я нахожу, что садоводство имеет непревзойденные преимущества для изучения естественной истории; и некоторые научные факты попали в поле моего зрения, что не может не заинтересовать натуралистов и ненатуралистов в равной степени. Например, много было написано о жабе — животном, без которого не обходится ни один сад. Но мало внимания уделялось ее ценности: останавливались лишь на красоте ее глаз, и мало говорилось о ее рте и его важной функции ловушки для мух и жуков. Ее повадки и даже происхождение были поняты неверно. Почему, например, жаб так много после грозы? Всю мою жизнь никто не мог ответить мне на этот вопрос. Почему после сильного ливня, да и в самый его разгар, такое множество жаб, особенно маленьких, прыгает по гравийным дорожкам? Много лет я верил, что они падают с дождем, и полагаю, многие люди думают так до сих пор. Они такие маленькие и появляются в таком количестве только во время ливня, что это предположение не кажется таким уж нелепым. «Много, как жаб после дождя» — одна из наших лучших пословиц. Я попросил объяснить это одну вдумчивую женщину — более того, лидера великого движения за то, чтобы все жабы прыгали в любом направлении, без различия пола или религии. Ее ответ был таков: жабы выходят во время дождя, чтобы попить воды. Однако это не так. Я обнаружил, что они выходят не за водой. Однажды вечером я залил сухую клумбу ведром за ведром воды. Мгновенно жабы выскочили из своих норок в земле, десятками, двадцатками и пятидесятками, чтобы избежать смерти от утопления. Большие удрали в нелепом порыве прыжков, а маленькие запрыгали в диком смятении. Жаба ничем не отличается от любого другого наземного животного: когда ее дом полон воды, она покидает его. Эти факты, вместе с рисунками воды и жаб, к услугам выдающихся ученых из Олбани в Нью-Йорке, которые были так впечатлены Кардиффским великаном.

Домашняя корова — еще одно животное, чьи повадки у меня есть возможность изучать, а также уничтожать в саду. У одного из моих соседей есть корова, но нет земли, и он, похоже, желает пасти ее на поверхности земли других людей: вполне разумное желание. Мужчина предложил разрешить ему косить траву на моем участке для своей коровы. Я знал эту корову, часто встречая ее в своем саду; знал ее походку и размер копыт, которые показались мне немного великоватыми для размера тела. Не имея собственной коровы, но будучи знаком с соседской, я сказал ему, что, по моему мнению, было бы справедливо, если бы он забирал траву. Он должен был аккуратно скашивать траву и держать свою корову дома. Я подождал некоторое время после того, как траву нужно было косить, и, так как мой сосед не появился, я нанял косаря. Как только работа была сделана, он тут же появился, сгреб большую часть травы и унес ее. Он, очевидно, ждал этой возможности. Когда трава выросла снова, сосед не появился с косой, но однажды утром я обнаружил корову, привязанную на дерне, недалеко от сушилки для белья, на небольшом расстоянии от дома. Это, по-видимому, было представлением того человека о лучшем способе косить траву. Мне не нравилось, что корова там находится, потому что я знал ее склонность выдергивать колышек и переносить поле своей пастьбы в сад, но особенно из-за ее голоса. У нее самое меланхоличное «му», которое я когда-либо слышал. Это похоже на вопль того, кто непогрешим, отлучен от церкви и потерян. Это самое мучительное, постоянное напоминание о бренности жизни и нехватке корма. Это неприятно семье. Иногда мы слышим это посреди ночи, нарушающее тишину, как намек на грядущую беду. Это так же плохо, как вой собаки на похоронах.

Я сказал об этом человеку, но он, похоже, считал, что не несет ответственности за голос коровы. Тогда я велел ему увести ее, и он делал это, но с перерывами, перемещая ее в разные части участка в мое отсутствие, так что этот тоскливый голос пугал нас из самых неожиданных мест. Если бы я отвязал корову и отпустил ее, я знал, куда она пойдет. Если бы я повел ее прочь, возник бы вопрос: куда? Ибо мне не хотелось водить корову повсюду, пока я не найду кого-то, кто согласится ее пасти. В такую дилемму загнал меня мой превосходный сосед. Но однажды в воскресенье утром — в день, когда нельзя злиться — я застал его за тем, что он привязывал свою корову у подножия холма; и животное все это время продолжало издавать этот отвратительный звук.

Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на участке. Он ответил: «Все в порядке, босс», но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранил полное самообладание. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейших хлопот в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забрать всю траву, но не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым местам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не проявляет категоричности с другой стороны. Этот человек и его корова преподали мне большой урок, который я вспомню, когда заведу корову. Я могу рекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, содержание которого обойдется владельцу недорого; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, находятся на прямой дороге к безумию.

Думаю, я уже говорил, что у нас есть заповедник. Мы держим перепелов, или пытаемся, в густо заросшем кустарником и лесом овраге. Эта птица — наш большой любимец, мертвая или живая, из-за ее изящного оперения, нежного мяса, домашних добродетелей и приятного посвистывания. Кроме того, хотя я ценю жаб, коров и все в этом роде, мне нравится иметь заповедник в английском стиле. И мы его имели. Ибо в июле, когда действовал закон об охоте и подрастали молодые перепела, однажды утром нас разбудила стрельба — ружейная стрельба, совсем рядом. Моей первой мыслью было, что объявлена война; но, поскольку я никогда не обращал особого внимания на войну, объявленную в такое время утра, я снова уснул. Но это повторилось — и не только рано утром, но и ночью. Слышался лай собак, треск кустов и выстрелы из ружей. Не очень приятно, когда в направлении дома стреляют из ружей по вашим собственным перепелам. Охотников иногда можно было увидеть, но никогда нельзя было поймать. Их лучшее время было около восхода солнца; но прежде чем можно было одеться и добраться до фронта, они удалялись.

Однажды утром, около четырех часов, я услышал, что битва возобновилась. Я вскочил, но не в доспехах, и подошел к окну. Полли (как еще одна «блаженная дева») подлетела к другому окну —

«Блаженная дева склонилась с золотого края небес»,

и провела разведку из-за жалюзи.

«Удивление еще не совсем исчезло с того спокойного взгляда ее»,

когда в проеме показались вооруженный человек и собака на четырех ногах. Я бдительно наблюдал за ним.

.... «И теперь она заговорила в тихой погоде».

— Ты боишься заговорить с ним? — спросила Полли.

Не совсем,

.... «она говорила, как когда звезды пели в своих сферах».

Уязвленный этим вопросом, я высунулся из окна, пока

«Бар, на который я опирался, был теплым»,

и крикнул: — Эй, там! Что вы делаете?

— Смотри, как бы он тебя не подстрелил, — крикнула Полли из другого окна, внезапно сменив тон.

Я объяснил, что спортсмен вряд ли станет стрелять в джентльмена в его собственном доме дробью, пока есть перепела.

— Вам здесь делать нечего: что вы ищете? — повторил я.

— Ищу потерявшуюся курицу, — сказал человек, удаляясь.

Ответ был настолько удовлетворительным и исчерпывающим, что я закрыл жалюзи и лег спать.

Но однажды вечером я настиг одного из браконьеров. Услышав его собаку в чаще, я бросился сквозь кусты и увидел охотника, когда он отступал по дороге. Он остановился, и у нас состоялся разговор на повышенных тонах. Конечно, я пригрозил привлечь его к суду. Полагаю, именно так и следует поступать в подобных случаях; но как я собирался это сделать, не зная его имени или происхождения и не видя его лица, мне даже в голову не пришло. (Я помню, как один фермер однажды предложил привлечь меня к суду, когда я рыбачил в форелевом ручье на его ферме, и спросил мое имя для этой цели.) Он сказал, что посмеется, если увидит, как я привлекаю его к суду.

— Вы не можете этого сделать: здесь нет объявления о запрете на вход.

Этот взгляд на общее право впечатлил меня, и я сказал:

— Но это частная территория.

— Частная х... — было его единственным ответом.

Нельзя много спорить с человеком, у которого в руках ружье, когда у вас его нет. К тому же, это могла быть и игольчатая винтовка, почем я знал. Я сдался, и мы разошлись.

Есть такой недостаток в наличии заповедника, примыкающего к вашему саду: он делает жизнь слишком оживленной.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

В эти золотые поздние августовские дни Природа пришла к безмятежному равновесию. Отцвев и принеся плоды, она наслаждается собой. Я вижу, к чему все идет: после этого начнется спад, но пока что это похоже на качание в гамаке — такой восхитительный воздух, такой грациозный покой! Я снимаю шляпу, прогуливаясь по саду и оглядываясь по сторонам, и кажется, будто Природа объявила перемирие. Я не просил об этом. Я вышел с мотыгой, но безмятежная сладость обезоруживает меня. Трижды вооружен тот, у кого есть мотыга с длинной ручкой и двойным лезвием. И все же сегодня мне почти стыдно появляться в таком воинственном виде, с этим ужасным пулеметом садоводства.

Помидоры устали созревать и начинают приходить в негодное состояние — зелеными. Огурцы загромождают землю — огромные желтые, перезрелые объекты, которые уже не сравнить с хрустящей красотой их юности, как жирную свинью из хлева с чистым поросенком. Мускатные дыни, покрывшись тонким кружевным узором, теперь готовы покинуть лозу. Я знаю, что они созрели, если они легко отделяются от стебля.

Моральные наблюдения. — Вы можете понять, когда люди созрели, по их готовности отпустить. Богатство и зрелость — не совсем одно и то же. Богатые склонны цепляться за стебель с упорством. Я ничего не имею против богатых. Если бы я не был добродетельным, я хотел бы быть богатым. Но нельзя иметь все, как сказал человек, когда он заболел оспой и холерой, а в округе началась желтая лихорадка.

Теперь виноград, пропитанный этим жидким золотом, называемым воздухом, начинает менять цвет, помня о предписании «меняться или сгореть». Гроздья под листьями становятся совсем фиолетовыми, но выглядят лучше, чем на вкус. Думаю, нет опасности, что их соберут, как только они созреют. Одно из преимуществ открытого сада в том, что мне не нужно следить за своими фруктами: дюжина подростков делает это за меня и не дает им терять время после созревания. Хотел бы я, чтобы можно было вырастить сорт винограда, подобный разрывным пулям, которые взрывались бы в желудке: лоза стала бы такой хорошей границей для сада — замаскированная батарея винограда. Груши тоже становятся бурыми и тяжелыми; и кое-где среди блестящих листьев одна светится, как щека смуглой девы. «Фламандские красавицы» легко отделяются от стебля, если я беру их в руку: говорят, все виды красоты уходят, если их трогать.

В саду царит мир, как будто это империя. Даже соседская корова лежит под деревом, к которому ее привязал хозяин, с таким видом довольства, что у меня мало желания беспокоить ее. Она жует мою жвачку, как будто она ее собственная. Что ж, ешь и жуй, меланхоличное животное. У меня нет духа сказать человеку, чтобы он увел тебя: да и толку бы не было, если бы был; он бы этого не сделал. У этого человека нет привычки забирать свое. Жуй, жвачное существо.

Скоро придут заморозки; трава станет коричневой. Я буду милосерден, пока длится эта благословенная передышка: ибо наши благодеяния вскоре должны будут обратиться к другим и более отдаленным объектам — улучшению положения евреев, образованию молодых теологов на Западе и тому подобному.

Не знаю, обманчивы ли эти проявления, но я достаточно хорошо знаю, что это порочный мир, чтобы радоваться тому, что я взял его на паях. На самом деле, я не мог бы собирать груши в одиночку, не говоря уже о том, чтобы есть их. Когда я залезаю на деревья и сбрасываю темные плоды, Полли ловит их фартуком; почти всегда, однако, отпуская, когда они падают, падение такое внезапное. Солнце светит ей в лицо, и каждый раз, когда падает груша, это сюрприз, как удаление зуба, говорит она.

— Если бы я не могла держать фартук лучше, чем это! —

Но фраза не закончена: бесполезно заканчивать такого рода фразы в эту восхитительную погоду. К тому же, разговор опасен. Как, например, ближе к вечеру я готовлю грядку для посева репы — не то чтобы я хоть немного любил репу, но сейчас самое время ее сеять. Полли выходит и импровизирует свое обычное место, чтобы «посоветоваться со мной» о делах, пока я работаю. Я хорошо знаю, что что-то назревает.

— Это севооборот, не так ли?

— Да: я ротировал ушедший в семена салат и ожидаю ротировать репу; это политическая мода.

— Разве не стыдно, что помидоры созревают все сразу? Какое количество кабачков! Хотела бы я, чтобы у нас была устричная грядка. Ты хочешь, чтобы я помогла тебе еще чем-то, кроме того, как я помогаю?

— Нет, благодарю. (Интересно, к чему все это?)

— Не думаешь ли ты, что мы могли бы продать немного клубники в следующем году?

— Безусловно, продавай что угодно. Мы, несомненно, разбогатеем на этом акре.

— Не будь глупым.

И теперь!

— Не думаешь ли ты, что было бы мило иметь...?

И Полли разворачивает небольшую схему благотворительности, которая не совсем способна разорить меня и действительно должна быть выполнена экономичным образом. — Разве это не было бы мило?

— О, да! И откуда должны взяться деньги?

— Я думала, мы договорились продавать клубнику.

— Конечно. Но я думаю, мы заработали бы больше денег, если бы продали растения сейчас.

— Ну, — сказала Полли, завершая все дело, — я собираюсь это сделать. И, таким образом «посоветовавшись» со мной, Полли уходит; а я засыпаю семена репы довольно густо, решив вырастить достаточно, чтобы продать. Но даже эта меркантильная мысль не может взволновать мой ум, пока я разравниваю грядку. Я замечаю, однако, что весенний запах ушел из земли. Он ушел в первый урожай.

В этом мирном единении с податливой природой я был немного ошеломлен, обнаружив, что появился новый враг. Сельдерей только что прошел через огненное пекло засухи и имел слабый шанс вырасти, когда я заметил на зеленых листьях большого зелено-черного червя, называемого, кажется, сельдерейным червем: но я не знаю, кто его так назвал; я уверен, что не я. Было почти смешно, что он появился здесь, как раз в конце сезона, когда я полагал, что моя война с живыми существами окончена. И все же он, несомненно, был предопределен; ибо он принялся за работу так весело, как будто прибыл в июне, когда все было свежим и энергичным. Это поражает меня — Природа. Сомневаюсь, что если бы я оставил свой сад сейчас на неделю, он бы узнал меня по возвращении. Грядка, которую я поцарапал для репы и оставил чистой, как земля, уже полна амбициозного «портулака», который растет со всей уверенностью юности и мастерством старости. Он превосходит змея как символ бессмертия. В то время как все остальные из нас в саду отдыхают и сидят в комфорте на вершине лета, он так же неистов и порочен, как всегда. Он не принимает перемирия.

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Говорят, что отсутствие побеждает все, включая любовь; но на сад оно оказывает противоположный эффект. Я отсутствовал две или три недели. Я оставил свой сад раем, насколько это возможно в этом протоплазматическом мире; и когда я вернулся, след змея был повсюду, так сказать. (Это в дополнение к настоящим змеям в нем, которые достаточно велики, чтобы задушить детей среднего размера.) Я спросил Полли, присматривала ли она за садом, пока меня не было, и она сказала, что да. Я обнаружил, что за всеми дынями присмотрели, а также за ранним виноградом и грушами. Зеленый червь также присмотрел примерно за половиной сельдерея; а большая стая, по-видимому, совершенно домашних цыплят бродила по земле, сплетничая на жарком сентябрьском солнце и подбирая любую случайную мелочь, которая могла остаться. В целом, за садом нельзя было присмотреть лучше; хотя потребовался бы острый глаз, чтобы увидеть картофельную ботву среди буйной травы и сорняков.

Новые растения клубники, к примеру, воспользовались моим отсутствием. Каждое из них выпустило столько алых усов, сколько есть у индейского племени. Некоторые из них зацвели; а немногие зашли так далеко, что принесли спелые ягоды — длинные, грушевидные плоды, свисающие, как серьги восточно-индийской невесты. Я не мог не восхититься настойчивостью этих усердных растений, которые, казалось, были полны решимости размножаться как семенами, так и корнями и обеспечить себе бессмертие каким-то образом. Даже сорт «Колфакс» был таким же амбициозным, как и другие. Увидев письмо мистера Колфакса об отказе, я не предполагал, что эта лоза будет еще бегать, и намеревался выкорчевать ее. Но никогда нельзя сказать, что имеют в виду эти политики; и я позволю этому сорту расти по крайней мере до следующих выборов; хотя я слышал, что плоды мелкие и довольно кислые. Если есть какой-то сорт клубники, который действительно отказывается бегать и посвящает себя частной жизни плодоношения, я хотел бы его получить. Могу упомянуть здесь, раз уж мы заговорили о политике, что малина «Дулиттл» расползлась по всей грядке с клубникой: так верно то, что политика делает странными соседями по постели.

Но в клубнику проник еще один враг, о котором, после всего сказанного в этих статьях, мне почти стыдно упоминать. Но разве проповедник на кафедре, воскресенье за воскресеньем, год за годом, уклоняется от разговора о грехе? Я имею в виду, конечно, величайшего врага человечества, «п-р-т-л-к». Земля была устлана им. Я думаю, что это был десятый урожай за сезон; и он был так же хорош, как первый. Я не вижу причин, почему наша северная почва не так плодовита, как тропическая, и не даст столько же урожаев в год. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в попытке заставить расти то, что для нее не естественно. Я не сомневаюсь, что если мы обратим свое внимание на «портулак», мы сможем победить весь мир.

Я не имел представления до недавнего времени, насколько широко боятся и ненавидят это простое и неприхотливое растение. Далеко за пределами того, что я считал границами цивилизации, оно считается одной из тайн падшего мира; сопровождая домашнего миссионера в его странствиях и предваряя шаги Трактатного общества. Я был недавно в Адирондаках. Мы построили лагерь на ночь в самом сердце леса, высоко на ручье Джона и недалеко от подножия горы Марси: я вижу это прекрасное место сейчас. Это было на берегу кристального, каменистого ручья, у подножия высоких и узких водопадов, которые впадали в широкий янтарный бассейн. Из этого бассейна мы только что взяли достаточно форели для нашего ужина, которую убили, зажарили над огнем на острых палках и съели, прежде чем у нее была возможность почувствовать холод этого обманчивого мира. Мы лежали под хижиной из еловой коры, на ароматных ветвях тсуги, разговаривая после ужина. Перед нами был огромный костер из березовых бревен; и над ним мы могли видеть вершину водопада, блестящую в лунном свете; и рев водопада, и шум ручья рядом с нами наполняли все древние леса. Это была сцена, на которую, как можно подумать, не могла проникнуть никакая мысль о грехе. Мы разговаривали со старым Фелпсом, проводником. Старый Фелпс — одновременно проводник, философ и друг. Он знает леса, ручьи и горы, и их диких обитателей так же хорошо, как мы знаем всех наших богатых родственников и то, что они делают; и в одиноких охотах на медведей и ловле соболей он обдумал и решил большинство проблем жизни. Стоя в своем лесном снаряжении, он такой же седой, как старый кедр; и он говорит высоким фальцетом, который был бы бесценен для боцмана во время шторма в море.

Мы говорили обо всех темах, которые интересуют рациональных людей — медведи, пантеры, ловушки, повадки форели, тарифы, внутренние доходы (а именно несправедливость введения такого налога на табак и никакого на собак: «В Соединенных Штатах нет ни одной собаки, — говорит проводник во весь голос, — которая зарабатывает на жизнь»), адвентисты, Горнер-Грат, Горас Грили, религия, распространение семян в дикой природе (как, например, где лежали семена веками, которые прорастают в определенные растения и цветы, как только расчищается место где-нибудь в самом отдаленном лесу; и почему рост дубов всегда появляется после того, как удален рост сосен?) — короче говоря, мы почти достигли решения многих тайн, когда Фелпс внезапно воскликнул с необычайной энергией: — Ну, есть одна вещь, которая меня поражает!

— Что это? — спросили мы с нескрываемым любопытством.

— Это «портулак»! — ответил он тоном человека, который подошел к одной двери в жизни, которая безнадежно закрыта, и от которой он отступает в отчаянии.

— Откуда он берется, я не знаю, и что с ним делать. Он в моем саду; и я не могу от него избавиться. Это меня поражает.

О «портулаке» у проводника не было ни теории, ни надежды. Чувство благоговения охватило меня, когда мы лежали там в полночь, притихшие от звука ручья и поднимающегося ветра в верхушках елей. Значит, человек никуда не может пойти, куда бы его не сопровождал «портулак». Хотя он разобьет лагерь на Верхнем О-Сейбле или проникнет в лес, где катится Аллегаш, и не услышит ничего, кроме своих собственных утверждений, он не избежит его. Он проник в счастливую долину Кин, хотя там еще нет церкви, а школа работает только часть года. Грех путешествует быстрее, чем те, кто ездит на колесницах. Я беру свою мотыгу и начинаю; но я чувствую, что воюю против чего-то, чьи корни уходят в Ад.

К тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, он узнает, что он окружен ограничениями и что для его индивидуальных способностей установлена естественная граница. Идя по жизни, он начинает сомневаться в своей способности уничтожить все зло и реформировать все злоупотребления, и подозревать, что многое останется сделать после того, как он закончит. Я вышел в свой сад весной, не сомневаясь, что легко справлюсь с сорняками. Я просто узнал, что институт, которому по крайней мере шесть тысяч лет, а я верю, что шесть миллионов, не может быть подавлен за один сезон.

Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно это знать. Я посадил его сортом, который называется «Ранняя роза» — ряды чуть менее трех футов друг от друга; но ботва рано закончила рост из-за засухи. Копать картофель — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Это полезно для ума, если только он не слишком мелкий (как многие из моих), тогда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой же мы все мелкий картофель по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы не пашем достаточно глубоко, никто из нас, к примеру. Я пущу плуг в следующем году и дам клубням достаточно места. Думаю, они чувствовали его нехватку в этом году: многие из них, казалось, стеснялись выходить такими маленькими. Есть большое удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых ребят на солнце королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда самая неприятная часть.

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я не считаю себя обязанным отвечать на вопрос: окупается ли садоводство? Так трудно определить, что подразумевается под окупаемостью. Существует популярное мнение, что если вещь не окупается, то лучше оставить ее в покое; и я могу сказать, что существует общественное мнение, которое не позволит мужчине или женщине продолжать потакать прихоти, которая не окупается. А общественное мнение сильнее законодательного органа и почти так же сильно, как десять заповедей: поэтому я уступаю популярному шуму, когда обсуждаю прибыль своего сада.