«Мое лето в саду»

ЛЕТО В САДУ

и

КЭЛВИН,

ЭТЮД О ХАРАКТЕРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

КЭЛВИН

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — я обещал написать вступление к этим очаровательным заметкам, но вступление — что это такое? — нечто вроде пилястры, прилепленной к фасаду здания ради красоты, и обычно плоской — очень плоской. Иногда его можно назвать кариатидой, что, как я понимаю, является жестоким архитектурным приемом: изображать мужчину или женщину, вынужденных держать на голове или плечах конструкцию, которую они не строили и которая могла бы стоять точно так же и без них. Но вступление чаще бывает похоже на колонну, какую можно увидеть в Баальбеке: стоит себе в одиночестве посреди воздуха, ничего не поддерживает и делать ей нечего.

Но вступительное письмо — другое дело. В нем нет никакой формальности, никакого принятия на себя функций, никакой неловкой благопристойности или достоинства, которые нужно поддерживать. Письмо в начале книги может быть лишь тропинкой, ведущей любопытных к удобной точке обзора, а затем позволяющей им бродить, где им угодно.

Ленивцев посылали к муравью за мудростью; но писателям лучше было бы отправиться к пауку — не потому, что он работает всю ночь и караулит весь день, а потому, что он работает неосознанно. Он даже не осмеливается выставить свою работу на собственный суд, а держит ее позади себя, словно избыточное знание о том, что делаешь, испортило бы тонкость и скромность твоей работы.

Почти всякая изящная и причудливая работа рождается как сон, который приходит бесшумно, пребывает безмолвно и исчезает, как лопающийся пузырь. И все же где-то здесь должна присутствовать работа — настоящая, хорошо обдуманная работа.

Иннесс (лучший американский художник природы в ее настроениях подлинного человеческого чувства) однажды сказал: «Никто не может создать ничего в искусстве, если у него нет интуиции; но в промежутках нужно усердно трудиться, собирая материалы, из которых эта интуиция создается». Истину лучше не скажешь. Знание — это почва, а интуиция — цветы, которые из нее вырастают. Почва должна быть хорошо удобрена и обработана.

Совершенно очевидно — или станет очевидным для тех, кто прочтет эти заметки, теперь собранные в эту книгу, словно в колесницу для гонок, — что автор долгое время упражнял свои глаза, уши и разум, наблюдая и обдумывая факты природы и сплетая любопытные аналогии. Будучи редактором одной из старейших ежедневных газет в Новой Англии и будучи обязанным заполнять ее колонки изо дня в день (как деревенская мельница обязана каждый день выдавать столько-то мешков муки или крупы своим голодным клиентам), он естественным образом подумал: «Почему бы не написать что-то такое, что доставит удовольствие и мне самому, и моим читателям? Рынок дает им достаточно фактов; политика — достаточно лжи; искусство — достаточно жеманства; криминальные новости — достаточно ужасов; мода — более чем достаточно суеты сует и огорчений для кошелька. Почему бы им не получить немного тех блуждающих и радостных фантазий, что утешают мои часы?»

Предложение созрело и воплотилось в жизнь. Мужчины и женщины читали и хотели еще. Эти садовые письма начали расцветать каждую неделю; и многие руки были рады собрать с них удовольствие. Это был признак мудрости. В наши лихорадочные дни признаком здоровья или выздоровления является то, что люди любят нежные удовольствия и наслаждения, которые не несутся и не ревут, а просачиваются, как роса.

Любовь к сельской жизни, привычка находить наслаждение в привычных вещах, та восприимчивость к природе, которая заставляет нервы слегка трепетать в ее самых непритязательных уголках и от ее самых обыденных звуков, стоит тысячи денежных состояний или их эквивалентов.

Каждая книга, которая истолковывает тайные знания полей и садов, каждое эссе, которое приближает людей к пониманию тайн, что шепчет каждое дерево, журчит каждый ручей и даже намекает каждый сорняк, — это вклад в богатство и счастье нашего рода. И если строки автора будут начертаны причудливыми знаками и наполнены серьезным юмором или время от времени будут прорываться весельем, все это не будет свидетельствовать против их мудрости или его доброты. Разве дуб менее силен и крепок оттого, что мхи и следы непогоды прилипают к его коре в виде всевозможных гротескных рисунков? Конечно, из этой маленькой книжки нельзя почерпнуть ни богословия, ни садоводства; но если читатель получит чистое счастье и склонность повторять это счастье из простых запасов природы, он обретет в саду нашего друга то, что Адам потерял в своем и что ни философия, ни богословие не всегда были способны восстановить.

Посему, благодаря вас за то, что выслушали предыдущее письмо, в котором я просил вас рассмотреть, не стоит ли издать эти любопытные и остроумные заметки, вьющиеся, словно полузатоптанная тропинка между садом и полем, в виде книги для ваших миллионов читателей, я остаюсь, готовый исполнить все, кроме написания вступления,

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ДОРОГАЯ ПОЛЛИ, — когда несколько этих заметок появились в «Куранте», меня побудили продолжать их, сообщив, что у них есть по крайней мере один читатель, который читает их с тем серьезным настроем, от которого только и стоит ожидать пользы. Это была незамужняя дама, которая, я уверен, была виновата в своем одиночестве не больше, чем в своем возрасте; и она искала в этих честных зарисовках опыта той помощи, которую профессиональные сельскохозяйственные журналы не могли дать в управлении тем маленьким клочком сада, который она называла своим. Возможно, она была моей единственной ученицей; и признаюсь, мысль о том, что она питает простую веру в то, на что противоречивый мир мог смотреть с легкомыслием, во многом способствовала тому, что мои отчеты о том, что я знаю о садоводстве, приобрели более практический оборот. Мысль о том, что я ввел в заблуждение даму, чей возраст — не единственная ее странность, и которая ждала от меня советов, вовсе не являющихся причудливым плодом «Сада Галла», причинила бы мне большую боль. Надеюсь, что ее осень мирна и не потревожена ни юмористической, ни сатирической стороной природы.

Ты знаешь, что эта попытка рассказать правду об одном из самых увлекательных занятий в мире не обошлась без опасностей. Я получал анонимные письма. Некоторые из них были написаны с убийственными ошибками; другие были посланиями в столь элегантных фразах и облачении, что опасность в них мог заподозрить лишь тот, кто искушен в тайнах средневекового отравления, когда смерть летела на крыльях аромата. Одна дама, чья мольба о том, чтобы я остановился, звучала почти как приказ, писала, что мои нападки на «портулак» настолько разожгли рвение ее мужа, что в ее отсутствие в деревне он выкорчевал все ее клумбы с портулаком (родственником этого жирного сорняка) и полностью его извел. Впрочем, следует ожидать, что карающая справедливость постигнет как невинных, так и виновных членов провинившегося семейства. Это лишь еще одно доказательство широкого охвата моральных сил. Полагаю, в растительном мире, как и везде, так же необходимо избегать вида зла.

Предлагая тебе плоды моего сада, которые собирались неделя за неделей без особого внимания к ходу роста урожая или засухе, я хочу признать влияние, которое придало половину очарования моему труду. Если бы я был в суде — или в судилище — под присягой, я бы не решился сказать, что в весенние дни ухаживания или под солнцем летнего солнцестояния ты хоть сколько-нибудь помогла в саду мотыгой, граблями или миниатюрной лопаткой; но твои предложения были бесценны, и, всякий раз, когда они использовались, они были оплачены. Твои садоводческие запросы были такого рода, что могли бы изумить растительный мир, если бы он слушал, и служили постоянным вдохновением для исследований. Почти не было ничего, чего бы ты не хотела знать; и это, в дополнение к тому, что хотел знать я, создавало безграничное поле для открытий. Что стало бы с садом, если бы твоим советам следовали, знает лишь доброе Провидение; но я никогда не работал там без сознания того, что ты можешь в любой момент спуститься по дорожке под виноградной беседкой, одаривая взглядами одобрения, которые ничуть не становились хуже от того, что не были критическими; осуществляя своего рода надзор, который возвышал садоводство до уровня изящного искусства; выражая удивление, которое было столь же лестно для меня, сколь и для природы; привнося атмосферу, которая делала сад краем романтики, почва которого была отведена для плодов, свойственных нездешним климатам. Именно это светлое присутствие наполняло сад, как и лето, светом, и теперь оставляет на нем ту нежную игру красок и цветения, которую в Альпах называют послесвечением.

NOOK FARM, HARTFORD, October, 1870

Ч. Д. У.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Любовь к земле — одна из самых ранних страстей, как и самая поздняя. Грязевые пирожки удовлетворяют один из наших первых и лучших инстинктов. Пока мы грязные, мы чисты. Привязанность к земле возвращается к человеку после того, как он прошел круг удовольствий и дел, наелся грязи и посеял «дикий овес», побродил по миру и принял на себя ветер всех его настроений. Любовь к копанию в земле (или к наблюдению за тем, как он платит другому за копание) вернется к нему так же верно, как он сам в конце концов уйдет под землю и останется там. Владеть клочком земли, царапать его мотыгой, сажать семена и наблюдать за их обновлением жизни — это самое обычное наслаждение для нашего рода, самое удовлетворительное занятие, которое может найти человек. Когда Цицерон пишет о наслаждениях старости, земледелие стоит среди них на первом месте:

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quae nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere». (Я вынужден прибегнуть к латыни, потому что нью-йоркские редакторы исчерпали английский язык, восхваляя весну, и особенно месяц май.)

Давайте воспевать почву. Большинство людей трудятся, чтобы владеть ее кусочком; они измеряют свой успех в жизни способностью купить его. Это в равной степени страсть выскочки и гордость аристократа. Обширные владения — это патент на благородство; и нет человека, который не чувствовал бы себя более значимым в мире, если у него есть клочок земли, который он может назвать своим. Каким бы маленьким он ни был на поверхности, он уходит вглубь на четыре тысячи миль; а это весьма солидная собственность. И есть огромное удовольствие в работе на земле, помимо владения ею. Человек, посадивший сад, чувствует, что сделал что-то на благо мира. Он принадлежит к числу созидателей. Приятно вкушать плоды своего труда, пусть это будет всего лишь кочан салата или початок кукурузы. Даже газон возделываешь с огромным удовлетворением; ибо нет ничего прекраснее травы и дерна в наших широтах. У тропиков могут быть свои прелести, но у них нет дерна: а мир без дерна — это унылая пустыня. В первоначальном Эдемском саду не могло быть такого дерна, какой видишь в Англии. Все тевтонские народы любят дерн: они эмигрируют вдоль линии его произрастания.

Копаться в мягкой почве — копаться умеренно, ибо всякое удовольствие следует принимать в меру — великое дело. Человек черпает силу из земли всякий раз, когда действительно касается ее мотыгой. Антей (это классическая статья) был, несомненно, земледельцем; и такой борец, как Геркулес, ничего не мог с ним поделать, пока не заставил его отложить лопату и оставить почву. В своем хорошо обработанном мотыгой саду человек выращивает не просто свеклу, картофель, кукурузу и стручковую фасоль: он выращивает среднее арифметическое человеческой жизни. В земле есть жизнь; она переходит в семена; а когда ее взрыхлишь, она переходит и в человека, который ее взрыхляет. Горячее солнце на спине, когда он наклоняется к лопате и мотыге или задумчиво сгребает теплую и ароматную землю, лучше многих лекарств. Вокруг на кустах распускаются почки; начинают показываться цветы на фруктовых деревьях; кровь бежит по виноградным лозам потоками; можно почувствовать запах полевых цветов на ближнем берегу; а птицы летают, мелькают и поют повсюду. К открытой кухонной двери выходит занятая хозяйка, чтобы стряхнуть что-то белое, и стоит мгновение, глядя, совершенно завороженная восхитительными видами и звуками. Работать мотыгой в саду в яркий, мягкий майский день, когда тебя никто не принуждает, почти равносильно удовольствию от ловли форели.

Благословенно земледелие! Если только его не слишком много. Вся литература пропитана им, в джентльменском духе. У подножия очаровательных, покрытых оливковыми рощами холмов Тиволи у Горация (не того, что из Чаппакуа) была солнечная ферма: она была видна с виллы Адриана, который занимался ландшафтным дизайном в широком масштабе и, вероятно, не получал от него и половины того утешения, которое Гораций получал от своих более просто возделанных акров. Мы верим, что Гораций и сам немного работал мотыгой и занимался фермерством, и что его стихи — не сплошь фальшивое чувство. Чтобы наслаждаться земледелием, не нужно его слишком много, и нужно быть достаточно бедным, чтобы иметь хоть какой-то стимул немного поработать самому. Работайте мотыгой, пока весна, и наслаждайтесь лучшими предвкушениями. Не беда, если что-то не получится.

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Под этим скромным заголовком я намерен написать серию заметок о садоводстве — некоторые из них будут подобны многим пакетикам с семенами, в которых нет ничего живого; придерживаясь того мнения, что никто не имеет права держать ценные знания при себе, и надеясь, что те, кто придет после меня, за исключением сборщиков налогов и тому подобных лиц, найдут пользу в изучении моего опыта. Поскольку мои знания постоянно растут, этим заметкам, вероятно, не будет конца. Они не будут следовать никакой упорядоченной системе земледелия или садоводства, а будут переходить от темы к теме в зависимости от погоды и роста сорняков, которые могут гнать меня из одного угла сада в другой.

Главная ценность частного сада не понята. Он нужен не для того, чтобы давать владельцу овощи или фрукты (это лучше и дешевле сделают рыночные огородники), а для того, чтобы научить его терпению, философии и высшим добродетелям, отложенной надежде и несбывшимся ожиданиям, ведущим прямиком к смирению, а иногда и к отчуждению. Таким образом, сад становится моральным агентом, испытанием характера, каким он был в самом начале. Я буду держать эту центральную истину в уме в этих статьях. Я намерен иметь моральный сад, если уж не продуктивный — такой, который будет учить, о мои братья! о мои сестры! — великим урокам жизни.

Первая приятная вещь в саду в наших широтах заключается в том, что никогда не знаешь, когда его начинать. Если хочешь, чтобы что-то созрело рано, нужно начинать в теплице. Если высадишь рано, шансы все в пользу того, что его прихватит морозом; ибо термометр может показывать 90 градусов один день, а на следующую ночь упасть ниже 32. А если не высадишь растения или не посеешь семена рано, будешь постоянно терзаться, зная, что овощи будут поздними и что, пока у Джонса ранний горох, ты будешь наблюдать за своими медленно формирующимися стручками. Это держит тебя в постоянном напряжении. Когда посадишь что-то рано, сомневаешься, хочешь ли видеть это над землей или нет. Если наступает жаркий день, жаждешь увидеть молодые растения; но когда холодный северный ветер приносит мороз, дрожишь, как бы семена не разорвали свои оболочки. Твоя весна проходит в тревожных сомнениях и страхах, которые обычно сбываются; и так для тебя вырабатывается великая моральная дисциплина.

Вот моя кукуруза, два или три дюйма высотой в это 18 мая, и, по-видимому, не боится мороза. Я работал мотыгой сегодня утром впервые — обычно не стоит окучивать кукурузу до 18 мая, — когда Полли вышла посмотреть на лимскую фасоль. Она, казалось, подумала, что колья взошли прекрасно. Я подумал, что они действительно выглядят хорошо: это отличный набор кольев, больших и хорошо выросших, и стоят прямо. Они были недорогими. Дешевизна получилась из-за того, что я срезал их на чужой земле, а он об этом не знал. Я не рассматривал эту сделку в моральном свете садоводства; но я знаю, что люди в этой стране позволяют себе большие вольности на выборах. Полли заметила, что фасоль сама по себе не взошла в должном смысле, а что земля с нее сошла, оставив ее неприкрытой. Она подумала, что было бы хорошо присыпать ее тонким слоем земли; и я, снисходительно, согласился. Мне пришло в голову, когда она ушла, что фасоль всегда всходит таким образом — не тем концом вперед; и что ей нужен был свет, а не земля.

Наблюдение. — Женщина всегда, с самого начала, устраивала беспорядок в саду.

Я унаследовал вместе с садом большой участок малины. Великолепная ягода — малина, когда клубника уже отошла. Этот участок вырос в такой вызывающей манере, что к нему нельзя было подойти на несколько футов. Его стебли были огромны в размерах и выбрасывали длинные, колючие руки во всех направлениях; но кусты были почти все мертвы. Я изрядно поработал над ними секатором; но это очень похоже на борьбу с первородным грехом. Сорт — тот, который я могу рекомендовать. Думаю, он называется «Апельсин Бринкли». Он чрезвычайно плодовит и имеет огромные стебли. Говорят, что плоды тоже хороши; но это не так важно, поскольку растение в этом регионе часто не плодоносит. Стебли, кажется, являются двухлетними институтами; и поскольку они вырастают за один год, плодоносят на следующий, а затем умирают, а здешние зимы почти всегда убивают их, если не заберешь их в дом (что неудобно, если у тебя семья с маленькими детьми), очень трудно заставить растение цвести и плодоносить. Это самое большое возражение, которое есть против этого сорта малины. Я думаю оставить их для дисциплины, а посадить другие, более выносливые сорта, ради плодов.

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

После решения о том, когда начинать сад, самый важный вопрос — что в него посадить. Трудно решить, что заказать на обед в конкретный день: насколько же более гнетуще заказывать оптом бесконечную вереницу обедов, так сказать! Ибо, если ваш сад не является безграничной прерией (а мой кажется мне таковой, когда я работаю мотыгой в жаркие дни), вы должны сделать выбор из огромного разнообразия овощей тех, которые будете выращивать; и вы чувствуете себя обязанным обеспечивать свой стол из своего сада и есть только то, что посеяли.

Я придерживаюсь мнения, что никто не имеет права (независимо от пола, конечно) иметь сад для своих эгоистичных нужд. Он должен не угождать себе, а каждый человек должен угождать своему ближнему. Я пытался иметь сад, который приносил бы общее моральное удовлетворение. Мне казалось, что никто не может возражать против картофеля (самый полезный овощ); и я начал сажать его свободно. Но поднялся хор протестов против него. «Не стоит занимать землю картофелем», — говорили соседи; «вы можете купить картофель» (именно то, чего я хотел избежать — покупать вещи). «Что вам нужно, так это скоропортящиеся вещи, которые нельзя получить свежими на рынке». — «Но какие скоропортящиеся вещи?» Известный садовод хотел, чтобы я посеял ряды клубники и малины прямо там, где я посадил картофель. У меня было около пятисот кустов клубники в другой части сада; но этот фруктовый фанатик хотел, чтобы я превратил весь свой участок в лозы и усы. Полагаю, я мог бы вырастить достаточно клубники для всех своих соседей; и, возможно, мне следовало бы это сделать. У меня было подготовлено небольшое место для дынь — мускусных дынь, — которое я показал опытному другу.

«Вы не собираетесь тратить землю на мускусные дыни?» — спросил он. «Они редко полностью созревают в этом климате до заморозков». Он пытался годами без успеха. Я решил не пускаться в такую глупую авантюру. Но на следующий день зашел другой сосед. «А! Вижу, у вас будут дыни. Моя семья предпочла бы отказаться от всего остального в саду, чем от мускусных дынь — сорта мускатных. Это самые благодарные вещи, которые у нас есть на столе». Вот так. Компромисса не было: либо дыни, либо никаких дынь, и кто-то в любом случае обижен. Я наполовину решил посадить их немного позже, чтобы они и были, и не были. Но у меня была та же трудность со стручковой фасолью (которую я ненавижу), и кабачками (которые я терплю), и пастернаком, и всем кругом зеленых вещей.

Я пришел к выводу, что в садоводстве нужно проявить твердость. Если бы я действительно прислушался к советам друзей, у меня сегодня в саду не росло бы ничего, кроме сорняков. И кроме того, пока вы ждете, природа не ждет. Ее решение принято. Она точно знает, что будет выращивать; и у нее бесконечное разнообразие ранних и поздних культур. Самое унизительное для меня в саду — это урок, который он преподает о неполноценности человека. Природа оперативна, решительна, неисчерпаема. Она выталкивает свои растения с энергией и свободой, которыми я восхищаюсь; и чем бесполезнее растение, тем быстрее и великолепнее его рост. Она занимается этим рано и поздно, и всю ночь; никогда не уставая и не проявляя ни малейшего признака истощения.

«Вечное садоводство — цена свободы» — это девиз, который я повесил бы над воротами своего сада, если бы у меня были ворота. И все же это не совсем верно; ибо в садоводстве нет свободы. Человека, который берется за сад, неустанно преследуют. Он тешит себя мыслью, что, когда он его посадит, у него будет сезон отдыха и наслаждения прорастанием и ростом семян. Это зеленое предвкушение. Он посадил семя, которое не даст ему спать по ночам; изгонит покой из его костей, а сон — с его подушки. Едва сад посажен, как он должен начинать его окучивать. Сорняки взошли повсюду за одну ночь. Они сияют и волнуются в избыточной жизни. Щавель почти пошел в семена; а его корни уходят глубже, чем совесть. Говорите о лондонских доках! — корни этих подобны истокам арийской расы. И сорняки — это еще не все. Я просыпаюсь утром (а процветающий сад разбудит человека за два часа до того, как он должен встать с постели) и думаю о помидорах — листья как тонкое кружево из-за черных жуков, которые прыгают вокруг и которых нельзя поймать. Кто-то должен встать до того, как сойдет роса (почему роса не остается до разумного завтрака?) и посыпать листья сажей. Интересно, я ли это? Сажа намного чернее жуков, поэтому они испытывают отвращение и уходят. Нельзя встать слишком рано, если у тебя есть сад. Ты должен сам стать «рано встающим», если хочешь опередить жуков. Думаю, в целом было бы лучше не ложиться всю ночь, а спать днем. Вещи, кажется, происходят ночью в саду необычайно активно. Было бы меньше хлопот не ложиться, чем вставать так рано.

Я высадил немного новой малины, двух сортов — серебристого и золотистого цвета. Как прекрасно они будут смотреться на столе в следующем году в хрустальной вазе, а сливки — в таком же кувшине! Я сажал их на расстоянии четырех и пяти футов друг от друга. Я сажал свою клубнику тоже довольно далеко друг от друга. Причина в том, чтобы дать место коровам, чтобы они могли пробежать, когда они прорываются в сад — как они иногда делают. Корове нужна более широкая дорожка, чем локомотиву; и она обычно ее делает. Я иногда поражаюсь, видя, какую большую площадь на клумбе покроет ее нога. Малина называется «Дулиттл» и «Золотая шапка». Мне не нравится название первого сорта, и, если они покажут себя хорошо, я изменю его на «Серебряный верх». Никогда не знаешь, что сделает вещь с названием «Дулиттл» (Делай-мало). Тот, что в Сенате, изменил цвет и стал кислым. Они плохо созревают — либо плесневеют, либо гниют на кусте. Они склонны к «Джонсонизации» — гнить на стебле. Я буду следить за «Дулиттлами».

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

Я верю, что нашел, если не первородный грех, то по крайней мере полную растительную порочность в своем саду; и она была там до того, как я туда вошел. Это пырей, или ползучий пырей — как бы он ни назывался. Поскольку я не знаю названий всех сорняков и растений, мне приходится делать то, что делал Адам в своем саду — называть вещи так, как я их нахожу. У этой травы тонкий, красивый стебель: и когда вы срезаете его или вытягиваете длинный корень, вам кажется, что вы избавились от него; но через день или два он появится на том же месте в виде полудюжины энергичных побегов. Срезание и вытягивание — то, на чем он процветает. Истребление скорее помогает ему. Если вы проследите за тонким белым корнем, обнаружится, что он идет под землей, пока не встретит другой тонкий белый корень; и вскоре вы обнаружите целую сеть их, с узлом где-нибудь, выпускающим десятки остроконечных, здоровых побегов, каждый сустав которых готов стать независимой жизнью и растением. Единственный способ справиться с этим — взять одну часть мотыги и две части пальцев и тщательно выкопать его, не оставляя нигде ни одного сустава. Потребуется немного времени, скажем, все лето, чтобы тщательно выкопать небольшой участок; но если вы однажды выкопаете его и будете сдерживать, у вас не будет дальнейших хлопот.

Я сказал, что это полная порочность. Вот она. Если вы попытаетесь вырвать и искоренить любой грех в себе, который проявляется на поверхности — если он не проявляется, вы о нем не заботитесь, — вы, возможно, замечали, как он переходит во внутреннюю сеть грехов и вечно прорастающую ветвь их, укореняющуюся где-то; и что вы не можете вырвать один, не вызвав общего внутреннего беспокойства и не выкорчевав все свое существо. Полагаю, меньше хлопот — тихо срезать их сверху, скажем, раз в неделю, в воскресенье, когда вы надеваете свою религиозную одежду и лицо, чтобы никто их не видел, и не пытаться искоренить сеть внутри.

Замечание. — Эта моральная растительная фигура к услугам любого священника, у которого хватит мужества выйти вперед и помочь мне в дневной работе мотыгой на моем картофеле. Обращаться только ортодоксам.

Я, однако, верю в интеллектуальные, если не моральные, качества овощей, и особенно сорняков. Была одна бесполезная лоза, которая (или который) появилась где-то посередине между виноградной шпалерой и рядом фасолевых кольев, примерно в трех футах от каждого, но немного ближе к шпалере. Когда она вышла из земли, она огляделась, чтобы увидеть, что ей делать. Шпалера была уже занята. Фасолевый кол был пуст. Очевидно, было немного больше шансов на свет, воздух и единоличную собственность на коле. И лоза направилась к колу и начала взбираться на него с решимостью. Это был столь же отчетливый акт выбора, разума, как тот, который проявляет мальчик, когда он идет в лес и, оглядываясь, решает, на какое дерево он залезет. И, кроме того, откуда лоза знала, что нужно двигаться в точно правильном направлении, три фута, чтобы найти то, что ей нужно? Это интеллект. Сорняки, с другой стороны, обладают отвратительными моральными качествами. Срезать сорняк — значит совершить моральный поступок. Я чувствую, будто уничтожаю грех. Моя мотыга становится инструментом карающего правосудия. Я апостол природы. Этот взгляд на вещи придает достоинство искусству работы мотыгой, чего не дает ничто другое, и возводит его в область этики. Работа мотыгой становится не времяпрепровождением, а долгом. И вы начинаете относиться к этому так, по мере того как дни и сорняки удлиняются.

Наблюдение. — Тем не менее, что человеку нужно в садоводстве, так это чугунная спина — с шарниром в ней. Мотыга — это остроумный инструмент, рассчитанный на то, чтобы вызвать много силы при большом неудобстве.

Полосатый жук пришел, самый печальный из года. Он моральный «двусторонний», к тому же бронированный. Он неприятен двумя способами. Он зарывается в землю, так что вы не можете его найти, и он улетает, так что вы не можете его поймать. Он довольно красив, как для жуков, но совершенно подл тем, что грызет стебель растения у самой земли и губит его без какой-либо видимой выгоды для себя. Я нахожу его на холмиках огурцов (возможно, будет год холеры, и нам не понадобятся никакие), кабачков (небольшая потеря) и дынь (которые никогда не созревают). Лучший способ справиться с полосатым жуком — сесть у холмиков и терпеливо ждать его. Если вы прытки, вы можете его досадить. Это, однако, требует времени. Это занимает весь день и часть ночи. Ибо он летает во тьме и опустошает в полдень. Если вы встанете до того, как роса сойдет с растений — она сходит очень рано, — вы можете посыпать растение сажей (сажа — моя панацея: если я могу свести болезнь растения к необходимости сажи, я в порядке), а сажа неприятна жуку. Но лучше всего завести жабу, чтобы она ловила жуков. Жаба сразу устанавливает самые близкие отношения с жуком. Приятно видеть такое единство среди низших животных. Трудность в том, чтобы заставить жабу остаться и караулить холмик.

Если вы знаете свою жабу, все в порядке. Если нет, вы должны построить плотный забор вокруг растений, через который жаба не сможет перепрыгнуть. Это, однако, вводит новый элемент. Я обнаруживаю, что у меня на руках зоологический сад. Это неожиданный результат моего маленького предприятия, которое никогда не претендовало на полноту парижского «Jardin des Plantes».

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

Ортодоксия в упадке. Только два священника приняли мое предложение прийти и помочь окучить мой картофель за привилегию использовать мою фигуру о полной растительной порочности по поводу пырея, или «квак-травы», как некоторые называют ее; и эти двое не принесли мотыг. Кажется, среди нашего образованного духовенства есть недостаток склонности к работе мотыгой. Я обязан сказать, что эти двое, однако, сидели и наблюдали за моими энергичными сражениями с сорняками и говорили прекраснейшим образом о применении фигуры с пыреем. Как, например, когда недостаток или грех проявлялся на поверхности человека, если бы вы копнули глубже, нашли бы вы, что он уходит назад и внутрь, в первоначальный органический пучок первородного греха внутри человека. Единственный другой священник, который пришел, был из другого города — полууниверсалист, который сказал, что не дал бы двадцати центов за мою фигуру. Он сказал, что пырей не был в моем саду изначально, что он прокрался под дерн и что его можно полностью искоренить прилежанием и терпением. Я попросил склонного к универсализму человека взять мою мотыгу и попробовать, но он сказал, что у него нет времени, и ушел.

Но, ликуйте, я весь свой сад окучил в первый раз! Я чувствую, будто подавил восстание. Только здесь и там остались партизаны, по краям и в углах, непокоренные — щавель Форреста, трава Квантрелла и щирица Борегара. Это первое окучивание — гигантская задача: это ваше первое испытание силы с никогда не спящими силами природы. Несколько раз, в процессе, я был искушен сделать то, что сделал Адам, который забросил свой сад из-за сорняков. (Как много мой разум, кажется, вращается вокруг Адама, как будто было только два по-настоящему моральных сада — Адама и мой!) Единственный недостаток моего ликования по поводу завершения первого окучивания — то, что сад теперь требует окучивания во второй раз. Полагаю, если бы мой сад был посажен в идеальном круге и я начал обходить его с мотыгой, я бы никогда не увидел возможности отдохнуть. Факт в том, что садоводство — это старая басня о вечном труде; и я, со своей стороны, никогда не смогу простить Адаму Сизифу, или кто это был, кто впустил корни раздора. Я представлял себе, как сижу вечером с семьей в тени сумерек, созерцая окученный сад. Увы! это мечта, не осуществимая в этом мире.

Мой ум обратился к теме фруктовых и тенистых деревьев в саду. Есть те, кто говорит, что деревья слишком затеняют сад и мешают росту овощей. В этом может что-то быть: но когда я иду по картофельным рядам, лучи солнца сверкают на моем блестящем лезвии, пот льется с моего лица, я был бы благодарен за тень. Для чего сад? Для удовольствия человека. Я получал бы гораздо больше удовольствия в тенистом саду. Должен ли я быть принесен в жертву, изжарен, запечен ради повышенной бодрости нескольких овощей? Это совершенно абсурдно. Если бы я был богат, я думаю, я бы накрыл свой сад тентом, чтобы в нем было удобно работать. Он мог бы сворачиваться и быть съемным, как великий тент римского Колизея — не как бостонский, который улетел при сильном ветре. Другой очень хороший способ, и, вероятно, не такой дорогой, как тент, — это чтобы четыре человека иностранного происхождения несли над вами нечто вроде балдахина, пока вы работаете мотыгой. И мог бы быть человек в каждом конце ряда с каким-нибудь прохладным и освежающим напитком. Земледелие все еще находится на очень варварской стадии. Я надеюсь дожить до того дня, когда смогу заниматься садоводством, как исполняется трагедия, под медленную и успокаивающую музыку, в сопровождении некоторых удобств, которые я назвал. Эти вещи иногда так сильно приходят мне на ум, когда я работаю, что, возможно, когда блуждающий ветерок приподнимает мою соломенную шляпу или птица садится на ближайший куст смородины и вытряхивает полнозвучную летнюю песню, я почти ожидаю найти прохладный напиток и гостеприимное угощение в конце ряда. Но я никогда не нахожу. Ничего не остается, как развернуться и работать мотыгой обратно к другому концу.

Говоря об этих желтых кабачковых жуках, думаю, я обескуражил их, покрыв растения так глубоко сажей и древесной золой, что они не смогли их найти; и я сомневаюсь, увижу ли я когда-нибудь растения снова. Но я слышал о другой защите от жуков. Поставьте мелкую проволочную сетку над каждым холмиком, которая не пропустит жуков и пропустит дождь. Я бы сказал, что эти сетки стоили бы не намного больше, чем дыни, которые вы, вероятно, получили бы с лоз, если бы купили их; но подумайте о моральном удовлетворении от наблюдения за жуками, кружащими над сеткой, видящими, но не способными добраться до нежных растений внутри. Это стоит того, чтобы заплатить.

Я оставил свой сад вчера и пошел туда, где Полли вычищала сорняки из одной из своих клумб. Она работала над клумбой маленькой мотыгой. Должны ли женщины иметь право голоса или нет (и у меня есть твердое мнение по этому вопросу, которое я бы здесь ясно высказал, если бы не боялся, что это повредит моему сельскохозяйственному влиянию), я вынужден сказать, что это было довольно беспомощное окучивание. Это было терпеливое, добросовестное, даже патетическое окучивание; но оно не было ни эффективным, ни законченным. Когда оно было завершено, клумба выглядела отчасти так, будто ее поцарапала курица: в ней была та трогательная неровность. Думаю, никто не мог бы посмотреть на нее и не остаться под впечатлением. Конечно, Полли разровняла ее граблями и спросила меня, не мило ли это; и я сказал, что мило. Это был не самый благоприятный момент для меня, чтобы объяснить разницу между суетливым окучиванием и широким, свободным взмахом инструмента, который убивает сорняки, щадит растения и рыхлит почву, не оставляя ее в дырах и холмах. Но, в конце концов, как устроена жизнь, я больше думаю о честной и тревожной заботе Полли о своих растениях, чем о самом законченном садоводстве в мире.

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я оставил свой сад на неделю, как раз в конце засушливого периода. Сразу же начался сезон дождей, и когда я вернулся, трансформация была чудесной. За одну неделю каждый овощ сделал честный скачок вперед. Помидоры, которые я оставил тонкими растениями, съеденными жуками и спорящими, пойдут ли они назад или вперед, стали крепкими и здоровыми, с толстыми стеблями и темными листьями, и некоторые из них зацвели. Кукуруза волновалась, как та, что растет так густо из французско-английской смеси при Ватерлоо. Кабачки — я не буду говорить о кабачках. Самым примечательным ростом была спаржа. Когда я уезжал, над землей не было ни одного ростка; а теперь она взошла и пошла в семена, и были стебли выше моей головы. Я полностью осознаю значение слов и моральных обязательств. Когда я говорю, что спаржа выросла на шесть футов за семь дней, я ожидаю и хочу, чтобы мне верили. Я немного придирчив к утверждению; ибо, если на следующей сельскохозяйственной ярмарке будет предложен какой-либо приз за спаржу, я хочу участвовать — скорость решает. На что я претендую, так это на самую быструю спаржу. Что касается еды, я видел и лучше. Мой сосед, который заглянул на рост грядки, сказал: «Ну, он бы...»: но я сказал ему, что нет смысла утверждать сейчас; он может придержать свою клятву, пока она не понадобится мне для аффидевита о спарже. Чтобы иметь такую спаржу, нужно сильно удобрять ранней весной, заделать это и провести подкормку (это звучит технически) толстым слоем хлорида натрия: если не можете достать его, подойдет обычная соль, и соседи никогда не заметят, ортодоксальный ли это Na. Cl. 58-5 или нет.

Я едва осмеливаюсь доверить себе говорить о сорняках. Они растут, как будто дьявол в них вселился. Я знаю одну даму, члена церкви и очень хорошую женщину, учитывая подчиненное состояние этого класса, которая говорит, что сорняки действуют на нее до такой степени, что при прохождении через свой сад она испытывает величайшие трудности в сохранении десяти заповедей в хоть сколько-нибудь неповрежденном состоянии. Я спросил ее, какую именно, но она сказала, все из них: чувствуешь, что хочется нарушить их все. Сорняк, который я больше всего ненавижу (если можно сказать, что я ненавижу что-то, что растет в моем собственном саду), — это «портулак», жирная, прилипающая к земле, распространяющаяся, сальная вещь и самое размножающееся (это не моя вина, если слова нет в словаре) растение, которое я знаю. Я видел китайца, который приехал с вернувшимся миссионером и притворялся обращенным, как он варил кучу его в горшке, размешивал яйца, смешивал и ел с удовольствием — «Me likee he». Это будет хорошая вещь, чтобы держать китайцев, когда они придут заниматься нашим садоводством. Я боюсь только, что они будут культивировать его за счет клубники и дынь. Кто может сказать, что другие сорняки, которые мы презираем, не могут быть любимой пищей какого-то отдаленного народа или племени? Мы должны умерить свое самомнение. Возможно, мы уничтожаем в своих садах то, что действительно наиболее ценно в каком-то другом месте. Возможно, подобным образом наши недостатки и пороки являются добродетелями на какой-то отдаленной планете. Я не вижу, однако, что эта мысль имеет хоть малейшую ценность для нас здесь, не больше, чем сорняки.

Есть еще одна тема, которая навязывается моему вниманию. Я люблю соседей и люблю кур; но я не думаю, что их следует объединять рядом с садом. Соседские куры в вашем саду — это раздражение. Даже если бы они не разгребали кукурузу, не клевали клубнику и не ели помидоры, неприятно видеть их расхаживающими в своей дерганой, высокомерной, спекулятивной манере, ковыряющимися с любопытством то тут, то там. Бесполезно говорить соседу, что его куры едят ваши помидоры: это не производит на него впечатления, ибо помидоры не его. Лучший способ — это небрежно заметить ему, что у него отличная партия цыплят, довольно хорошо выросших, и что вы любите цыплят, жаренных на вертеле. Он немедленно их уберет.

Маленькие дети соседей тоже некстати появляются в вашем саду во время созревания клубники и смородины. Надеюсь, я ценю значение детей. Без них мы бы вскоре пришли к ничему, хотя у шейкеров самые лучшие сады в мире. Без них зачахла бы народная школа. Но проблема в том, что с ними делать в саду. Ведь они несъедобны, а закон запрещает их уничтожать. Правда, закон этот соблюдается не очень строго; люди ведь прореживают их ряды постоянными дозами лекарств, парегорика, успокоительных сиропов и скудной одеждой. Но я, например, считаю, что было бы неправильно, не говоря уже о законе, лишать жизни даже самого маленького ребенка ради лишней горсти фруктов в саду. Возможно, я ошибаюсь, но таковы мои чувства, и я их не стыжусь. Когда придет время, как говорит Брайант в своей «Илиаде», покинуть цирк этой жизни и присоединиться к тому бесчисленному каравану, который движется дальше, нам будет приятно сознавать, что мы никогда, занимаясь садоводством, не избавились без необходимости даже от самого ничтожного ребенка. Мой план состоял бы в том, чтобы более основательно вовлекать их в воскресные школы и придать этим школам сельскохозяйственную направленность, обучая детей священному характеру соседских овощей. Мне кажется, что наши воскресные школы недостаточно внушают детям опасность, исходящую от змей и прочего, при посещении соседских садов.

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

Кто-то прислал мне новую мотыгу с пожеланием, чтобы я отозвался о ней благоприятно, если смогу сделать это без ущерба для своей совести. Я охотно это делаю, но с тем условием, что буду волен столь же любезно отозваться о любой другой мотыге, которую могу получить. Если я правильно понимаю религиозную мораль, именно такова позиция религиозной прессы в отношении горьких настоек и отжимных машин. В некоторых случаях ответственность за такую рекомендацию перекладывается на жену редактора или священника. Полли говорит, что она полностью готова дать свидетельство, подкрепленное аффидевитом, относительно этой мотыги, но ее привычка сидеть на перевернутом цветочном горшке на садовой дорожке, пока я работаю мотыгой, несколько снижает практическую ценность ее показаний.

Что касается этой мотыги, то я не побоюсь сказать, что она изменила мой взгляд на желательность и ценность человеческой жизни. Она, по сути, превратила жизнь для меня в праздник. Она сделана исходя из принципа, что человек — существо прямоходящее, разумное, рассудительное, а не пресмыкающийся негодяй. Она избавляет от необходимости сгибать спину. Рукоятка имеет длину семь с половиной футов. У нее два узких лезвия, острых с обеих сторон, которые сходятся спереди под тупым углом; и когда вы идете с этой мотыгой перед собой, толкая и подтягивая ее легким движением, сорняки падают при каждом движении вперед и назад, и истребление происходит мгновенно и повсеместно. Когда я получил эту мотыгу, я страдал от бессонных утр, болей в спине, клептомании в отношении новых пропольщиков; когда я выходил в сад, я всегда был уверен, что что-то увижу. В этом расстроенном состоянии духа и тела я получил эту мотыгу. На следующее утро после дня работы ею я спал прекрасно и долго. Я вернул себе уважение к восьмой заповеди. После двух доз работы мотыгой в саду сорняки полностью исчезли. Попробовав ее в третье утро, я был вынужден перебросить ее через забор, чтобы спасти от уничтожения зеленые насаждения, которые должны расти в саду. Конечно, это фигуральное выражение. Я имею в виду, что очарование использования этой мотыги таково, что вы испытываете сильное искушение применить ее к своим овощам после того, как сорняки повержены, и должны поспешно убрать ее, чтобы избежать неприятных последствий. Я даю это объяснение, потому что намерен не помещать в эти сельскохозяйственные заметки ничего, что не выдержит строжайшего научного исследования; ничего, что не сможет понять и о чем не сможет попросить самый маленький ребенок; ничего, что не нужно будет изучать с осторожностью самым старым и мудрым людям.

Не нужно добавлять, что уход за садом с помощью этой мотыги становится сущим пустяком. Я бы не расстался с ней ни на одну ночь. Единственная опасность заключается в том, что вы можете скорее сделать из мотыги идола и несколько запустить сад, объясняя ее устройство и возясь с ней. Мне почти кажется, что с такой мотыгой в руках обычного поденщика можно было бы по вечерам видеть, где он работал.

Давайте поговорим о горохе. Я был ревностным защитником птиц. Я радовался их размножению. Я безропотно переносил их концерты в четыре часа утра. Пусть прилетают, говорил я, и едят червей, чтобы мы позже могли наслаждаться листвой и плодами земли. У нас есть кот, великолепное животное того пола, который обладает правом голоса (но не скунс), — такой большой и сильный, что, будь он в армии, его называли бы Длинный Том. Это кот с прекрасным нравом, с самой безупречной моралью, которую я когда-либо видел у кота, и великолепный охотник. Он проводит свои ночи не в светских развлечениях, а в ловле крыс, мышей, летяг, а также птиц. Когда он впервые принес мне птицу, я сказал ему, что это неправильно, и пытался убедить его, пока он ее ел, что он поступает дурно; ибо он разумный кот и понимает почти все, кроме биномиальной теоремы и времени прохождения по циклоиде. Но безрезультатно. Убийство птиц продолжалось, к моему великому сожалению и стыду.

На днях я пошел в свой сад, чтобы набрать гороха. Еще накануне я видел, что он уже готов к сбору. Как я размечал землю, сажал, окучивал, ставил веточки! Веточки были очень хороши — семь футов высотой, из крепкого дерева. Как я наслаждался тем, как он растет, цветет, как наливаются стручки! Какая трогательная мысль, что все они налились стручками для меня! Когда я пошел их собирать, я обнаружил, что все стручки раскрыты, а гороха нет. Милые маленькие птички, которые так любят клубнику, съели его весь. Возможно, осталось столько же, сколько я посадил: я не считал. Я быстро прикинул стоимость семян, проценты за землю, цену труда, стоимость веточек, тревогу недель наблюдения. Я огляделся вокруг на лик Природы. Ветер дул с юга так мягко и коварно! Дрозд пел в лесу так обманчиво! Вся Природа казалась прекрасной. Но кто вернет мне мой горох? У небесных птиц есть горох; а что есть у человека?

Я вошел в дом. Я позвал Кэлвина. (Это имя нашего кота, данное ему за его серьезность, мораль и прямоту. Мы никогда не называем его фамильярно Джоном). Я погладил Кэлвина. Я осыпал его восторженной нежностью. Я сказал ему, что у него нет недостатков; что тот один поступок, который я назвал пороком, был героическим проявлением заботы о моих интересах. Я велел ему идти и делать то же самое постоянно. Теперь я увидел, насколько инстинкт лучше простого неруководимого разума. Кэлвин знал. Если бы он выразил свое мнение по-английски (вместо своего родного каталожного языка), оно звучало бы так: «Не учи бабушку яйца сосать». Это был лишь круговорот Природы. Черви едят нечто вредное в земле. Птицы едят червей. Кэлвин ест птиц. Мы едим — нет, мы не едим Кэлвина. На этом цепь обрывается. Когда вы поднимаетесь по лестнице бытия и доходите до животного, которое, подобно нам, несъедобно, вы приходите к результату, на котором можно успокоиться. Давайте уважать кота. Он завершает съедобную цепь.

У меня мало желания обсуждать методы выращивания гороха. Мне приходит в голову, что я мог бы сделать железную опору для гороха, своего рода шпалеру, через которую я мог бы пропускать электричество через частые промежутки времени и бить птиц током насмерть, когда они садятся на нее: ведь они стоят на моих прекрасных веточках, чтобы выклевывать горох. Аппарат такого рода с оператором, однако, стоил бы столько же, сколько сам горох. Сосед предлагает поставить пугало возле лоз, которое отпугивало бы птиц. Я сомневаюсь в этом: птицы слишком привыкли видеть в саду человека в плохой одежде, чтобы обращать на это внимание. Другой сосед предполагает, что птицы не открывают стручки; что своего рода порыв ветра, который часто случается после дождя, расщепляет стручки, а птицы затем едят горох. Может быть, и так. Кажется, существует полное единство действий между порывом ветра и птицами. Но, добрые соседи, любезные друзья, я прошу вас не увеличивать разговорами разочарование, которое вы не можете унять.

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Сад — это ужасная ответственность. Никогда не знаешь, чему ты можешь способствовать в нем. Недавно я слышал проповедь, в которой проповедник сказал, что христианин в момент своего обращения является таким же совершенным христианином, каким он будет, если вырастет до архангела; то есть, что он не изменится впоследствии вовсе, а будет только развиваться. Не знаю, хорошая ли это теология, и я колеблюсь подкреплять ее примером из своего сада, тем более что не хочу рисковать распространением заблуждений, и мне не хочется раздавать эти теологические сравнения священникам, которые так мало возвращают мне в плане труда. Но, препарируя цветок гороха, я обнаруживаю, что в центре его скрыт идеальный миниатюрный стручок гороха, со всем горохом внутри — такой же идеальный стручок, каким он будет всегда, только крошечный, как украшение на шатлене. Кукуруза и некоторые другие растения проявляют такую же скороспелость. Это подтверждение теологической теории поразительно и заставляет меня размышлять о моральных возможностях моего сада. Возможно, я еще найду в нем космическое яйцо.

И, говоря о моральных вещах, я наполовину решил просить Вселенский собор издать буллу об отлучении «портулака». Из всех форм, которые «заблуждение» приняло в этом мире, я думаю, эта — едва ли не самая худшая. В Средние века монахи в аскетической общине Святого Бернара в Клерво отлучили виноградник, который посадил неподалеку менее строгий монах, так что он перестал плодоносить. В 1120 году епископ Лана отлучил гусениц в своей епархии; в следующем году Святой Бернар отлучил мух в монастыре Фуаньи; а в 1510 году церковный суд вынес грозный приговор крысам Отена, Макона и Лиона. Эти примеры являются достаточными прецедентами. Однако собору будет лучше не публиковать буллу ни перед дождем, ни сразу после него; ибо ничто не может убить эту пагубную ересь, когда земля влажная.

Время фестивалей. Полли говорит, что нам следует устроить один — клубничный фестиваль. Она говорит, что они совершенно восхитительны: так приятно собирать людей вместе! — в эту жаркую погоду. Они создают такое хорошее настроение! Я сам очень люблю фестивали. Я всегда хожу — когда могу сделать это без ущерба для совести. Помимо клубники, там есть мороженое, пирожные, лимонад и тому подобное: и всегда чувствуешь себя так хорошо на следующий день после такой диеты! Но как социальные встречи, если есть вкусная еда, ничто не может быть приятнее; и они очень полезны, если у вас есть хорошая цель. Я согласился, что нам следует устроить фестиваль; но я не знал, какой цели его посвятить. Мы не нуждаемся ни в органе, ни в подушках для кафедры. Не знаю, используют ли сейчас подушки для кафедры так же часто, как раньше, когда проповедникам нужно было что-то мягкое, чтобы колотить по нему, чтобы не повредить кулаки. Я предложил носовые платки и фланель на следующую зиму. Но Полли говорит, что это совсем не подойдет. Нужно иметь какую-то благотворительную цель — что-то, что взывает к огромному чувству чего-то; что-то, ради чего было бы правильно устраивать лотереи и тому подобное. Я предлагаю фестиваль в пользу моего сада; и это кажется осуществимым. Чтобы все прошло приятно, приглашенные гости принесут или пришлют свою клубнику и сливки, которые я с радостью продам им с небольшой наценкой. Саду нужно очень много улучшений; среди них звуковой экран, чтобы соседские дети могли слышать, когда я говорю им отойти подальше от кустов смородины. Я также хотел бы видеть выдержку из десяти заповедей, написанную крупными буквами и выставленную на видном месте, и несколько ловушек, которые задерживали бы, но не калечили, для пользы тех, кто не умеет читать. Но самое важное — чтобы дамы связали крючком сетки, чтобы накрыть клубнику. Хорошо организованный фестиваль должен дать достаточно сетей, чтобы покрыть все мои грядки; и я не могу придумать другого способа сохранить ягоды от птиц в следующем году. Интересно, сколько клубники понадобилось бы для фестиваля и стоила бы она дороже, чем сетки.

Я все больше и больше поражаюсь, по мере того как лето идет своим чередом, неравенству борьбы человека с Природой; особенно в цивилизованном состоянии. В дикости это не имеет большого значения; ибо человек не берется за дело всерьез и не напрягает все свои силы, а скорее приспосабливается к ситуации и берет то, что может получить, не поднимая пыли и не вступая в вечное противостояние. Но как только он начинает расчищать участок больше того, что ему нужно, чтобы поспать одну ночь, и пытается хоть в чем-то настоять на своем, Природа тут же встает, становится бдительной и оспаривает его на каждом шагу со всей своей изобретательностью и неутомимой энергией. Эти разговоры о покорении Природы — по большей части чепуха. Я не намерен сдаваться в разгар летней кампании, но не могу не думать о том, насколько более мирными были бы сейчас мои отношения с первозданными силами, если бы я позволил Природе сделать сад по ее собственному усмотрению. (Это написано при температуре девяносто градусов, когда сорняки пробиваются со свежестью и энергией, как будто они только что подумали об этом впервые, а не были срезаны и вырваны через день с тех пор, как сошел снег.)

Мы вырубили леса и истребили диких зверей; но Природа покорена не больше, чем раньше: она просто меняет тактику — использует, так сказать, пушки поменьше. Она подкрепляет себя множеством жуков, червей, паразитов и сорняков, неизвестных в диком состоянии, чтобы вести войну против того, что мы посадили; и призывает небесных птиц, как раз когда мы думаем, что битва выиграна, чтобы похитить добычу. Когда человек почти устает от борьбы, она так же свежа, как в начале — фактически, готова к схватке. Я, со своей стороны, начинаю ценить мороз и снег; ибо они дают земледельцу немного покоя и позволяют ему на время созерцать своего неустанного врага поверженным. Я не удивляюсь, что тропические народы, где Природа никогда не спит, сдаются и сидят в ленивом смирении.

Вот я весь сезон работал, чтобы сделать кусок газона. Его нужно было выровнять, засеять и укатать; и я стриг его, как парикмахер. Когда он был мягким, все стремилось попасть на него — коровы и особенно бродячие извозчики. Извозчики (которые являются продуктом цивилизации) узнают газон, когда видят его. У них есть к нему своего рода пристрастие, и они всегда стараются проехать так, чтобы срезать его острые края и оставить следы своих колес в глубоких колеях изрезанного, испорченного дерна. На днях утром я только что прошелся газонокосилкой по газону и стоял, любуясь его гладкостью, как заметил один, два, три бугорка свежей земли; и, поспешив туда, обнаружил, что крот прибыл завершить работу извозчиков. За полчаса он перерыл землю, как свинья. Я нашел его ходы. Я ждал его с лопатой. Он не появился; но в следующий раз, когда я проходил мимо, он изрыл землю во всех направлениях — гладкое, красивое животное с мехом, как шелк, если бы только можно было его поймать. Кажется, он наслаждается газоном так же, как извозчики. Ему все равно, насколько он гладкий. Он постоянно роет и взрывает его. Я не уверен, нельзя ли было бы провести контрмины. У меня есть полмысли заложить порох здесь и там и взорвать все это в воздух. Некоторые люди ставят ловушки на кротов; но мои кроты, кажется, никогда не ходят дважды в одно и то же место. Я не уверен, не побеспокоило бы их, если бы я засеял газон переплетающейся пыреем (ботаническое название которого, кто-то пишет мне, — дьявольская трава: первый раз слышу, что у Дьявола есть ботаническое название), что беспокоило бы их, если им так же трудно пробираться сквозь него, как мне.

Я не говорю об этом кроте с каким-либо тоном жалобы. Он лишь часть неутомимых ресурсов, которые Природа направляет против скромного садовника. Я не желаю писать о нем ничего такого, что хотел бы взять назад в конце, — ничего чуждого духу того прекрасного высказывания умирающего мальчика: «У него не было прописи, которую, умирая, он жалел бы, что испачкал».

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Мой сад посетила Высокая Официальная Особа. Президент Гр-нт был здесь как раз перед Четвертым июля, успокаивая свой ум для этого события несколькими днями уединения, остановившись у друга в начале нашей улицы; и я спросил его, не хотел бы он прийти к нам в воскресенье после обеда и взглянуть простым, непредвзятым взглядом на мой сад, съесть немного лимонного мороженого и желе с тортом и выпить стакан местного лагера. Я думал повесить над воротами: «Добро пожаловать к Садовнику Нации», но я ненавижу чепуху и не сделал этого. Однако в субботу я усердно работал мотыгой: те сорняки, которые не мог удалить, я закопал, чтобы все выглядело как надо. Края моей подъездной дорожки были подстрижены ножницами; и все, что могло оскорбить Взор Великого, было поспешно убрано с дороги.

Рассказывая об этой встрече, необходимо четко понимать, что я не несу ответственности за все, что сказал Президент; как, впрочем, и он сам. Он не великий оратор; но все, что он говорит, имеет эзотерический и экзотерический смысл; и некоторые его замечания о моих овощах были очень глубокими. Я не сказал ему ни слова о политике, чему он, казалось, был очень удивлен: он сказал, что это первый сад, в котором он когда-либо был с человеком, когда разговор не шел о назначениях. Я сказал ему, что это чисто овощной разговор; после чего он, казалось, почувствовал себя более непринужденно и, по правде говоря, был в восторге от всего, что видел. Он очень интересовался моими грядками клубники, спрашивал, какие сорта у меня есть, и попросил меня прислать ему немного семян. Он сказал, что семена из патентного бюро так же трудно вырастить, как ассигнования на дело Сан-Доминго. Игривая фасоль также, казалось, понравилась ему; и он сказал, что никогда не видел такой впечатляющей кукурузы и картофеля в это время года; что это было для него неожиданным удовольствием и одним из самых ценных воспоминаний, которые он унесет с собой от своего визита в Новую Англию.