«Мое лето в саду»

Как я на это смотрю, вы с таким же успехом могли бы спросить: окупается ли закат? Я знаю, что закат обычно рассматривается как дешевое развлечение; но на самом деле это одно из самых дорогих. Правда, мы все можем иметь места в первом ряду, и нам не обязательно одеваться для этого, как для оперы; но условия, при которых им можно наслаждаться, довольно дороги. Среди них я бы назвал хороший костюм, включая какое-нибудь пустяковое украшение — не включая накладные волосы для одного пола или пробор посередине для другого. Я бы добавил также хороший обед, хорошо приготовленный и усвояемый; и стоимость приличного образования, растянутого, возможно, на поколения, в которых росли чувствительность и любовь к красоте. Я имею в виду, что если человек голоден, наг и наполовину дикарь, или если в нем не развита любовь к красоте, закат для него пропадает: так что оказывается, что условия наслаждения закатом так же дороги, как и все остальное в нашей цивилизации.

Конечно, в этом мире нет такой вещи, как абсолютная ценность. Вы можете только оценить, сколько вещь стоит для вас. Окупается ли садоводство в городе? Вы с таким же успехом могли бы спросить, окупается ли содержание кур, или рысистой лошади, или ношение золотого кольца, или стрижка газона, или стрижка волос. Это как вам нравится. В определенном смысле это своего рода профанация — рассматривать, окупается ли мой сад, или устанавливать денежную стоимость моего наслаждения им. Боюсь, вы не смогли бы выразить это в деньгах. У Иова была правильная мысль, когда он спросил: «Есть ли вкус в яичном белке?» Предположим, нет! Что! Должен ли я назначить цену на нежную спаржу или хрустящий салат, которые сделали сладкую весну реальностью? Должен ли я превратить в товар красную клубнику, бледно-зеленый горошек, ароматную малину, кровавую свеклу, этот любовный плод — помидор, и кукурузу, которая не растратила свою сладость на пустынный воздух, а, протекши сладким ручейком через всю нашу летнюю жизнь, смешалась наконец с привлекательной фасолью в луже сакоташа? Должен ли я вычислять в цифрах, какую ежедневную свежесть, здоровье и наслаждение дает сад, не говоря уже о большом урожае предвкушения, который я собрал, как только первые семена показались над землей? Я взываю к любому садоводу в здравом уме, не является ли то, что лучше всего окупается в садоводстве, тем, что он не может показать в своем пробном балансе. И все же я уступаю общественному мнению, когда приступаю к составлению такого баланса; и делаю это с величайшей уверенностью в цифрах.

Я выбираю в качестве репрезентативного овоща, чтобы оценить стоимость садоводства, картофель. В своем отчете я не буду включать проценты на стоимость земли. Я добавляю землю, потому что иначе она стояла бы без дела: то, что обычно выращивают на городской земле, — это налоги. Поэтому я составляю следующий отчет о стоимости и доходе моего урожая картофеля, часть его оценена в связи с другими садовыми работами. Я попытался сделать его таким, чтобы удовлетворить сборщика подоходного налога: —

Пахота.......................................$0.50 Семена..........................................$1.50 Навоз........................................ 8.00 Помощь при посадке и копке, 3 дня.... 6.75 Труд самого себя при посадке, прополке, копке, сборе, 5 дней по 17 центов........... 0.85 ——— Итоговая стоимость................$17.60

Две тысячи пятьсот рассыпчатого картофеля, по 2 цента..............................$50.00 Мелкий картофель, отданный соседской свинье........ .50 Итоговый доход..............$50.50 Баланс, прибыль в погребе......$32.90

Некоторые из этих пунктов нуждаются в объяснении. Я ничего не взял за свое собственное время ожидания, пока картофель растет. Мое время на прополку, борьбу с сорняками и т. д. включено как пять дней: возможно, было немного больше. Также я ничего не включил за прохладительные напитки во время прополки. Я оставляю это из принципа, потому что всегда рекомендую воду другим. У меня были некоторые трудности с установлением ставки моей собственной заработной платы. Это был первый раз, когда у меня была возможность заплатить столько, сколько, по моему мнению, стоил труд; и я решил сделать на этом хорошее дело хотя бы раз. Я рассчитал это прямо по европейским ценам — семнадцать центов в день за неквалифицированный труд. Конечно, я кормил себя сам. Должен сказать, что я установил заработную плату после того, как работа была сделана, иначе у меня могло возникнуть искушение поступить так, как поступили некоторые каменщики, работавшие у меня по четыре доллара в день. Они лежали в тени и спали сном честного труда добрую половину времени, по крайней мере все то время, пока меня не было. У меня есть основания полагать, что когда заработная плата механиков будет повышена до восьми и десяти долларов в день, рабочие вообще не придут: они будут просто присылать свои визитные карточки.

Я не вижу никаких возможных ошибок в приведенных выше цифрах. Должен сказать, что я отложил оценку картофеля до тех пор, пока не подвел итог в графе расходов. Это всегда самый надежный способ. У меня было двадцать пять бушелей. Я грубо подсчитал, что в бушеле содержится сто хороших картофелин. Установив собственную рыночную цену, я запросил за них по два цента за штуку. В июне, когда я проходил по рядам с мотыгой, я счел бы это сущими копейками. Если кто-то считает, что два цента за штуку — это дорого, пусть попробует вырастить их сам.

Природа «чертовски умна». Я говорю это в качестве комплимента. Она проявляет это в мелочах. Я уже упоминал о своей попытке посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Кстати, семена я посеял самым щедрым образом. Полагаю, что на три или четыре коротких ряда я высыпал столько, сколько хватило бы на целый акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось прореживать; то есть почти все выдернуть; и это заняло у меня много времени, ибо добросовестному человеку требуется немало времени, чтобы решить, какие растения — самые лучшие и здоровые — стоит оставить. В конце концов, я оставил слишком много. В этом великая опасность повсюду в этом мире (возможно, не в ином): всего слишком много; мы теряем всё, пытаясь ухватить слишком много. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не сможет пожертвовать достаточным количеством растений, чтобы оставить место для роста остальных: ему следует попросить соседа, которому нет дела до этих растений, сделать это. Но это лишь разговоры, и они не по существу: если есть что-то, чего я хочу избежать в этих сельскохозяйственных заметках, так это отступлений. Я думал, что если посадить эту репу так поздно, когда общая активность уже сошла на нет, да еще и в отдаленной части сада, то она останется незамеченной. Но Природа, насколько я могу судить, никогда даже глазом не моргнет. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, родилась и была прибережена специально для этой цели, — чтобы подрезать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, по-видимому, есть свой особый враг — за исключением, пожалуй, портулака: его ничто никогда не беспокоит.

Достигал ли когда-нибудь виноград сорта Конкорд такого сочного совершенства, как в этом году? Или давал такой обильный урожай? Золотистое солнце проникло в него и раздуло фиолетовую кожицу почти до разрыва. Какие тяжелые гроздья! Какой налет! Какая сладость! Какая еда и питье в этих круглых шариках! Каким прекрасным парнем был бы Бахус, если бы только дал зарок трезвости, когда был молод! Я снимал гроздья, которые были такими же плотными и почти такими же крупными, как «Черный Гамбург». Собирать их — медленная работа. Не понимаю, как сборщики винограда успевают собрать достаточно. Требуется так много времени, чтобы распутать гроздья среди листьев, переплетающихся лоз и поддерживающих их усиков; а потом мне нравится подержать каждую гроздь, посмотреть на нее на солнце, ощутить ее аромат и налет, и показать Полли, которая делает себя полезной в качестве дегустатора и компаньона у подножия лестницы, прежде чем опустить ее в корзину. Но у нас есть и другие гости. Малиновка, самая смышленая и жадная птица вне рая (надеюсь, ее всегда будут держать за его пределами), обнаружила, что урожай винограда необычайно хорош, и вернулась со всем своим племенем и семейством, которое стало больше, чем во времена гороха. Она знает самые спелые гроздья не хуже любого другого и пробует их все. Если бы она брала целую гроздь здесь или там, скажем, половину от общего количества, и улетала с ней, я бы не так сильно расстроился. Но она не хочет. Она клюет все гроздья подряд и портит столько, сколько может. Пора ей улетать на юг.

На мой взгляд, нет более приятного зрелища, чем садовник на лестнице в своей виноградной беседке в эти золотые дни, выбирающий самые тяжелые гроздья винограда и передающий их одному за другим группе соседей и друзей, которые стоят в тени листьев, пятнистых от солнечного света, и восклицают: «Как сладко!», «Какие хорошие!» и тому подобное — замечания, воодушевляющие человека на лестнице. Видеть, как люди едят виноград, — огромное удовольствие.

Моральная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего в чужом рту. Существует старое мнение, что быть щедрым легче, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы имели такую возможность.

Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мне нравится выходить в сад в эти теплые последние дни и размышлять. Размышлять — значит сидеть на солнце и ни о чем не думать. Я не уверен, но доброта, возможно, исходит от людей, которые греются на солнце, так же как она исходит от сладкого яблока, запеченного на огне. Позднее сентябрьское и октябрьское солнце в наших широтах чем-то напоминает солнце крайнего Юга Италии: можно выдержать его немало и, по-видимому, впитать в организм запас на зиму. Если бы только можно было запасаться зимним топливом таким образом! Следующим великим открытием, весьма вероятно, станет сохранение солнечного света. В корреляции сил я жду того дня, когда избыточное солнце будет использоваться; например, то, что сожгло мой сельдерей в этом году, будет преобразовано в силу для работы в саду.

Это сидение на солнце среди свидетельств зрелого года — самая легкая часть садоводства, которую мне приходилось испытывать. Но какая битва здесь разыгралась! Какие растительные страсти прошли через всю гамму амбиций, эгоизма, жажды места, свершения, пресыщения, а теперь покоятся здесь в перемирии истощения! Какое поле битвы, если можно так на это смотреть! Кукуруза лишилась своих боеприпасов и сложила оружие в небрежном, ополченческом стиле. Земляные лозы разорваны, растоптаны и увяли; а несобранные огурцы, никчемные дыни и золотые тыквы валяются вокруг, как отработанные бомбы и разорвавшиеся снаряды на поле боя. Так лежали пушечные ядра на песчаной равнине перед фортом Фишер после его захвата. Так большая травянистая лужайка в Мюнхене каждое утро во время Октоберфеста усеяна пустыми пивными кружками. История постоянно повторяется. В моем саду вырос большой урожай моральных размышлений, и любой, кто проходит мимо, волен собрать его.

Я старался убрать все, что могло стать искушением для греха. Не было бы воров, если бы нечего было красть; и я полагаю, что в катехизисе воров поставщик так же плох, как и вор; и, вероятно, я виноват в том, что оставил несколько зимних груш, которые какой-то хищный мальчишка утащил в воскресенье. Сначала я разозлился и сказал, что хотел бы поймать этого сорванца на месте преступления; но, подумав, порадовался, что этого не сделал. Разговор не мог быть приятным: я бы не знал, что с ним делать. Скорее всего, он убежал бы с полными карманами и насмехался бы надо мной с безопасного расстояния. А если бы я схватил его за руку, я был бы еще более смущен. Если бы я выпорол его, он бы оправился от этого гораздо быстрее, чем я. Такой мальчишка не обращает внимания на порку так же, как на то, что рвет брюки в колючках. Если бы я отнесся к нему с добротой и задобрил его виноградом, показав всю чудовищность его проступка, я полагаю, он пришел бы на следующую ночь и забрал остатки винограда. Правда в том, что общественная мораль в отношении фруктов весьма слаба. Если кто-то подсыпает мышьяк или порох в свои арбузы, его все поголовно клеймят как скупого старого убийцу. Очень многие люди считают растущие фрукты законной добычей, хотя им и в голову не пришло бы взламывать ваш погреб, чтобы их забрать. Однажды в начале сезона, когда мы ждали, пока созреет хоть немного ягод, я застал человека в своих кустах малины. На вопрос, что он делает, он ответил, что просто ест их; и эта операция показалась настолько естественной и простой, что мне не хотелось ему мешать. И я не уверен, что человек имеет право на весь обильный урожай фруктов, пока он его не собрал. По крайней мере, в городском саду можно было бы привести свою теорию в соответствие с практикой общества.

Что касается детей (а иногда кажется, что главные продукты моего сада — это маленькие мальчики и куры), то общепризнано, что они варвары. Нет исключений из этого состояния варварства. Это не значит, что они не привлекательны; ибо у них есть как добродетели, так и пороки первобытных народов. Некоторые натуралисты считают, что ребенок — это лишь зоофит с желудком и щупальцами, исходящими из него в поисках чего-то, чтобы его наполнить. Это правда, что ребенок всегда голоден целиком: но он также любопытен целиком; и его любопытство просыпается почти так же рано, как и голод. Он немедленно начинает протягивать свои моральные щупальца в неизвестное и бесконечное, чтобы обнаружить, что это за существование, в которое он попал. Его воображение так же голодно, как и его желудок. И снова и снова оно оказывается сильнее других его аппетитов. Вы можете легко увлечь его воображение историей, которая заставит его забыть об обеде. Он доверчив, суеверен и открыт для всего чудесного. В этом он в точности как дикие племена. Оба они объедаются чудесным; и все неизвестное для них чудесно. Я знаю, что сложилось общее впечатление, будто детьми нужно управлять через их желудки. Я думаю, что ими можно управлять ничуть не хуже через их любопытство; поскольку оно является более требовательным и властным из двух. Я видел, как дети следовали за человеком, который рассказывал им истории и интересовал их своей очаровательной беседой, так же жадно, как если бы его карманы были полны конфет.

Возможно, этот факт не имеет практического отношения к садоводству; но мне приходит в голову, что если бы я оклеил снаружи свой высокий дощатый забор страницами из «Тысячи и одной ночи», это обеспечило бы мне хорошую защиту — даже большую, чем шипы наверху, которые рвут брюки и поощряют сквернословие, но не спасают много фруктов. Забор с шипами — это вызов для любого мальчишки с характером. Но если бы забор был оклеен сказками, разве не остановился бы он, чтобы прочитать их, пока не стало бы слишком поздно лезть в сад? Не знаю. Человеческая природа порочна. Мальчишка мог бы воспринять картинку сада Гесперид лишь как рекламу того, что находится за забором. Я начинаю понимать, что проблема выращивания фруктов — ничто по сравнению с проблемой их получения после созревания. Пока действует закон, справедливый во многих отношениях, против стрельбы по птицам и маленьким мальчикам, садовник может сеять в слезах и пожинать впустую.

Сила мальчишки для меня — нечто пугающее. Подумайте, что он может сделать. Вы покупаете и сажаете отборную грушу; вы удобряете для нее землю; вы формируете и подрезаете ее, побеждаете древоточца и наблюдаете за ее медленным ростом. Наконец, она вознаграждает вашу заботу, принося две или три груши, которые вы разрезаете и делите в семье, объявляя вкус съеденного кусочка чем-то необыкновенным. На следующий год деревце обильно цветет и хорошо завязывается; а осенью на его тонких, поникших ветвях висит полбушеля фруктов, с каждым днем становящихся все вкуснее на солнце. Вы показываете его друзьям, читая им французское название на этикетке, которое никогда не можете запомнить; и испытываете честную гордость за успешный плод долгой заботы. В ту же ночь ваши груши будут востребованы мальчишкой! Появляется безответственный сорванец, который живет на свете не намного дольше, чем это дерево, на котором одежды не наберется и на двадцать пять центов, и за пять минут снимает все груши и удаляется в безопасную безвестность. За пять минут безжалостный мальчишка перечеркнул вашу работу многих лет, и, не сомневаюсь, с той же легкой небрежностью, что и любой агент судьбы, на пути которого ничто не является священным или безопасным.

И это не имеет большого значения. Мальчишка идет своей дорогой — в Конгресс или в тюрьму: в любом месте его будут обвинять в воровстве, возможно, несправедливо. Со временем вы понимаете, что лучше иметь груши и потерять их, чем не иметь их вовсе. Вы начинаете понимать, что самая малая (и редкая) часть удовольствия от выращивания фруктов — это вульгарное их поедание. Вы вспоминаете свое наслаждение от общения с садоводом и просмотра его иллюстрированных каталогов, где все груши нарисованы идеальными по форме и сверхкрупными, и именно в тот точный момент между зрелостью и гниением, который так невозможно поймать на практике. На этой земле нельзя вырастить фрукты, которые были бы на вкус такими, как вы себе представляете вкус тех груш. Годами вы получаете это удовольствие, не омраченное никакой разочаровывающей реальностью. Как вы наблюдаете за нежными веточками весной и свежеформирующейся корой, порхая вокруг здорового растущего дерева со своим садовым ножом каждое солнечное утро! Это и есть счастье. Тогда, если вы это осознаете, вы пьете само вино жизни; и когда сладкие соки земли поднимаются по ветвям и стекают по нежному стеблю, созревая и окрашивая в красный цвет висящие плоды, вы чувствуете, что каким-то образом стоите у истоков вещей и принимаете не последнюю роль в процессах Природы. В этот момент входит мальчик-разрушитель, чья роль — быть также и хранителем; ибо, хотя он удаляет фрукты с ваших глаз, они остаются в вашей памяти бессмертно спелыми и желанными. Садовнику нужны все эти утешения высокой философии.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Сожаления напрасны; однако история — это одно долгое сожаление. Все могло бы сложиться совсем иначе! Если бы Равальяк не был заключен в тюрьму за долги, он не заколол бы Генриха Наваррского. Если бы Вильгельм Оранский избежал покушения со стороны эмиссаров Филиппа; если бы Франция последовала за французским Кальвином и приняла протестантский кальвинизм, как она была близка к этому в конце XVI века; если бы у континентальных войск не закончились боеприпасы при Банкер-Хилле; если бы Блюхер не «подоспел» к Ватерлоо — урок в том, что вещи не появляются, если их не посадить. Когда вы заглядываете за исторические декорации, вы обнаруживаете, что там есть веревка и блок, чтобы осуществить каждое превращение, которое вас поразило. Именно негодяйство министра и подрядчика пять лет назад проиграло битву; и причиной поражения были никчемные боеприпасы. Я хотел бы знать, сколько войн было вызвано приступами несварения желудка и сколько династий было свергнуто любовью женщины, а не ненавистью мужчины. Только потому, что мы плохо информированы, нас что-то удивляет; и мы разочарованы, потому что ожидаем того, для чего не подготовились.

У меня были слишком смутные ожидания относительно того, что мой сад сделает сам по себе. Сад должен давать человеку все — точно так же, как бизнес должен содержать человека, а дом должен содержать сам себя. Недавно мы провели собрание, чтобы решить, что дом должен содержать сам себя; но он не хочет. Этим летом в нашем саду было оживленно; но мне кажется, что результатов очень мало. Это была ужасная кампания; но где же контрибуция? Где все эти «овощи» и Лотарингия? Правда, мы жили за счет страны; но мы желаем, кроме того, плодов войны. Нет лука, например. Мне очень стыдно приводить людей в свой сад, чтобы они заметили отсутствие лука. Это очень заметно. В луке — сила; а саду без него не хватает вкуса. Лук в своих атласных обертках — один из самых красивых овощей; и это единственный, который представляет сущность вещей. Можно почти сказать, что у него есть душа. Вы снимаете слой за слоем, а лук все еще там; и когда последний удален, кто осмелится сказать, что сам лук уничтожен, хотя вы можете оплакивать его ушедший дух? Если есть хоть что-то на этой падшей земле, о чем ангелы на небесах плачут больше, чем о чем-либо другом, так это лук.

Я знаю, что существует предрассудок против лука; но я думаю, что здесь скорее трусость. Я не сомневаюсь, что все мужчины и женщины любят лук; но немногие признаются в своей любви. Привязанность к нему скрывается. Добрые новоанглийцы так же стесняются признаться в этом, как и говорить о религии. У некоторых людей есть дни, когда они едят лук — то, что можно назвать «уединением» или их «четвергами». Этот акт сродни религиозной церемонии, Элевсинским мистериям; ни дуновения его не должно просочиться наружу. В этот день они не принимают гостей; они отказывают в поцелуе приветствия самому дорогому другу; они уходят в себя и причащаются одним из самых едких и проникающих проявлений морального растительного мира. Счастлива, говорят, та семья, которая может есть лук вместе. Они на время отделены от мира и обладают гармонией стремлений. Здесь есть намек для реформаторов. Пусть они станут апостолами лука; пусть едят и проповедуют его своим ближним, и распространяют трактаты о нем в виде семян. В луке — надежда на всеобщее братство. Если все люди будут есть лук во все времена, они придут к всеобщему сочувствию. Посмотрите на Италию. Надеюсь, я не ошибаюсь относительно причины ее единства. Это были «красные», которые проповедовали евангелие, сделавшее это возможным. Все «красные» Европы, все присягнувшие преданные мистической Мэри Энн, едят этот общий овощ. Их клятвы сильны им. Это также пища простого народа Италии. Вся социальная атмосфера этой восхитительной страны пропитана им. Его запах — это практическая демократия. В церквях все равны: одна вера, один запах. Вступление Виктора Эммануила в Рим — лишь помпезное провозглашение единства, которое чеснок уже совершил; и все же мы, хвастающиеся своей демократией, едим лук втайне.

Теперь я вижу, что упустил многие из самых моральных элементов. Ни лука, ни пастернака, ни моркови, ни капусты здесь нет. Я никогда раньше не видел сада осенью без неуклюжей капусты в нем; но мой сад производит впечатление сада без головы. Капуста — это роза Голландии. Я восхищаюсь силой, с которой она сжимает свои хрустящие листья в твердый кочан. Секрет этого был бы бесценен для мира. Мы бы видели меньше пустых лбов, внутри которых ничего нет. Даже самая большая капуста не всегда самая лучшая. Но я упоминаю об этих вещах не из симпатии к названным овощам, а чтобы показать, как трудно идти наперекор ожиданиям общества. Общество ожидает, что у каждого человека в саду будут определенные вещи. Не выращивать капусту — это как если бы у кого-то не было своего места в церкви. Возможно, мы придем однажды к свободным церквям и свободным садам; когда я смогу показать соседу свой уставший сад в конце сезона, когда небо затянуто тучами и коричневые листья кружатся вниз, и не расстраиваться, если он поднимет брови, заметив: «А! Вижу, у вас нет ни того, ни этого». В настоящее время нам не хватает морального мужества сажать только то, что нам нужно; тратить только то, что принесет нам мир, независимо от того, что происходит за забором. Мы наполовину разорены конформизмом; но мы были бы полностью разорены без него; и я полагаю, что в следующем году я сделаю сад, который будет настолько популярным, насколько это возможно.

И это подводит меня к тому, что я вижу как кризис в жизни. Я начинаю чувствовать искушение экспериментом. Сельское хозяйство, садоводство, цветоводство — это обширные поля, на которые можно уйти и больше никогда не вернуться. Мне казалось, что это очень простое дело — садоводство; но оно открывается удивительным образом. Это похоже на бесконечные возможности в вышивании шерстью. Полли иногда говорит мне: «Я бы хотела, чтобы ты зашел к Боббину и подобрал мне этот моток шерсти, когда будешь в городе». Было время, я принимал такое поручение с готовностью и уверенностью в себе. Я шел к Боббину и просил одного из его молодых людей с легким безразличием дать мне немного того самого. Молодой человек, который был таким красивым, какого я когда-либо видел, и который, казалось, владеет магазином, и чье учтивое высокомерие стоило бы всего для кабинетного министра, желающего отвадить просителей, говорит: «У меня нет ни унции: я отправил заказ в Париж и жду его каждый день. У меня большие трудности с получением этого оттенка в моем ассортименте». Подумать только, что он общается с Парижем, а может, и с Персией! Уважение к такому существу уступает место трепету. Я иду в другой магазин, крепко держа свою алую нить. Там мне показывают груду материала с большим количеством цветов и оттенков, чем я предполагал, что они существуют во всем мире. Какое ослепительное отвлечение! Мне сказали подобрать оттенок как можно ближе; и поэтому я сравниваю и сопоставляю, пока все это не кажется мне примерно одного цвета. Но я ни на чем не могу сосредоточиться. Дело приобретает высокую степень важности. Я не удовлетворен ничем, кроме совершенства. Я не знаю, что может случиться, если оттенок не будет подобран. Я иду в другой магазин, и в другой, и в другой. Наконец, хорошенькая девушка, которая могла бы заставить любого покупателя поверить, что зеленый — это синий, подбирает оттенок за минуту. Я покупаю на пять центов. Таков был заказ. Женщины — самые экономные существа, которые когда-либо были. Я потратил два часа на это пятицентовое дело; но кто скажет, что они были потрачены зря, когда я приношу материал домой, и Полли говорит, что это идеальное совпадение, и выглядит такой довольной, и держит его рядом с работой на расстоянии вытянутой руки, и наклоняет голову в сторону, а затем берет свою иглу и вшивает его? Вшивая, я вижу, мою собственную любезность и доброжелательность с каждым стежком. Пять центов — сущие копейки за такое удовольствие.

Вещи, которые я могу сделать в своем саду, множатся в моем воображении. Какими захватывающими стали каталоги садоводов! Могу ли я вырастить все эти прекрасные сорта, каждый из которых предпочтительнее другого? Стоит ли мне попробовать все виды винограда и все сорта груш? У меня уже есть пятнадцать сортов клубники (лоз); и я понятия не имею, попал ли я в нужный. Должен ли я подписаться на все журналы и еженедельные газеты, которые предлагают премии в виде лучших лоз? О, если бы вся клубника была собрана в одну, чтобы я мог заключить всю ее сочность в один укус! О, добрые старые времена, когда клубника была клубникой, и не было никакой путаницы по этому поводу! Сейчас ягод больше, чем церквей; и никто не знает, во что верить. Я видел сады, которые были сплошным экспериментом, отданным на откуп всему новому, и которые приносили владельцам мало или ничего, кроме удовольствия от ожидания. Люди выращивают грушевые деревья с большими затратами времени и денег, которые никогда не дают им больше четырех груш на дерево. Мода на дамские шляпки — ничто по сравнению с модой садоводов. Тот, кто пытается следовать ей, имеет дело на всю жизнь; но его жизнь может быть короткой. Если я вступлю на это широкое поле садоводческих экспериментов, я оставлю мир позади; и могу ожидать, что земля разверзнется и поглотит меня и все мое состояние. Пусть Небеса удержат меня у старых корней и трав моих предков! Возможно, в мире современных реформ это невозможно; но я намерен теперь выращивать только стандартные вещи и учиться знающе говорить об остальном. Конечно, нужно поддерживать репутацию. Я видел людей, которые получали огромное удовольствие и возвышались в собственных глазах в мудрой и критической беседе обо всех отборных винах, в то время как они потягивали отвар, первоначальная стоимость которого не имела никакого отношения к цене винограда.

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Заключительные сцены не обязательно должны быть похоронными. Сад нужно подготовить к зиме так же, как и к лету. Когда человек уходит на зимние квартиры, он хочет, чтобы всё было аккуратно и опрятно. Ожидая сильных ветров, мы берем всё на рифы. Есть люди, которые никогда не бреются (если они настолько абсурдны, что вообще бреются), кроме случаев, когда выезжают в свет, и которые не заботятся о том, чтобы носить начищенные ботинки в кругу своей семьи. Мне нравится человек, который бреется (после того, кто не бреется) для удовлетворения собственной совести, а не напоказ, и который одевается дома так же опрятно, как и везде. Такой человек, скорее всего, приведет свой сад в полный порядок до того, как выпадет снег, чтобы его последние дни не представляли собой сцену меланхоличного разрушения и упадка.

Признаюсь, после такой изнурительной кампании я почувствовал огромное искушение отступить и объявить это ничейным результатом. Но возобладали лучшие советы. Я решил, что сорняки не должны спать на поле битвы. Я выкорчевал их и сравнял их укрепления с землей. Я хозяин положения. Если я и создал пустыню, то, по крайней мере, у меня есть мир; но это не совсем пустыня. Клубника, малина, сельдерей, репа — всё зеленеет над чистой землей, и врагов не видно. В эти золотые октябрьские дни нет ничего более увлекательного, чем эта подготовка к весне. Солнце больше не жгучий враг, а друг, освещающий всё открытое пространство и согревающий мягкую почву. И обрезка, и расчистка от мусора, и удобрение — всё это проходит скорее с весельем поминок, чем с унынием других похорон. Когда ветер начинает дуть с северо-запада с определенной целью и мести землю с низкой и пронизывающей свирепостью, сильно отличающейся от шумного, веселого буйства ранней осени, я укрыл клубнику ее покрывалом из листьев, обрезал виноградные лозы и уложил их в почву, подвязал нежные растения, дал фруктовым деревьям хороший, сытный обед под корни; и так я отворачиваюсь, записывая Resurgam на столбе ворот. А Кэлвин, осознавая, что лето прошло и жатва окончена, и что мышь на кухне стоит двух птиц, улетевших на юг, уносится к дому с поднятым хвостом.

И все же я не чувствую полного покоя в душе. Я знаю, что это лишь перемирие, пока стороны восстанавливают свои истощенные силы. Всю зиму химические силы будут собираться под землей, возмещая потери, подтягивая резервы, получая новую силу от моей щедрости в виде удобрений и готовясь к весенней кампании. Они начнут ее раньше, чем я буду готов: когда снег едва растает, а земля еще не просохнет, они начнут движение на мои укрепления; и начнется бой. Но как обманчиво он начнется под музыку птиц и мягкое очарование весенних утр! Мне даже позволят выиграть несколько стычек: тайные силы даже подождут, пока я посажу и посею, и покажу все свои карты, прежде чем пойдут в тяжелую и решительную атаку. Уже есть признаки междоусобной борьбы с пыреем, который окопался на значительной части моего садового участка. Он оспаривает землю дюйм за дюймом; и выкапывание его — это примерно такой же труд, как поедание пирога с черемухой, из которой не вынули косточки. Это работа, которую, как я знаю по опыту, мне придется делать в одиночку. Каждый человек должен искоренить свой собственный пырей. Соседи, у которых есть досуг помочь вам во время сбора винограда, все заняты, когда пырей наиболее агрессивен. Визиты моих соседей хорошо рассчитаны: только у их кур есть свои сезоны.

Мне говорят, что обильные и густые сорняки — признак богатой почвы; но я заметил, что на тонкой, бедной почве растет мало что, кроме сорняков. Я склонен думать, что субстрат один и тот же, и что единственный выбор в этом мире — это то, какие сорняки у вас будут. Меня не очень привлекает тощий, безвкусный коровяк и колючий чертополох на пастбищах в глубинке, где трава всегда серая, как будто мир уже устал и болен жизнью. Неловкая, грубая порочность отдаленных сельских местностей, где культура вымерла после первого урожая, почти так же неприятна, как более густой и богатый порок городской жизни, вызванный искусственным теплом и соками перекормленной цивилизации. Нет сомнений, что в целом богатая почва лучше: ее плоды обладают телом и вкусом. К какому богатству приходит женщина (возьмем пример, слава богу, обычный), при благоприятных обстоятельствах, под стимулом богатейших социальных и интеллектуальных влияний! Я знаю, что в поэзии много говорилось о бахромчатой горечавке и колокольчиках каменистых районов и обочин, и я знаю, что девушки могут расцвести на очень скудной почве в дикую грацию и красоту; и все же, по всему миру, им не хватает того богатства очарования, того тропического изобилия как тела, так и ума, которое приносит более высокая и стимулирующая культура — страсть, а также душа, сияющая в розе «Cloth-of-Gold». Ни люди, ни растения никогда не становятся полностью собой, пока их не культивируют до высшей степени. Я, например, не боюсь, что общество будет слишком обогащено. Единственный вопрос — в борьбе с сорняками; и я на опыте убедился, что нам нужны новые виды мотыг и больше желания ими пользоваться.

Моральный вывод. Разница между почвой и обществом очевидна. Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в нее то, что гибнет; мы питаем ее неприятными отходами: но из нее не растет ничего, что не было бы чистым; она возвращает нам жизнь и красоту за наш мусор. Общество возвращает нам то, что мы даем ему.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, а на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на дерне, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, наполнен процветающими растениями, которые сделают так, что там всегда будет лето. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце всё лето. Я закрываю внешние окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком сильное; часто окуривать его от жуков; поливать раз в день; постоянно переставлять то одно, то другое на солнце и в тень: но всю работу делает она. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Когда мы проходим вокруг дома, я обнаруживаю в овраге мальчика, наполняющего мешок каштанами и орехами гикори. В этом году их немного; и я намекаю на уместность оставить немного для нас. Мальчик не сразу улавливает мысль, но, по-видимому, нашел сбор скудным и исчерпал его; ибо, поворачивая вниз по лощине, он окликает меня: «Мистер, скажите, вы не знаете, где я могу найти грецкие орехи?»

«Мистер, скажите, вы не знаете, где я могу найти грецкие орехи?»

Хладнокровие этого мира растет во мне. Пора идти внутрь и разжечь дровяной огонь в очаге.

КЭЛВИН

ПРИМЕЧАНИЕ. Следующие краткие мемуары об одном из персонажей этой книги

добавлены его другом в надежде, что запись о примерной жизни в скромной сфере может быть полезна миру.

ХАРТФОРД, январь 1880 г.

КЭЛВИН

ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

Кэлвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для остальных из нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычен, а его качества настолько достойны подражания, что те, кто лично знал его, попросили меня записать мои воспоминания о его карьере.

Его происхождение и родословная были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он принадлежал к мальтийской породе, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кэлвин был подарен мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он просто вошел в ее дом из великого неизвестного и сразу же почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и всё выглядело так, будто он спросил у дверей, не здесь ли живет автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, фантазия, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог находиться в каком-либо доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же крупным, каким был всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он был в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был в незрелой юности. В нем была таинственная вечность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу устроила свой зимний дом во Флориде, Кэлвин приехал жить к нам. С первого же момента он влился в уклад дома и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что после того, как о нем узнали, посетители всегда спрашивали о нем, и в письмах к другим членам семьи он всегда получал приветы. Хотя он был наименее навязчивым из существ, его индивидуальность всегда давала о себе знать.

Его внешний вид имел к этому прямое отношение, ибо он был королевского склада и обладал видом высокого происхождения. Он был крупным, но в нем не было ничего от жирной грузности знаменитой ангорской породы; хотя он был мощным, он был изысканно пропорционален и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери со старомодными защелками, — он был пугающе высоким, а когда растягивался на коврике перед камином, казался слишком длинным для этого мира — каким, собственно, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой, какую я когда-либо видел, оттенка спокойного мальтийского цвета; и от горла вниз, под животом, до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередливо опрятным. В его тонко очерченной голове вы видели что-то от его аристократического характера; уши были маленькими и чисто очерченными, в ноздрях был розовый оттенок, морда была красивой, а выражение лица — чрезвычайно умным; я бы назвал его даже милым выражением, если бы этот термин не противоречил его виду настороженности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его жизнерадостности в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, конечно, будет понятно, что Кэлвин было его личным именем. У него бывали времена расслабления в полное игривое состояние, когда он наслаждался клубком пряжи, игриво ловил случайные ленты, когда его хозяйка была у туалетного столика, и с весельем гонялся за собственным хвостом, за неимением лучшего. Он мог часами развлекать себя сам, и он не любил детей; возможно, что-то из его прошлого присутствовало в его памяти. У него абсолютно не было вредных привычек, и нрав был идеальным. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя видел, как его хвост вырастал до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил кошек, явно считая их кошачьими и предательскими, и не имел с ними никаких дел. Иногда по ночам в кустарнике слышался концерт. Кэлвин просил открыть дверь, затем слышался шум и «пш-ш-т», концерт взрывался, и Кэлвин тихо входил и возвращался на свое место у очага. В его манере не было и следа гнева, но он не потерпел бы такого в доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их достижении, он никогда не проявлял раздражения при отказе; он просто и твердо настаивал, пока не получал желаемого. Его диета была одним из пунктов; его идея была такой же, как у ученых по поводу словарей — «получить лучшее». Он знал не хуже любого, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было достать индейку; а если были устрицы, он ждал после индейки, чтобы увидеть, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым гурманом; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и думал, что его не обманывают. Его привычки в еде также были утонченными; он никогда не пользовался ножом, и он поднимал лапу и подтягивал вилку к своему рту так же грациозно, как взрослый человек. Если необходимость не заставляла, он не ел на кухне, а настаивал на еде в столовой и терпеливо ждал, если только не присутствовал незнакомец; и тогда он обязательно выпрашивал у посетителя, надеясь, что тот не знает правил дома и даст ему что-нибудь. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал некий известный церковный журнал; но это говорил епископал. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что он не любил общение с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только приходили посетители, он вставал, открывал дверь и маршировал в гостиную. Тем не менее он наслаждался компанией равных себе и никогда не уходил, сколько бы визитеров — которых он признавал за своих — ни приходило в гостиную. Кэлвин любил компанию, но хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вера. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кэлвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он установил метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых своих чувствах; и он мог помогать себе во многих вещах. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, которую он всегда открывал, когда желал больше тепла; но он никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти всё, кроме как говорить; и вы иногда клялись бы, что видите в его умном лице жалобную тоску сделать это. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если была одна вещь в нем более заметная, чем другая, то это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться низким окном, глядя в овраг и на большие деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего любил сопровождать меня, гуляя по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по дерну и проявляя свой восторг сотней способов. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел через берег, держа ухо востро к щебету на вишневых деревьях. Когда начинался шторм, он обязательно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, глядя вверх и вниз на его падение; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Думаю, он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые спортсмены, ради убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был близок с белками-летягами, которые живут на каштановых деревьях — слишком близок, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не обескуражил их. Он был, действительно, превосходным охотником и был бы опустошительным, если бы его шишка разрушительности не была уравновешена шишкой умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; я не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против их орды, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы удержать их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он час играл с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом деле «добывания пропитания» Кэлвин был большим контрастом к алчности века, в котором он жил.

Я немного колеблюсь говорить о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы понимали друг друга идеально, но никогда не делали из этого шума; когда я произносил его имя и щелкал пальцами, он приходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал и прогуливался вдоль дорожки, как будто его присутствие там было чисто случайным — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не врывался, как кошка, а слонялся и бездельничал, как будто у него не было намерения входить, но он снизойдет. И все же факт был в том, что он знал, что обед готов, и он обязан был быть там. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был рано, и Кэлвин, гуляя по территории, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал — он никогда не прорывался через открытый дверной проем. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это неторопливо; я вижу его сейчас стоящим на пороге, глядящим на небо, как будто он думает, стоит ли брать зонтик, пока он чуть не оказывался с прищемленным хвостом.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после отсутствия почти в два года, Кэлвин приветствовал нас с явным удовольствием, но показывал свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было таким привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, или суетиться вокруг него, или сидеть у кого-то на коленях ни минуты; он всегда освобождался от такой фамильярности с достоинством и без проявления раздражения. Если нужно было кого-то погладить, однако, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пальто и рукав, пока не мог коснуться моего лица носом, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет утром, сидеть тихо рядом со мной или на столе часами, наблюдая, как перо бегает по бумаге, иногда размахивая хвостом вокруг в качестве промокашки, а затем засыпая среди бумаг у чернильницы. Или, реже, он наблюдал за письмом, сидя на моем плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал его, он хотел держать перо.

Он всегда держал себя в своего рода резерве со своим другом, как если бы сказал: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в «кашу». Он видел, вместе с Эмерсоном, риск деградации ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом?» «Оставьте эти прикосновения и когти». И все же я не хотел бы давать несправедливое представление о его отчужденности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кэлвина была практика проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он входил в нашу спальню через крышу оранжереи через открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не был доволен оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх и через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он совершал свой туалет и спускался к завтраку с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйка отсутствовала дома, и ни в какое другое время, Кэлвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, поднимал лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» при одевании и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как если бы он ясно сказал: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кэлвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть у него ни была к природе, у него не было представления об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную голову кота в бронзе, работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно рассматривал ее, подошел осторожно и крадучись, коснулся ее носом, осознал обман, резко отвернулся и никогда больше не обращал на нее внимания. В целом, его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него никогда не было, насколько я знаю, только одного страха: у него был смертельный и разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли успокоить его. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что в его схеме водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его достоинствах, мне никогда не приходило в голову оценивать Кэлвина по мирским стандартам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, что она говорит, что он говорит, что он не взял бы за него сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, насколько касалось Кэлвина, его нельзя было купить за деньги.

Когда я оглядываюсь назад, жизнь Кэлвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда был сонный, и наслаждался существованием до самых кончиков своих лап и конца своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зеленой траве и наслаждаться всеми сладкими влияниями лета. Вы никогда не могли обвинить его в лени, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его счастье; она была завершена многими. Его совесть никогда, казалось, не мешала его снам. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас, как он входит в дверь кабинета, садится у моего кресла, артистично поджимает хвост вокруг лап и смотрит на меня с невыразимым счастьем в своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельные звуки низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьего вида были ниже его; он иногда издавал своего рода членораздельное и воспитанное восклицание, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей нужде, но он никогда не ходил, скуля. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда желал войти, без ропота, и когда оно открывалось, он никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, и неприятного вида звуков, данных его расе, он не использовал, у него была мощная сила мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятной компании. В нем был музыкальный орган со стопами разной силы и выражения, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кэлвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был таким же тихим, как его приход был таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте, и что через некоторое время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Я полагаю, никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступила постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, только беспокоился о том, чтобы не навязывать свою болезнь. Мы искушали его деликатесами сезона, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это усилие, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда ни на что не годятся — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был уход любителя-практика медицины, чьей настоящей должностью было исцеление душ, но ничто не помогло в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом того, для кого время таблеток прошло. Он сидел или лежал день за днем почти неподвижно, ни разу не выставляя напоказ те вульгарные судороги или корчи боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом было самое яркое пятно на ковре Смирна у оранжереи, где падал солнечный свет и он мог слышать игру фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли наш интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. И когда я произносил его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страдании.

Я отсутствовал дома в конце, но слышал по ежедневным почтовым открыткам о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был очень худым тогда), обошел ее неторопливо, глядя на все растения, которые знал, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и сухое, и в сторону сада, где, возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по окрестностям прошел небольшой шок, когда стало известно, что Кэлвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили, чтобы увидеть его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в качестве гробовщика, подготовил для него ящик из-под свечей и, я полагаю, принял профессиональный декорум; но под этим могла быть обычная легкомысленность, ибо я слышал, что он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кэлвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, чем казался.

Когда я вернулся, они положили Кэлвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выстланном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал с головой, спрятанной в лапах — его любимая поза перед камином, — как будто спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Непроизвольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя боярышниками — одним белым и другим розовым — в месте, где Кэлвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось показать индивидуальность характера, которая была так очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одной веточки лжи в венок, который возлагаю на его могилу.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back