«Мои литературные страсти»

Я знаю, что я писал господам Ро Локвуд и Сын, Нью-Йорк, за моими испанскими книгами, и я смею сказать, что мои письма были достаточно педантичными и наполненными симулированным знакомством со всей испанской литературой. Небо знает, что они должны были думать, если они думали что-то, о своем странном клиенте в той безвестной маленькой деревне Огайо; но он не мог быть страннее для них, чем для своих односельчан, я уверен. Я преследовал почтовое отделение около времени, когда книги были должны, и когда я нашел одну из них в нашем глубоком ящике среди кучи обменных газет и деловых писем, мое волнение было так велико, что оно почти забрало мое дыхание. Я поспешил домой с драгоценным томом и закрыл себя в своем маленьком логове, где я отдался своего рода восторгу в нем. Эти книги были всегда из коллекции испанских авторов, опубликованной Бодри в Париже, и они были в шафраново-цветной бумажной обложке, напечатанной полной совершенно опьяняющего каталога других испанских книг, которые я намеревался прочесть, каждую, когда-то. Бумага и чернила имели определенный запах, который был слаще для меня, чем духи Аравии. Вид типа взял меня больше, чем взгляд девушки, и у меня была лихорадка желания знать сердце книги, которое было как страсть любовника. Иногда я не достигал ее сердца, но обычно я достигал. «Происхождения испанского театра» Моратина и большой том испанских драматических авторов были первыми испанскими книгами, за которыми я послал, но я не мог сказать, почему я послал за ними, если это не было потому, что я видел, что там были некоторые пьесы Сервантеса среди остальных. Я читал их, и я читал несколько комедий Лопе де Вега, и числа архаичных драм в истории Моратина, и я действительно получил довольно хорошую перспективу испанской драмы, которая теперь почти полностью исчезла из моего ума. Это более понятно мне, почему я должен был прочесть «Владычество арабов в Испании» Конде; ибо это было в линии моего чтения у Ирвинга, что объяснило бы мое удовольствие в «Истории гражданских войн Гранады»; это было некоторое время, прежде чем я осознал, что хроники в этом были связкой романов, а не подлинными записями; и все мое изучение в этих вещах было полностью не направлено и не просвещено. Но я намеревался быть тщательным в этом, и я не мог оставаться удовлетворенным испанско-английскими грамматиками, которые у меня были; я не был готов остановиться в шаге от официальной грамматики Испанской академии. Я послал в Нью-Йорк за ней, и мои книготорговцы там сообщили, что они должны будут послать в Испанию за ней. Я жил, пока она не пришла в руки через них из Мадрида; и я не понимаю, почему я не погиб тогда от гордости и радости, которую я имел в ней.

Но, в конце концов, я не испанский ученый и не могу ни говорить, ни писать на языке. Я никогда не получил больше, чем хорошее чтение использования его, возможно, потому что я никогда не пытался действительно для большего. Но я очень рад этому, потому что это было большим удовольствием для меня, и даже некоторой прибылью, и это осветило многие значения в литературе, которые должны были всегда оставаться темными для меня. Не говоря сейчас о современных испанских писателях, которых это позволило мне знать в их собственных домах, как это было, я имел даже в тот отдаленный день восторженное удовольствие в определенной испанской книге, которая была хорошо достойна всех мук, которые я перенес, чтобы добраться до нее. Это был знаменитый плутовской роман, «Ласарильо с Тормеса», Уртадо де Мендосы, чье имя тогда так фамильяризировалось к моей привязанности, что теперь, когда я пишу его, я чувствую, как если бы это было имя старого личного друга, которого я знал во плоти. Я верю, что не всегда было бы комфортно знать Мендосу вне его книг; он был довольно ужасным человеком; он был одним из испанских захватчиков Италии и известен в итальянской истории как Тиран Сьерры. Но на моем расстоянии времени и места я мог безопасно наслаждаться его дружбой, и как автор я, безусловно, нашел его самым очаровательным компаньоном. Приключения его мошенника героя, который начал жизнь как слуга и сообщник слепого нищего, а затем приключился через самую дивертирующую карьеру плутовства, вернули атмосферу Дон Кихота и весь пейзаж того дорогого мира чудес Испании, где я жил так много, и я следовал за ним со всем старым восторгом.

Я не знаю, что я должен советовать другим делать так, или что общий читатель нашел бы свой счет в этом, но я уверен, что намеревающийся автор американской художественной литературы сделал бы хорошо, изучая испанские плутовские романы; ибо в их простоте дизайна он найдет одну из лучших форм для американской истории. Интрига близкой текстуры никогда не подойдет нашим условиям, которые так свободны и открыты и изменчивы; жизнь каждого человека среди нас — это роман испанской модели, если это жизнь человека, который поднялся, как мы почти все имеем, с многими взлетами и падениями. История «Ласарильо» груба в своих фактах и в основном «непригодна для дам», как большая часть художественной литературы на всех языках до наших времен; но есть честная простота в повествовании, пронизывающий юмор и богатое чувство характера, которое дает ей ценность.

Я думаю, что большая часть ее скверны была потеряна на мне, но я, безусловно, понимал, что не подойдет представлять ее американской публике прямо так, как она есть, в переводе, который я в настоящее время планировал сделать. Я ходил, рассказывая историю людям и пытаясь заставить их найти ее такой же забавной, как я, но достиг ли я когда-либо успеха, я не могу сказать, хотя понятие версии с модификациями постоянно росло со мной, пока однажды я не поехал в город Кливленд с моим отцом. Там был филиал восточной фирмы издателей в том месте, и я должен был иметь надежду, что я мог иметь мужество предложить перевод Ласарильо им. Мой отец призывал меня испытать свою удачу, но мое сердце подвело меня. Я был наполовину слеп с одной из головных болей, которые мучили меня в те дни, и я отвернул свои больные глаза от знака, «Дж. П. Джуэтт и Ко., Издатели», который держал меня очарованным, и пошел домой, по крайней мере, не имея моей много-мечтанной версии Ласарильо отказанной.

XXII. КЕРТИС, ЛОНГФЕЛЛО, ШЛЕГЕЛЬ

Я совершенно в недоумении, чтобы знать, почему мое чтение имело это направление или то в те дни. Оно обязательно прошло за пределы предложения моего отца, и я думаю, что это должно было быть в значительной степени случайно или экспериментально, что я читал одну книгу, а не другую. Он сделал какой-то газетный договор с книжным магазином в Кливленде, который был средством обогащения нашей домашней библиотеки хорошим числом книг, поношенных, но не хуже от этого, и новых в единственном пути, что книги должны быть новыми для любителя их. Среди них я нашел сокровище в двух книгах Кертиса, «Заметки Нила Ховаджи» и «Ховаджи в Сирии». Я уже знал его по его «Бумагам Потифара» и вечно восхитительным грезам, которые с тех пор пошли под именем «Пру и я»; но те книги восточного путешествия открыли новый мир мышления и чувства. Они имели сразу большое влияние на меня. Гладкое богатство их дикции; любезная сладость их настроения, их грациозный каприз, деликатность их сатиры (которая была так добра, что она должна была иметь другое имя), их изобилие света и цвета, и глубокое сердце человечности, лежащее в основе их самой воздушной фантастичности, все объединилось в эффекте, который был отличен от любого, который я еще знал.

Как обычно, я погрузился в них с головой, и первые плоды моей фантазии, когда я впоследствии начал изливать ее на бумагу, были пропитаны их духом. Я пытался писать, подражая этому новому мастеру; но даже если бы я и не пытался, я, вероятно, делал бы это из любви, которую питал к нему. Он был любимцем не только моим, но и всех молодых людей в нашей деревне, читавших современную литературу, так что по крайней мере в этом я находил полное понимание. Нынешнее поколение вряд ли может представить, какое глубокое впечатление произвели «Записки Потифара» на ум и совесть всей нации, или как их воображение было захвачено очерками «Пру и я». Это одни из самых подлинных литературных успехов, что у нас были, и, вероятно, мы, так радовавшиеся, когда автор этих прекрасных вещей свернул с усыпанных цветами троп, по которым он нас вел, чтобы сражаться за свободу на политическом поприще, сочли бы эту жертву слишком великой, если бы могли предположить, что она будет принесена на всю жизнь. Но, как бы то ни было, мы могли лишь еще больше чтить его и отвести ему в наших сердцах место, которое он делил с Лонгфелло.

Этого божественного поэта я не переставал читать никогда. Его «Гайавата» был новой книгой во время одной из тех ужасных зим на берегу озера, но все остальные его поэмы к тому времени стали для меня старыми друзьями. Вместе с сестрой, которой уже нет в живых, я питал особую привязанность к его милой, трогательной и слегка юмористической повести «Кавана», где деревенская жизнь была в чем-то достаточно похожа на нашу, чтобы мы могли оценить правдивость ее тонкого реализма. Мы часто читали ее и с любовью обсуждали вместе, и я полагаю, что некоторые рассказы подобного склада и манеры выросли из нашего удовольствия от нее. Они так и не были закончены, но достаточно было и того, что мы их начали, и мало кто из писателей, которыми я восхищался, избежал дани подражания. Нужно с чего-то начинать, или, по крайней мере, так было в мое время; возможно, сейчас молодой писатель может начать с того, чтобы быть самим собой; но что касается меня, это было не вполовину так важно, как быть похожим на кого-то другого. Литература, а не жизнь, была моей целью, и воспроизводить ее было моей радостью и гордостью.

Я расширял свои познания в ней беспомощно и невольно, и мне постоянно попадалась какая-нибудь книга, которая служила этой цели среди огромного количества книг, прочитанных мною просто ради удовольствия, без какого-либо реального результата подобного рода. «Лекции о драматическом искусстве» Шлегеля попали мне в руки вскоре после того, как я закончил свои штудии по истории испанского театра, и они сразу же пролили свет на весь предмет. Я не могу в должной мере передать, какое утешение принесла мне эта книга, осветив пути, по которым я прежде пробирался в потемках, но которыми теперь следовал при полном дневном свете.

Конечно, я безоговорочно верил всему, что говорил Шлегель. Я послушно презирал классические единства, а также французский и итальянский театры, которые их увековечили, и преклонялся перед романтической драмой, чей славный путь пролегал среди испанских и английских поэтов и которая была увенчана славой Сервантеса и Шекспира, казалось, принадлежавших мне — настолько они владели мной. Меня до сих пор досадует, что я не могу вспомнить, как эта книга попала мне в руки или кто мог мне ее посоветовать. Возможно, это была та художница, которая приезжала и жила у нас месяц, пока писала портрет моей матери. Она только что закончила учебу в Нью-Йорке, где встречалась с писателями и художниками в доме сестер Кэри и даже однажды видела моего обожаемого Кертиса где-то, хотя и не разговаривала с ним. Ее рассказы об этих вещах просто вознесли меня на седьмое небо; они подняли меня в рай надежды, что я тоже когда-нибудь встречу таких избранных духов и буду беседовать с ними лицом к лицу. Мое состояние было достаточно глупым, но это не то расположение духа, которого мне стоит стыдиться; и я не пожелал бы мальчику лучшей доли, чем обладать им хотя бы некоторое время.

XXIII. ТЕННИСОН

Я не совсем понимаю сейчас, как я находил время даже на то, чтобы пытаться делать то, что у меня было в руках. Мне совершенно ясно, что я не делал ничего из этого хорошо, хотя в то время намеревался делать все исключительно превосходно. Я пытался изучать не менее четырех языков, а вскоре добавил к ним и пятый. Я читал направо и налево во всех направлениях, но главным образом — поэзию, критику и художественную литературу. Время от времени я смело набрасывался на исторический труд и брал его «с наскока» или усаживался перед ним для длительной осады. Изредка попадался автор, который одолевал меня, которого я пытался читать и молча сдавался после тщетной борьбы, но должен сказать, что таких авторов было немного. У меня сложилось довольно ясное представление о диапазоне всей литературы и взаимоотношениях различных литератур друг с другом, и я довольно хорошо знал, что за книга передо мной, прежде чем браться за ее чтение. Я всегда читал ради удовольствия, ради радости узнавать что-то новое; и это удовольствие — вещь совсем иная, нежели развлечение, хотя я читал немало и просто ради развлечения, как делаю это и сейчас, чтобы отвлечься от печальных или тягостных мыслей. Есть очень мало вещей, чтение которых я считаю пустой тратой времени; вероятно, я потратил бы это время впустую, если бы не читал их, и в тот период, о котором я говорю, я не думаю, что тратил много времени зря.

Мой день начинался около семи часов утра в типографии, где до полудня я выполнял свою норму — несколько тысяч знаков, скажем, четыре или пять. Затем мы обедали, по простому обычаю людей, которые работают руками ради своего пропитания. После обеда я возвращался, вычитывал корректуру набранного текста и распределял шрифт в кассе на следующий день. В два или три часа я был свободен, шел домой и начинал заниматься; или пытался что-то писать; или читал книгу. Ужинали мы в шесть, а после этого я предавался литературе, пока не ложился спать в десять или одиннадцать. Не могу припомнить времени, когда я не шел бы с радостью к своим книгам или рукописям, когда это не было бы благородной радостью и высокой привилегией.

Но все это закончилось так, как и должно было закончиться подобное напряжение, — своего рода срывом, который тогда еще не называли нервным истощением. Когда я не мог уснуть после занятий, а головные боли стали случаться чаще, за которыми следовали дни и недели ипохондрической тоски, стало ясно, что я нездоров; но то было не время для беспокойства по таким поводам, и если считалось лучшим, чтобы я на время оставил работу и учебу, то вовсе не с мыслью, что случай серьезен или требует непрерывного лечения. Я проводил дни в лесах и полях, охотясь или собирая ягоды; я изнурял себя тяжелой работой; совершал небольшие поездки; и все это было очень полезно и хорошо; но я не бросал чтение или попытки писать. Без сомнения, я втайне гордился тем, что стал инвалидом в столь великом деле и что меня «окутала бледная тень раздумий», а не какая-нибудь низменная лихорадка или опустошительная чахотка, свойственная тем краям. Если я лежал без сна, отмечая дикие удары своего сердца и прислушиваясь к тиканью жука-точильщика в стене, я, конечно, был очень напуган, но меня утешало то, что я, по крайней мере, страдаю за литературу. В то же время, будучи до ужаса напуган смертью, я мог бы сочинить эпитафию, которая заставила бы других прослезиться из-за моей безвременной кончины. Но на самом деле мое здоровье не было подорвано, и через некоторое время мне стало лучше, и мало-помалу здоровье, которое с тех пор никогда не подводило меня при любой разумной нагрузке, восстановилось.

Я был в разгаре этой неравной борьбы, когда впервые познакомился с поэтом, который сразу же завладел всем, что было во мне самого ценного. Вероятно, я знал о Теннисоне по отрывкам и из английских рецензий, но полагаю, что именно чтение одной из статей Кертиса в рубрике «Удобное кресло» побудило меня достать новую поэму «Мод», которая, как я понял из «Удобного кресла», тогда волновала просвещенную молодежь на Востоке. Мне казалось, что я не смогу жить без этой поэмы, и когда я отправился в Кливленд с надеждой, что у меня хватит смелости предложить издателю перевод «Ласарильо», у меня была твердая цель достать «Мод», если она найдется в каком-нибудь книжном магазине.

Не знаю, почему я так долго шел к Теннисону, и могу объяснить это лишь тем, что всегда читал скорее раннюю, чем позднюю английскую поэзию. Конечно, я прошел через то, что можно назвать пароксизмом Александра Смита, поэта, совершенно неизвестного нынешнему поколению, но тогда провозглашенного бессмертным всеми критиками и поставленного в один ряд с Шекспиром, который, должно быть, время от времени немало удивляется в своем элизийском покое такому соседству. Я читал этого ныне забытого бессмертного с невыразимым восторгом; я бредил им днем и видел его во сне ночью; я выучил наизусть огромные куски его «Жизни-драмы»; и до сих пор могу повторить несколько великолепных отрывков из нее; я был бы почти готов покончить с тем единственным критиком, у которого хватило ума посмеяться над ним и который упражнялся в своем злом остроумии в «Журнале Грэма», ныне вымершем периодическом издании старого вымершего филадельфийского типа. Не могу сказать, как я вышел из этого безумия, но, смею сказать, этого не могли бы объяснить и те критики, которые ввели меня в него. Читающая публика очень восприимчива к таким помешательствам, и можно лишь сказать, что в определенное время критика должна была сойти с ума по поэту, который был ничуть не лучше и не хуже многих других третьеразрядных поэтов, обожествленных до и после него. Что было хорошего в Смите, так это отраженный огонь поэтов, в которых была жизненная теплота; и лишь по чистой случайности я искупался в его сиянии из вторых рук. Я уже довольно хорошо знал происхождение теннисоновской строки в английской поэзии: Вордсворт, Китс и Шелли; и я не стал внезапным новообращенным в поклонении Теннисону, но моя преданность ему была от этого не менее полной и исключительной. Как и всякий другой великий поэт, он каким-то образом выразил чувства своего времени, и я полагаю, что, написав «Мод», он полнее, чем любой другой английский поэт, выразил то, к чему смутно стремилась вся англоязычная раса.

Не нужно ставить под сомнение величие Браунинга, признавая тот факт, что двумя поэтами своего времени, которые наиболее ярко выразили свое поколение, были Теннисон и Лонгфелло; хотя Браунинг, подобно Эмерсону, возможно, сейчас более современен, чем любой из них. Как бы то ни было, тогда меня не занимали сравнительные претензии Теннисона на мое обожание; в то время у него не было равных во всем сонме литературных божеств, перед которыми я преклонял колени. На тот момент храм был не только пуст от всех других идолов, но у меня была богато льстящая иллюзия, что я его единственный поклонник. Когда я осознал эту ошибку, то пришел к убеждению, что, по крайней мере, никто другой никогда не ценил его так полно, не стоял так близко к нему в той святая святых, где он творил свои чудеса.

Я неуклюже, неэффективно и ложно описываю то, что было для меня очень ценным и священным опытом. Этот великий поэт открыл мне целый мир мыслей и чувств, где я пребывал вместе с ним в той мистической близости, которую невозможно выразить словами. Читая «Мод», я сразу же отождествил себя не только с героем поэмы, но в некотором роде и с самим поэтом; но это был лишь первый шаг к тому длительному состоянию, в котором его поэзия в целом значила для меня больше, чем поэзия любого другого поэта. Я никогда не читал никого другого так внимательно и непрерывно, или не вчитывал себя так сильно в его стихи и не вычитывал себя из них. Бывали времена и настроения, когда у меня возникали вопросы, когда я придирался и когда мне казалось, что поэт меньше, чем я о нем думал; и, конечно, я не чту одинаково и безоговорочно все, что он написал; это было бы невозможно. Но когда я вспоминаю всех других поэтов, которых читал, он стоит выше всех в своем отклике на некую потребность во мне, которую он удовлетворил так совершенно.

Конечно, «Мод» казалась мне лучшей поэмой, которую я читал до того времени, но я не уверен, что этот вывод был полностью моим собственным; думаю, он был частично сформирован для меня восхищением этой поэмой, которое, как я чувствовал, витало повсюду в критической атмосфере и уже проникло ко мне. Мне не все ее части нравились одинаково, и некоторые казались слабыми и бедными (хотя я не позволил бы себе сказать это тогда), и они кажутся такими до сих пор. Но были целые отрывки и фрагменты, чья божественная и совершенная красота возносила меня над жизнью. Я не до конца понимал поэму тогда; я не до конца понимаю ее и сейчас, но это не имело и не имеет значения; ибо в поэзии есть нечто, что достигает души путями, отличными от разума. Как в этой, так и в других поэмах Теннисона, и у каждого поэта, которого я любил, есть мелодии и гармонии, облекающие смысл, который проявился спустя долгое время после того, как я впервые их прочитал и даже выучил наизусть; они лежали в моем внешнем слухе и были достаточны в своей чистой красоте фразировки, пока не пришло время им раскрыть весь свой смысл. На самом деле они могли сделать это только для более позднего и большего знания о себе и других, что должен признать каждый, кто в зрелом возрасте возвращается к книге, прочитанной в юности; тогда он находит ее вдвое более полной смысла, чем она была поначалу.

Я не мог довольствоваться «Мод»; тем же летом я послал в Кливленд за маленьким томиком, который тогда содержал все произведения поэта, и так всецело отдался ему, что в течение года не читал, насколько помню, никаких других стихов. Этот томик был первым из той красивой сине-золотой серии, которую Тикнор и Филдс начали издавать в 1856 году и которую их издательская марка, так редко ставившаяся на недостойных книгах, сразу же разнесла повсюду. Их скромный старый коричневый полотняный переплет долгое время был тихим залогом качества литературы, которую он скрывал, и теперь этот великолепный расцвет книжного искусства, как мне казалось, был должным образом использован, чтобы передать сладость и богатство прекраснейшей поэзии, которую, как я думал, знал мир. По своей старой привычке я читал его непрерывно, часто возвращаясь от каждой новой поэмы к тем, что уже понравились мне, и с самым капризным выбором среди произведений. «In Memoriam» была в той книге, и «Принцесса»; я читал «Принцессу» вдоль и поперек, снова и снова, но «In Memoriam» тогда не прочел до конца, и никогда не читал ее подряд; не уверен, что даже сейчас прочел каждую ее часть. Я не дошел и до «Принцессы», пока не насытил свое воображение и память некоторыми короткими поэмами: «Сном прекрасных дам», «Лотофагами», «Дочерью мельника», «Смертью Артура», «Эдвином Моррисом, или Озером», «Любовью и долгом» и еще двумя десятками других второстепенных и более кратких поэм. Я читал книгу день и ночь, в помещении и на улице, про себя и всем, кого мог заставить слушать. У меня нет слов, чтобы передать, каким восторгом она была для меня; но я надеюсь, что в каком-то более членораздельном бытии, если мне когда-нибудь выпадет незаслуженная удача встретить этого «sommo poeta» лицом к лицу, это как-то вырвется из меня к нему, и он поймет, как полностью он стал жизнью того мальчика, которым я был тогда. Думаю, это могло бы порадовать или, по крайней мере, позабавить этого возвышенного призрака, и он не обиделся бы, как, вероятно, сделал бы на земле. Я хорошо понимаю, почему поклонение его почитателей должно было тяготить его здесь, и я никогда не смог бы быть тем, кто воскуряет фимиам в его земном присутствии; но, возможно, это можно было бы сделать в загробной жизни без обиды. Я жадно ловил и хранил каждое личное слово, которое мог найти о нем, и я жил в той своего рода очарованной близости с ним через его стихи, в которой я не мог проявлять дерзость, а он — отталкивать, и которой я наслаждался в свою очередь с Сервантесом и Шекспиром, не получая от них отповеди.

Я никогда не переставал обожать Теннисона, хотя восторг новообращенного не мог длиться вечно. Он должен пройти, как вспышка любой другой страсти. Думаю, теперь у меня лучшее понимание его сравнительного величия, но лучшее понимание его абсолютного величия, чем было вначале, я иметь не мог; и я верю, что это и есть существенное знание поэта. Очень хорошо говорить, что кто-то больше Китса или не так велик, как Вордсворт; что кто-то принадлежит или не принадлежит к высшему разряду поэтов, таких как Шекспир, Данте и Гёте; но это не значит ничего ценного, и я никогда не нахожу в этом проку. Я знаю, что ни один писатель, кроме величайшего, не может надолго остаться в жизни человека. Какой-нибудь ослепительный пришелец может войти и завладеть ею на день, но вскоре он исчерпывает свое гостеприимство и вскоре находит дверь, чтобы получить ответ «дома нет», если постучит снова. Но только сегодня утром я читал одно из новых последних стихотворений Теннисона с возвращением того чувства, которое он впервые пробудил во мне почти сорок лет назад. Не было ни одного года из тех многих, когда я не читал бы его и не любил с чем-то от раннего огня, если не от всего раннего пожара; и каждое его последующее стихотворение было для меня новой радостью.

Он отправился со мной в мир из моей деревни, когда я покинул ее, чтобы предпринять свою первую попытку выбраться из дома. Мой отец получил одну из тех законодательных должностей клерков, которые иногда доставались достойным сельским редакторам, когда их партия была у власти, и мы вместе придумали и осуществили план переписки с некоторыми городскими газетами. Мы должны были предоставлять ежедневное письмо с отчетом о законодательных заседаниях, которые я в основном должен был писать по материалам, помогавшим мне собирать отцу. Письма сразу же нашли одобрение у редакторов, которые согласились их брать, и мой отец затем полностью отошел от работы, сообщив им, кто ее выполняет. Мы боялись, что их могут не заинтересовать отчеты девятнадцатилетнего юноши, но они, казалось, не принимали во внимание мой возраст, а я не хвастался своей юностью среди законодателей. Я выглядел на три или четыре года старше, чем был; но однажды я пережил ужасный момент, когда отечески настроенный сенатор спросил мой возраст. Я как-то выкрутился, не ответив, но для меня было огромным облегчением, когда той зимой наступил мой двадцатый день рождения, и я мог честно объявить, что мне идет двадцать первый год.

Теперь у меня был свободный доступ к Государственной библиотеке, и я брал из нее книги самого разного рода. В основном, однако, это была художественная литература, и я прочел все романы Бульвера, к которому уже питал большую симпатию после «Каккстонов» и «Моего романа». Я был ослеплен ими и считал его великим писателем, если не таким великим, каким он считал себя сам. Мало что или почти ничего из тех романов с их напыщенными предисловиями о поэте и его функции, их сверкающими преступниками, показными повесами и мошенниками всех мастей, а также их патрицианским ароматом и социальным блеском не осталось со мной; они могли быть лучше или хуже; я не стану пытаться судить. Если я могу назвать свое увлечение ими страстью вообще, то должен сказать, что это была лишь припадочная лихорадка. Я также прочел много томов замечательных сказок Чокке, которые нашел в переводе в библиотеке, и, думаю, в то же время начал открывать для себя Де Квинси. Этих авторов я вспоминаю из многих, которые прошли через мой ум почти так же бесследно, как прошли через мои руки. Я добрался до некоторых версий исландских поэм в метре «Гайаваты»; у меня некоторое время была мысль изучать исландский, и я даже взял исландскую грамматику и лексикон, решив, что выучу язык позже. К этому времени я, должно быть, начал немецкий, который впоследствии продвинул так далеко, по крайней мере с одним автором, что нашел в нем наслаждение, уступающее только тому, что я испытывал от Теннисона; но пока Теннисон был для меня всем в поэзии. Подозреваю, что я большую часть времени носил его стихи с собой; боюсь, что у меня всегда был тот сине-золотой Теннисон в кармане; и я был готов применить его к кому угодно при малейшем поводе. Это худшее в пылком любителе литературы: он хочет, чтобы все остальные разделяли его восторг, хочет он того или нет. Многие добрые ребята пострадали от моего восхищения тем или иным автором, и еще больше милых, терпеливых девиц. Я хотел читать им свои любимые отрывки, свои любимые стихи; боюсь, я часто читал, когда они предпочли бы разговаривать; в случае с поэмами я поступал хуже — я повторял их. Сейчас это кажется довольно невероятным, но это сущая правда, и, как бы абсурдно это ни было, это по крайней мере свидетельствует о моей искренности. Прошло много времени, прежде чем я излечился от такой пагубной привычки; и я до сих пор не настолько здоров от нее, чтобы мне можно было доверить увлекательную книгу и покорного слушателя. Смею сказать, меня нельзя было заставить понять в то время, что Теннисон не был для других людей таким же первостепенным интересом жизни, как для меня; я часто, должно быть, подозревал это, но был бессилен против желания сделать их чувства такими же важными для их процветания и благополучия, как он был для моих. Моя голова была полна им; его слова всегда были у меня на устах; и когда я не повторял его фразы про себя или кому-то другому, я пытался сочинить что-то свое, как можно более похожее на него. Это было время меланхолии из-за плохого здоровья и тревоги за будущее, в котором я должен был занять свое место в мире. К работе, и тяжелой работе, я всегда был привычен и никогда не боялся ее; но работа — это далеко не вся история. Можно преуспеть без особого труда, а можно сделать очень много и не преуспеть. Я был готов сделать столько, сколько мог, но я несколько не доверял своему здоровью, и у меня было много предчувствий, которые мой обожаемый поэт помогал мне преобразить в субстанцию литературы или позволял на время забыть. Я уже подражал ему в стихах, которые писал; он теперь казался единственным достойным образцом для того, кто намеревался стать таким же великим поэтом, как я. Ни один из авторов, которых я читал, не вытеснил его из моей преданности, и я не мог поверить, что какой-либо другой поэт когда-нибудь будет значить для меня так много. На самом деле, как я уже выразился, никто никогда не значил.

XXIV. ГЕЙНЕ

Та зима прошла для меня очень быстро и счастливо, и по окончании законодательной сессии я проявил себя настолько к удовлетворению одной из газет, для которой писал, что мне предложили в ней место. Меня попросили стать городским редактором, как это называлось в те дни, и я должен был отвечать за местные репортажи. Это было большим искушением, и некоторое время я считал это величайшей удачей. Я поехал в Цинциннати, чтобы ознакомиться с деталями работы и подготовиться к ней, начав с работы репортером. Один ночной обход полицейских участков с другими репортерами убедил меня, что я не создан для этой работы, и я больше не пытался. С тех пор я часто жалел об этом, ибо это открыло бы мне многие стороны жизни, о которых я всегда оставался в неведении, но тогда я не знал, что жизнь чрезвычайно интересна и важна. Я воображал, что литература, что поэзия — вот что важно; и было невыразимым унижением и мукой думать о себе, оторванном от своих высоких идеалов такой работой, как работа репортера. Я не согласился даже выполнять канцелярскую работу отдела, и владелец и редактор, который был особенно моим другом, пытался создать для меня какое-то другое место. Все отделы были заполнены, кроме того, с которым я не хотел иметь ничего общего, и после нескольких недель терпения и страданий я повернулся спиной к тысяче долларов в год и во второй раз вернулся в типографию.

Я был рад вернуться домой, ибо все это время меня мучил мой старый недуг — тоска по дому. Но в остальном ситуация была для меня нерадостной, и я начал пытаться писать что-то для публикации, что мог бы продать. Я отсылал стихи, и они возвращались; я предлагал небольшие переводы с испанского, которые никому не были нужны. В то же время я взялся за изучение немецкого, с которым, должно быть, уже баловался в свободное время. Мой отец немного знал его, а тот мой друг из типографов уже читал его и пытался говорить. У меня была их помощь в первых шагах, насколько это касалось упражнений из Оллендорфа, но я нетерпеливо хотел читать по-немецки, или, скорее, читать одного немецкого поэта, который захватил мое воображение с первой же строки, что я увидел.

Этим поэтом был Генрих Гейне, который владел мной дольше, чем любой другой автор, которого я знал. Где и когда я впервые познакомился с его удивительным гением, я не могу быть уверен, но думаю, что это было в какой-то статье «Вестминстерского обозрения», где несколько его стихотворений были приведены на английском и немецком языках; и их необычайная красота и изящество сразу же завладели моей душой. Я горел желанием узнать о нем больше, и мне очень повезло встретить в деревне немца, у которого были его книги. Он был переплетчиком, одним из тех образованных ремесленников, которых революции 1848 года прислали к нам в большом количестве. Он был ганноверцем, и его акцент тогда, я полагаю, был эталонным, хотя берлинское произношение сейчас является принятым. Но меня мало заботил акцент; моим желанием было добраться до Гейне как можно скорее; и я начал всячески добиваться дружбы этого переплетчика. Смею сказать, он был рад моей, ибо в остальном был совсем один в деревне или не имел компании вне своей семьи. Я облек его во весь тот романтический интерес, который начал испытывать к его расе и языку, которые теперь заняли место испанцев и испанского в моих привязанностях. Он был очень живым и веселым человеком, с большим сочувствием относившимся к моей любви к юмору нашего автора, чем к моей любви к его сентиментальности, и я очень хорошо помню блеск его маленьких острых черных глаз с татарским разрезом и подергивание его острого, чувствительного носа, когда мы доходили до какого-нибудь пассажа с язвительной сатирой или фразы, в которой горький еврей выплеснул все оскорбления своей души.

Мы начали читать Гейне вместе, когда мой словарный запас приходилось выкапывать почти слово за словом из словаря, ибо английский переплетчика был в лучшем случае довольно скудным и не литературным. Что касается грамматики, я осваивал ее так быстро, как мог, по Оллендорфу и другим источникам, но я наслаждался Гейне, еще толком не зная склонений или спряжений. Как только моя работа в конторе была закончена, я шел домой к книгам и работал над ними до ужина. Затем мы с переплетчиком встречались в редакторской комнате моего отца, и с парой свечей на столе между нами, и нашими Гейне и словарем перед нами, мы читали, пока оба не уставали.

Свечи были сальными и клонились под разными углами в плоских подсвечниках, тяжело нагруженных свинцом, которые когда-то использовали наборщики. Похоже, было лето, когда начались наши чтения, и они ассоциируются в моей памяти с запахом соседних садов, который проникал через открытые двери и окна, и с порханием мотыльков, и жужжанием майских жуков, которые пробирались внутрь вместе с ароматами. Я вижу пот на блестящем лбу переплетчика, когда он поднимает глаза от какого-нибудь блестящего пассажа, чтобы обменяться со мной улыбкой торжества от того, что мы поняли смысл с теми скудными средствами, что у нас были для этой цели; у него были красивые красные пухлые губы и жесткие маленькие ветвящиеся усы над ними, которые участвовали в его улыбке. Иногда, в передышке, которую мы делали в чтении, он рассказывал маленькую историю из своей жизни на родине или какой-нибудь анекдот, относящийся к нашему чтению, или цитировал отрывок из другого автора. Это казалось мне подобием высокого интеллектуального пира, и я был бы рад, если бы мог наслаждаться чем-то так же сильно сейчас.

Мы провожали друг друга до его дома, или, скорее, его квартиры над одним из деревенских магазинов; и когда он поднимался по внешней лестнице, мы обменивались радостным «Gute Nacht», и я продолжал путь домой по темной и тихой деревенской улице, которая на самом деле была не той улицей, а какой-то другой, где был Гейне, какой-то улицей из его «Путевых картин», из его знаний или его снов. Когда я добирался домой, ложиться спать было бесполезно. Я запирался в своем маленьком кабинете и перечитывал то, что мы прочли, пока мой мозг не был так полон этим, что, когда я наконец пробирался в свою комнату, я ложился в сон, который часто был лишь фантасмагорией тех чарующих «Путевых картин».

Я просыпался по зову отца утром, и прежде чем мать готовила завтрак, я уже читал ему свой урок по Оллендорфу. По правде говоря, я ненавидел эти грамматические штудии, и ничто, кроме любви к литературе и надежды добраться до нее, не могло бы заставить меня пройти через них. Естественно, я никогда не получил никакого научного применения языкам, над которыми мучился, и хотя когда-то мог написать сносный литературный немецкий, все это ушло от меня сейчас, за исключением целей чтения. Однако мне стоило так много труда выкапывать смысл из грамматики и лексикона, пока я продолжал читать авторов, к которым нетерпеливо стремился, что я очень хорошо помню слова во всех их формах и словоизменениях, и у меня до сих пор есть то, что, думаю, можно назвать приличным немецким словарным запасом.

Немецкий язык Гейне, когда вы однажды входите в шутку его капризного гения, очень прост, а в его поэзии он прост с самого начала, так что он был, пожалуй, лучшим автором, который мог мне попасться, если я хотел двигаться быстро, а не далеко. Я понял это позже, когда пытался читать других немецких авторов без блеска его остроумия или мерцающего свечения его фантазии, чтобы осветить мой трудный путь. Мне было бы трудно сказать точно, почему его своеобразный гений имел такую абсолютную власть надо мной с самого начала, и, возможно, мне лучше довольствоваться тем, чтобы просто сказать, что мое литературное освобождение началось почти с самого первого слова от него; ибо если он приковал меня к себе, то освободил от всякого другого рабства. Я время от времени прилагал бесконечные усилия, то над одной моделью, то над другой, чтобы «литературизировать» себя, если я могу создать слово, которое не совсем выражает то, что я имею в виду. Я хочу сказать, что я предполагал, временами чувствуя, что я совершенно неправ, что выражение литературы должно отличаться от выражения жизни; что это должно быть отношение, поза, с чем-то вроде достоинства или, по крайней мере, формальности в ней; что это должен быть такой стиль, а не другой; что это должно быть похоже на ту актерскую игру, про которую вы знаете, что это игра, когда видите ее, и никогда не примете за реальность. Есть очень много детей, по-видимому, взрослых и в значительной степени принятых в качестве авторитетов в критике, которые до сих пор придерживаются этого моего юношеского мнения. Но Гейне сразу показал мне, что этот идеал литературы ложен; что жизнь литературы исходит из источников лучшей разговорной речи и что чем ближе ее можно заставить соответствовать по голосу, виду и походке изящной, легкой, живописной и юмористической или страстной речи, тем она лучше.

Он не передал эти истины, не передав вместе с ними определенные приемы, которым я старался подражать, как только начинал писать в его манере, то есть мгновенно. Его приемы были в основном из вторых рук, главным образом от Стерна, которого я тогда не знал достаточно хорошо, чтобы знать их происхождение. Но во всем существенном он был самим собой, и моим окончательным уроком от него, или окончательным эффектом всех моих уроков от него, было найти себя и быть, к добру или к худу, тем, кем я был на самом деле.

Я продолжал писать как можно больше в манере Гейне в течение нескольких лет, хотя и гораздо дольше, чем следовало бы, если бы я когда-либо стал столь же увлечен любым другим автором.

Некоторые следы его метода так долго задерживались в моей работе, что почти десять лет спустя мистер Лоуэлл написал мне о чем-то моем, что он читал: «Вы должны вытравить Гейне из своих костей, как люди делают с ртутью», и его доброта ко мне не удовлетворилась бы меньшим, чем полное изгнание яда, который в свое время спас мне жизнь. Смею сказать, было вполне хорошо не иметь его в своих костях после того, как он выполнил свою задачу, но он действительно выполнил свою задачу.

Именно в каком-то моем прозаическом очерке его острый анализ обнаружил Гейне, но чужеродное свойство было настолько распространено в моих ранних работах в стихах, что он долго держал первый принятый от меня вклад для «Атлантик Мансли», или достаточно долго, чтобы убедиться, что это не перевод Гейне. Затем он напечатал его, и я обязан сказать, что поэма теперь оправдывает его сомнение для меня, настолько, что я не вижу, почему Гейне не мог бы иметь славу написания ее, если бы захотел. Его мощный дух немедленно стал настолько полностью моим «контролем», как говорят медиумы, что мои стихи могли бы быть сообщениями от него, насколько это касалось какого-либо моего собственного авторитета; и они были совсем как другие вдохновения из иного мира, будучи настолько ниже работы духа до того, как он имел несчастье стать бестелесным и обязанным использовать медиума. Но я не думаю, что ни Гейне, ни я получили от этого какой-либо длительный вред, и я уверен, что польза, по крайней мере в моем случае, была такой, которая может закончиться только со мной. Он развязал мне руки, которые так старались связаться за спиной, и навсегда убедил меня, что, хотя танцевать в цепях может быть изобретательно и удивительно, это ни красиво, ни полезно.

XXV. ДЕ КВИНСИ, ГЁТЕ, ЛОНГФЕЛЛО

Другим автором, который был моим главным любимцем примерно в это время, был Де Квинси, чьи книги я брал из Государственной библиотеки одну за другой, пока не прочел их все. Мы, молодые люди того времени, считали его стиль чем-то удивительным, и так оно и было на самом деле, особенно в тех отрывках, изобилующих повсюду в его работах, относящихся к его собственной жизни с близостью, которая всегда была скорее большей, чем меньшей. Его риторика там, и в некоторых его исторических исследованиях, имела своего рода светящееся богатство, не теряя при этом разговорной легкости. Я остро наслаждался этим тонким духом и игрой того блестящего интеллекта, который освещал так много путей литературы своим мерцающим светом или своими причудливыми отблесками, и я глубоко сочувствовал некоторым болезненным настроениям и опытам, столь похожим на мои собственные, как мне было приятно воображать. Я не заглядывал в его «Двенадцать цезарей» вдвое больше лет, но был бы очень удивлен, если бы нашел ее чем-то иным, кроме как одной из величайших исторических монографий, когда-либо написанных. Его литературная критика казалась мне не только изысканно юмористической, но и совершенно здравой и справедливой; и меня восхищало, что он лично присутствует, с теплотой собственного темперамента в регионах холодной абстракции; я не уверен, что мне это понравилось бы так сильно сейчас. Де Квинси был едва ли менее автобиографичен, когда писал о Канте или о «Бегстве калмыков», чем когда писал о своем собственном детстве или страданиях от опиумной зависимости. У него был гостеприимный дар заставлять вас чувствовать себя с ним как дома и взывать к вашему чувству товарищества с чем-то вроде льстивой конфиденциальности Теккерея, но с совершенно иным эффектом.

На самом деле, хотя Де Квинси время от времени был формально тори и всегда хорошим и верным британским подданным, он был настолько исключен из своего времени и места своей единственной любовью к книгам, что можно было находиться в его компании через весь огромный диапазон его сочинений и уйти без тени снобизма; а это много значит для английского писателя. Он был великим маленьким существом, и через свою интенсивную личность он достиг своего рода безличности, так что вы любили человека, который вечно говорил о себе, за его скромность и сдержанность. Он оставлял вас с чувством близости к нему, но отнюдь не фамильярности; со всеми его слабостями и со всеми теми свободами, которые он позволял себе с жизнями своих современников, он для меня фигура тонкого достоинства и привлекательной доброты. Я считаю несчастьем для нынешнего поколения, что его книги впали в своего рода пренебрежение, и я верю, что они снова выйдут из него к выгоде литературы.

Несмотря на Гейне и Теннисона, Де Квинси занимал большое место в моих привязанностях, хотя это, возможно, было потому, что он не был поэтом; ибо для большего, чем те два великих поэта, тогда не было много места. Я читал его в первую зиму, когда был в Колумбусе, и когда я спустился из деревни следующей зимой, чтобы снова взяться за свою законодательную переписку, я читал его больше, чем когда-либо. Но это время было суждено стать для меня очень обескураживающим. Я только что перенес ревматическую лихорадку, которая оставила мое здоровье более подорванным, чем прежде, и однажды утром, вскоре после того, как я обосновался в столице, я проснулся и обнаружил, что комната вращается вокруг меня, как колесо. Это было начало головокружения, которое длилось шесть месяцев и с которым я начал бороться различными способами, но в конце концов должен был уступить. Я пробовал лекарства и упражнения, но это было бесполезно, и мой отец приехал, чтобы взять мои письма на себя, пока я давал себе некоторые неэффективные передышки. Я совершил небольшую поездку в свой старый дом на юге Огайо, но там и везде твердая и прочная земля волновалась и колыхалась под моими ногами, и я вернулся в Колумбус и пытался забыть в своей работе тот факт, что мне не стало лучше. Я не бросал попыток читать, как обычно, и часть моих усилий той зимой была направлена на Шиллера, Уланда и даже Гёте, чьи «Избирательные сродства» едва ли открыли мне свою тайну. По правде говоря, не думаю, что нашел прок в этом романе. Он должен был стать разочарованием после «Вильгельма Мейстера», которого я читал на английском; но смею сказать, мое разочарование было в значительной степени моей собственной виной; у меня, конечно, не было права ожидать от Гёте таких постоянных доказательств и примеров мудрости, на которые меня заставила надеяться неразумность его критиков. Я мало или ничего не помню из истории, которую пытался найти очень запоминающейся, пока болезненно пробирался через нее. «Майлз Стендиш» Лонгфелло вышел той зимой, и я подозреваю, что получил гораздо больше реального удовольствия от этой одной его поэмы, чем нашел во всех моих немецких авторах вместе взятых, за исключением всегда обожаемого Гейне; хотя, конечно, я чувствовал романтическую красоту Уланда и осознавал нечто от щедрого величия Шиллера.

Из американских писателей Лонгфелло был для меня наибольшей страстью, как были ею английские, немецкие, испанские и русские писатели. Я уверен, что это было в значительной степени по чистой случайности. Именно потому, что я случайно, в таком настроении и в такое время, наткнулся на его книги, я полюбил их больше, чем книги других людей, столь же великих. Я прекрасно осознаю, что Лоуэлл и Эмерсон ценнее многих поэтов и пророков, которым я отдал свое сердце; я читал их с восторгом и глубоким чувством их величия, и все же они не были моей жизнью, как те другие, те меньшие люди. Но ни одна из страстей не обоснована, и я не пытаюсь объяснить свои литературные предпочтения или оправдать их.

Я влачился через несколько месяцев той зимы и делал все возможное, чтобы осуществить тот примечательный план — не обращать внимания на свое головокружение. Я пробовал работать вполсилы и помогать отцу с перепиской, но когда стало ясно, что ничто не поможет, он остался ответственным за нее до конца сессии, а я поехал домой, чтобы попробовать, что сделает для меня полный и длительный отдых. Я не был пригоден для работы в типографии, но это было более простое дело, чем литературная работа, которая всегда искушала меня. Я мог уйти от нее, только взяв ружье и бродя день за днем по глубоким, первобытным лесам. Усталость была полезной, и я был таким плохим стрелком, что ни одно другое существо не пострадало от моего приобретения, кроме одного несчастного дикого голубя. Тающий снег обнажил упавшие буковые орехи прошлой осени среди мертвых листьев, и лес был полон прекрасных птиц. В большинстве частей Среднего Запада их больше не видно, кроме как парами или тройками, но когда-то их было множество, как песка морского. Это был не тот сезон, когда они скрывали половину небес своим полетом день за днем; но их были мириады по всему лесу, где их переливающиеся грудки сияли, как внезапный несвоевременный рост цветов, когда вы натыкались на них спереди. Когда они взлетали в испуге, это было похоже на прыжок огня вверх и на рев пламени. Я использую образы, которые, в конце концов, ложны по отношению к тому, что я хочу выразить; но они должны послужить. Я честно пытался убить голубей, но мне не везло, или везло слишком сильно, пока я случайно не сбил одну из пары, которую нашел отдельно от остальных в верхушке дерева. Бедное существо, которое я овдовел, следовало за мной до края леса, когда я отправился домой со своей добычей, и я не хочу знать более лично чувства убийцы, чем я знал тогда. Я пытался застрелить птицу, но мой прицел был так плох, что я не мог оказать ей эту милость, и в конце концов она улетела, и я больше ее не видел.

Весна теперь открывалась, и я мог все больше и больше оставаться с Природой, которая была добрее ко мне, чем я к другим ее детям, или хотел быть, и я справился со своим недугом, который постепенно оставил меня без какой-либо причины, по-видимому, так же, как и пришел. Но я был еще далек от здоровья, и я был в отчаянии от своего будущего. Я начал читать снова — полагаю, я на самом деле никогда не прекращал совсем. Я одолжил у своего друга переплетчика немецкий роман, который имел для меня послание длительного ободрения. Это был «Афра» Теодора Мюгге, история жизни в Норвегии в прошлом веке, и я помню ее как очень милую историю, действительно, с честными исследованиями характера среди норвежцев и нежным пафосом в судьбе маленькой лапландской героини Гулы, которая, возможно, была достаточно романтизирована. Героем был молодой датчанин, который отправлялся вверх по фьордам, чтобы искать свое счастье в северных промыслах; и в процессе, неизбежном в юности, я отождествил себя с ним, так что я приключался, наслаждался и страдал в его лице повсюду. Был высший момент, когда он плыл через фьорды и обнаруживал себя, по-видимому, запертым их горными стенами без знака или надежды на спасение, но каким-то образом всегда спасаясь через какой-то невообразимый канал и продолжая путь. Урок для него был уроком доверия и мужества; и я, который, казалось, был тогда заперт в окруженном горами фьорде без входа или выхода, принял урок близко к сердцу и пообещал себе больше не терять мужества. Кажется немного странным, что этот отрывок из книги, отнюдь не величайшей, должен был иметь такой эффект на меня в то время, когда я был уже не так молод, чтобы быть чрезмерно впечатленным тем, что читал; но это правда, что я никогда с тех пор не оказывался в обстоятельствах, где, казалось, не было возможности двигаться вперед или назад, без видения того пейзажа фьорда, а затем подъема веры, что если я буду продолжать, то каким-то образом выберусь из своего тюремного окружения.

XXVI. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ, ГОТОРН, ГЁТЕ, ГЕЙНЕ

Я восстановил достаточно здоровья, чтобы быть полезным в типографии той осенью, и я тихо работал там без видимого перерыва в своем окружении, когда внезапно весь мир открылся мне через то, что казалось непроницаемой стеной. Республиканская газета в столице была куплена новым руководством, и редакционный штат реорганизован на основе того, что мы тогда считали столичным предприятием; и к моей великой радости и изумлению меня попросили прийти и занять в ней место. Предложенное мне место не было местом лордского отличия; на самом деле, оно было отчасти того же характера, что я уже отверг в Цинциннати, но я надеялся, что в меньшем городе его обязанности не будут такими ненавистными; и к тому времени, как я пришел его заполнить, в договоренностях произошли изменения, так что мне поручили отдел новостей. Это включало литературные заметки и книжные рецензии, и я боюсь, что сразу же уделил им свое главное внимание.

Это была вечерняя газета, и у меня оставалось почти столько же времени на чтение и учебу, сколько было дома. Но теперь общество начало требовать свою долю этого досуга, в чем я ему нисколько не отказывал. Общество в Колумбусе тогда было очень обаятельным, с почти постоянной чередой танцев и ужинов и легкой сердечностью, которую, смею сказать, молодые люди и сейчас находят в нем повсюду. Я встречал множество образованных людей, главным образом молодых дам, и было несколько домов, куда мы, молодые люди, приходили и уходили почти так же свободно, как если бы они были нашими собственными. Там мы слушали музыку, играли в карты, беседовали о книгах, и жизнь казалась мне невероятно стоящей того, чтобы жить; если бы кто-нибудь сказал, что это не лучшая планета во Вселенной, я бы назвал его пессимистом или, по крайней мере, счел бы таковым, ибо в те дни у нас не было этого слова. Мир, в котором обитали все эти милые и грациозные женщины, среди фигур вальса и лансье, с беседами между ними о последнем выпуске «Ньюкомов», был для меня достаточно хорошим миром; я лишь боялся, что он слишком хорош. Конечно, были некоторые девушки, которые не читали, но немногие открыто признавались в равнодушии к литературе, и книги часто давали почитать друг другу, и много спорили о них. Это было время, когда «Адам Бид» был новой книгой, и из нее я впервые узнал о том великом интеллекте, к которому я, правда, не питал страсти, но всегда питал глубочайшее уважение, высочайшее почтение; и который время от времени оказывал на меня глубокое влияние своей этикой.

Я излагаю эти вещи просто и несколько прямолинейно; я мог бы легко развить их и изучить то тонкое воздействие на добро и зло, которое молодые люди всегда получают от читаемой ими художественной литературы; но сейчас не время и не место для этого исследования, и я лишь хочу признать, что, насколько я понимаю, главная часть моего этического опыта была получена из романов. Жизнь и характер, которые я находил изображенными там, всегда взывали к заложенному во мне сознанию добра и зла; и ни от кого этот призыв не был сильнее, чем от Джордж Элиот. Ее влияние продолжалось много лет, и я могу поставить его под сомнение сейчас лишь в той чрезмерной нагрузке, которую она, кажется, возлагает на личность, и в ее неспособности в достаточной мере объяснить мотивы социальным окружением. В этом ее работа кажется мне нефилософской.

Она разделяет любую ошибку в своей перспективе с Готорном, чей «Мраморный фавн» был новой книгой в то же время, когда «Адам Бид» был новым, и чьи книги теперь вошли в мою жизнь и придали ей свой оттенок. Он тоже всегда имел дело с проблемой зла, и я нашел более сильное очарование в его более художественном обращении с ней, чем в том, что я нашел у Джордж Элиот. Конечно, тогда я предпочитал область чистой романтики, где он любил помещать свое действие; но я не находил его примеры менее правдивыми оттого, что они сияли в

«Свете, которого не было ни на море, ни на суше».

Я прочитал сначала «Мраморного фавна», затем «Алую букву», потом «Дом о семи шпилях», а затем «Роман о Блайтдейле»; но мне всегда больше всего нравился последний, который ближе к роману и более реалистичен, чем остальные. Все они воздействовали на меня своего рода эффектом, какого я не чувствовал раньше. Они настолько отклонялись от времени и места, что, хотя большинство из них относилось к нашей стране и эпохе, я не мог представить себе ничего похожего из них; и сам Готорн казался отдаленным и неосязаемым агентом, а не человеком, которого можно было бы действительно встретить, как это случилось со мной недолго спустя. Я не вел с ним того рода воображаемых бесед, которые вел с другими авторами, и не могу притворяться, что питал к нему ту привязанность, которая влекла меня к ним. Но он держал меня своим мощным заклинанием, и одно время он владел мной так же полностью, как любой автор, которого я читал. Более верно, чем любой другой американский автор, он был для меня страстью, и недавно я с неким уколом услышал, как молодой человек сказал, что не верит, что я нашел бы «Алую букву» достойной чтения сейчас. Я не согласился с такой возможностью, но эта мысль вызвала у меня дрожь ужаса. Я думал о том, как много эта книга значила для меня, как много значили все книги Готорна, и расстаться с моей верой в их совершенство было бы тем, чем я не хотел бы рисковать.