«Мои литературные страсти»

Конечно, в схеме чистой романтики всегда есть нечто фатально слабое, что после того, как цвет современного настроения угасает в ней, оставляет ее под угрозой рассыпаться в прах аллегории; и, возможно, эту внутреннюю слабость и почувствовал тот смелый критик в «Алой букве». Но ни одна из басен Готорна не лишена глубокого и далекого проникновения в тайники природы и бытия. Он вернулся из своих исследований без решения вопроса, без послания, правда, кроме грозного предупреждения: «Будь правдив, будь правдив», которое является бременем «Алой буквы»; однако во всех его книгах есть оттенок мыслей, которые мы думаем только в присутствии тайн жизни и смерти. Не его вина, что это не интеллект, что это хмурит брови в более болезненном сомнении, а не формирует губы для произнесения вещей, которые никогда не могут быть сказаны. Некоторые из его коротких рассказов показались мне тонкими и холодными при моем более позднем чтении, и я никогда особенно не заботился о «Доме о семи шпилях», но на днях я снова читал «Роман о Блайтдейле» и нашел его таким же мощным, таким же значительным, таким же печально и странно правдивым, как когда он впервые пленил мою душу.

В те дни, когда я пытался разжечь свое сердце у холодного алтаря Гёте, я действительно читал много его прозы и кое-что из его поэзии, но должно было пройти еще десять лет, прежде чем я добросовестно прошел бы через его «Фауста» и узнал его силу. На данный момент я прочитал «Вильгельма Мейстера» и «Избирательную близость» и поклонялся ему во многом через посредство Гейне. Тем временем я наделял таких немцев, которых встречал, ореолом их национальной поэзии, и была одна дама, о которой я с благоговением слышал, что она когда-то знала моего Гейне. Когда я пришел встретиться с ней за стаканом мягкого эгг-нога, который она подавала в своем доме по воскресным вечерам, и она рассказала мне о Гейне, о том, как он выглядел, и о некоторых вещах, которые он говорил, я испытал неописуемое разочарование; и если бы я мог быть откровенен с самим собой, я бы признался в страхе, что это могло быть чем-то подобным, если бы я сам встретил поэта во плоти и попытался вести интимную беседу с ним, которую я вел в духе. Но я закрыл свое сердце для всех таких сомнений и продолжал читать его гораздо больше, чем любого другого немецкого автора. Я продолжал писать его тоже, так же как продолжал читать и писать Теннисона. Гейне всегда был для меня личным интересом, и каждое его слово заставляло меня желать, чтобы он сказал это мне и рассказал, почему он это сказал. В поэте чужой расы, языка и религии я нашел большее сочувствие, чем испытывал к кому-либо другому. Возможно, евреи все еще являются избранным народом, но теперь они несут послание человечности, тогда как когда-то они несли послание божественности. Я знал уродство натуры Гейне: его мстительность, злобу, жестокость, вероломство и нечистоплотность; и все же он был чрезвычайно обаятелен среди поэтов, которых я читал. Нежность, которую я все еще питаю к нему, не есть обоснованная любовь, должен признаться; но, как я всегда спрашиваю, когда любовь была обоснованной?

У меня той зимой в Колумбусе был сосед по комнате, который уже был автором «Атлантик Мансли» и читал Браунинга так же преданно, как я читал Гейне. Я не скажу, что он писал его так же постоянно, но если бы это было так, мне было бы все равно. Чего я не мог вынести без мук тайной ревности, так это того, что ему тоже нравился Гейне и он читал его, пусть даже на расстоянии вытянутой руки в английском переводе. Он нашел истоки тех трюков и поворотов Гейне в «Тристраме Шенди» и «Сентиментальном путешествии»; и это задело меня, как если бы он показал, что какая-то госпожа моей души изучала свои грации у другой девушки и что не все ее волосы, которые она носила, были ее собственными. Я скрыл свою злобу, как мог, и отомстил, как мог, намекнув, что он мог бы иметь совсем другой взгляд, если бы читал Гейне в оригинале. Я также поспешил испытать свою собственную судьбу с «Атлантик» и отправил мистеру Лоуэллу то стихотворение, которое он так долго держал у себя, чтобы убедиться, что Гейне не писал его, а также санкционировал его.

XXVII. ЧАРЛЬЗ РИД

Это была зима, когда мы с моим другом Пьяттом предприняли нашу первую литературную попытку вместе в этих «Стихах двух друзей», которые едва вышли за пределы круга нашей дружбы; и это было в целом время высокого литературного подъема для меня. Я ходил по улицам дружелюбного маленького города днем и ночью с головой, полной рифм и поэтических фраз, так что казалось, будто их жужжание можно было услышать за несколько ярдов; и я до сих пор не совсем понимаю, как мне удавалось удерживать их музыку вне моих газетных заметок. Вне газеты я не мог удержать ее, и время от времени я разражался стихами на ее столбцах, к большому развлечению ведущего редактора, который знал меня как молодого человека с очень острым зубом на такие саморазоблачения у других. Он хотел напечатать бурлескную рецензию, которую написал на «Стихи двух друзей» в нашей газете, но я не позволил этого. Должен признать, что это было очень смешно и что он всегда был щедрым другом, чьи раны были бы такими же верными, как любые, которые могли быть нанесены мне тогда. Он, правда, не очень заботился о какой-либо поэзии, кроме поэзии Шекспира и «Легенд Ингoldsby»; и когда однажды сенатор штата вошел в офис с томиком Теннисона и начал читать,

«Поэт родился в золотом климате, С золотыми звездами наверху; Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению, Любовью к любви»,

он пододвинул свой стул и принялся за свою передовицу на день.

Он мог бы быть более терпеливым, если бы знал, что этот сенатор штата станет президентом Гарфилдом. Но кто мог знать что-либо о трагической истории, которая так скоро последует за той зимой 1859-60 годов? Не я; по крайней мере, я слушал, очарованный поэтом и чтецом, и мне казалось, будто сочинение и чтение поэзии будут продолжаться вечно, и это будет все, что в этом есть. Конечно, у меня были свои тяжелые маленькие журналистские сомнения, что это не совсем то, что нужно сенатору штата — приходить и читать Теннисона в десять часов утра, и я смею сказать, что чувствовал свое превосходство в своей точке зрения, хотя не мог устоять перед очарованием стиха. Я сам не приносил Теннисона в офис в то время. Я приносил Теккерея, и помню, что однажды, когда я прочитал полчаса или около того в «Книге снобов», ведущий редактор откровенно сказал: «Ну, теперь, он полагал, с нас этого хватит». Позже он извинялся, как будто он был виноват, а не я, но я смею сказать, что был занудой со своими различными литературными страстями и, должно быть, очень утомил многих своих знакомых своими любимыми авторами. У меня было некоторое осознание этого факта, но я не мог с этим поделать.

Я не должен опускать из списка этих фаворитов автора, который тогда начинал иметь свою величайшую популярность и который каким-то образом чуть не стал очень великим. Мы все читали его бойкие, нервные, знающие книги, и некоторые из нас задавались вопросом, не должны ли мы поставить его выше Теккерея, Диккенса и Джордж Элиот, «tulli quanti», так велико было влияние, которое Чарльз Рид имел на наше поколение. Он был человеком, который стоял на распутье между реализмом и романтизмом, и если бы он был немного более человеком, он мог бы стать мастером великой школы английского реализма; но, как это было, он остался доволен использованием материалов реализма и созданием эффекта романтизма. Он видел, что сама жизнь бесконечно ценнее всего, что можно было выдумать о ней, но ее богатство, казалось, развращало его, и у него не было ясной этической совести, которая заставляла Джордж Элиот быть реалистичной, когда, вероятно, ее художественные пристрастия были романтическими.

Однако пока не было никакого рассуждения по этому поводу, и Чарльз Рид писал книги о потрясающих приключениях и преувеличенных характерах, которыми он гордился, выводя их из фактов окружающего его мира. Он был опьянен открытием, которое сделал, что истина выше вымысла, но он не знал, что делать с истиной в искусстве после того, как нашел ее в жизни, и по сей день англичане в основном не знают. Мы, молодые люди, легко поддавались его блестящей ошибке, и мы читали его с той же яростью, с которой он писал. «Никогда не поздно исправиться»; «Люби меня мало, люби меня долго»; «Кристи Джонстон»; «Пег Уоффингтон»; а затем, позже, «Твердые деньги», «Монастырь и очаг», «Нечестная игра», «Поставь себя на его место» — как много они все значили когда-то, или казались значить!

Первая из них, и другие стихи и художественные произведения, которые я читал, значили для меня больше, чем слухи о войне, которые тогда наполняли воздух и которые так скоро стали ее ужасными реалиями. Для нас, кто проводит свою жизнь в основном в книгах, материальный мир — это всегда басня, а идеал — факт. Я ходил, ступая ногами по земле, но голова моя была в облаках, такая же легкая, как любая из них. Я не хвалю и не виню этот факт; но я чувствую себя обязанным признать его, для того времени и для каждого времени в моей жизни, с тех пор как колдовство литературы началось со мной.

Те две счастливые зимы в Колумбусе, когда я находил возможности и признание, были расцветом жизни для меня. С тех пор не было времени, подобного им, хотя было много улыбающихся и процветающих времен; ибо тогда я был в расцвете своей юности, и то, чего у меня не было, я мог надеяться получить без неразумия, ибо у меня было так много того, чего я больше всего желал. Те времена прошли, и пришли другие времена, долгие годы ожидания, и отсрочки, и поражения, которые, как я думал, никогда не закончатся, но они тоже прошли.

Я получил свое назначение консулом в Венецию и поехал домой ждать своего паспорта и провести последние дни, такие полные гражданских тревог, прежде чем я отправлюсь на свой пост. Если я надеялся служить своей стране там и очистить Адриатику от конфедеративных крейсеров, я боюсь, что моим главным намерением было добавить к ее литературе и к моему собственному кредиту. Я намеревался, не спуская глаз с каперов, писать стихи об американской жизни, которые затмили бы все, что было сделано в этом роде, а тем временем я читал жадно и постоянно, чтобы дни проходили быстро, которые я был бы так рад видеть затянувшимися. В этом месяце я поглотил все «Уэверли» романы, но я, должно быть, поглощал и многие другие, ибо «Кристи Джонстон» Чарльза Рида ассоциируется с последним моментом последних дней.

Несколько месяцев назад я был в старом доме и снова прочитал эту книгу, не заглядывая в нее более тридцати лет; и я читал ее с изумлением от ее преобладающей художественной вульгарности, ее преобладающей эстетической ошибки, пронизанной здесь и там проблесками света и истины, которую сам Рид всегда смутно нащупывал. Книга написана повсюду на грани реализма, с прозрениями и догадками за его пределами, и с провалами в дурацкий рай романтизма, и явным довольством его пустотой и невозможностью. Но тогда она была блестяще новой и удивительной; она казалась последним словом, которое можно было сказать об истине в художественной литературе; и у нее было заклинание, которое держало нас, как анестетик, над болью расставания и тревогой за годы, которые должны были пройти, со всеми их удвоенными шансами, прежде чем наш домашний круг мог снова стать целым. Я читал дальше, а остальные слушали, пока колеса старой кареты не дали о себе знать своим приближением через абсолютную тишину деревенской улицы. Затем мы закрыли книгу и все вместе спустились к воротам и расстались под бледным небом октябрьской ночи. Был один из домашних, кого я больше не должен был видеть: младший брат, который умер в расцвете своих лет, прежде чем я вернулся из своего далекого и странного пребывания. Он был тогда слишком молод, чтобы разделить наше чтение романа, но когда я побежал к нему в комнату, чтобы попрощаться, я нашел его бодрствующим, и с болью в сердцах мы попрощались навсегда!

XXVIII. ДАНТЕ

Я просмотрел итальянскую грамматику по пути через Атлантику, и благодаря моим знаниям латыни, испанского и французского языков я вскоре приобрел навыки чтения на этом языке. Я действительно хотел поехать в Германию, чтобы продолжить свои занятия немецкой литературой, и сначала подал заявление на консульство в Мюнхене. Власти в Вашингтоне посчитали, что это одно и то же — предложить мне Рим; но я обнаружил, что доход римского консульства не обеспечит мне проживание, и я был вынужден отказаться от него. Тогда личные секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хей, которые не знали меня, кроме как молодого западника, писавшего стихи в «Атлантик Мансли», спросили меня, как бы я отнесся к Венеции, и пообещали, что они добьются повышения зарплаты до тысячи в год по новому закону о борьбе с каперами. Она была действительно повышена до пятнадцати сотен, и с этим доходом, гарантированным мне, я отправился в город, чье влияние изменило весь ход моей литературной жизни.

Никакие каперы так и не появились, хотя однажды я получил уведомление из Турина, что «Флорида» была замечена у Анконы; и у меня было почти четыре года почти непрерывного досуга в Венеции, который я намеревался использовать для чтения всей итальянской литературы и написания истории республики. Историю, конечно, я ожидал, что это будет долгое дело, и я не совсем предполагал, что смогу разделаться с литературой в какое-то короткое время; кроме того, у меня было несколько значительных поэм на руках, которые занимали меня довольно много, и я работал над ними, а также продвигался в итальянском, готовясь к усилиям, предстоящим мне.

У меня уже было небольшое общее представление об итальянской словесности от Ли Ханта и от других приятных английских итальянистов; и я знал, что хочу прочитать не только четырех великих поэтов: Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо, но и всю ту группу бурлескных поэтов: Пульчи, Берни и остальных, которые, из того, что я знал о них, я думал, будут еще больше по душе. На самом деле, и с течением времени, я действительно прочитал кое-что из всех них, но скорее в малом, чем в большом ключе; и я вскоре перешел от них к изучению современных поэтов, романистов и драматургов, которые интересовали меня гораздо больше. По своему обыкновению я читал полдюжины этих авторов вместе, так что трудно было бы сказать, с чего я начал, но у меня действительно была преданность Данте, хотя не в то время, или когда-либо целиком к Данте. В течение моего первого года в Венеции я встретил изобретательного священника, который был наставником в патрицианской семье и который был готов вести мои нетвердые шаги через «Ад». Эту часть «Божественной комедии» я читал с тщательностью новичка и с восторгом от ее красот, которые, прошепчу читателю, не появляются в каждой строке.

Снова говорю, что очень жаль, что критика не честна в отношении шедевров литературы и не признается, что они не каждое мгновение мастерские, что они часто скучны, тяжелы и сухи, как это, безусловно, имеет место с Данте. Когда-нибудь, возможно, у нас будет такой способ обращения с литературой, и тогда любитель ее не будет чувствовать себя обязанным заставлять себя верить, что если он не всегда наслаждается, то это его собственная вина. Во всяком случае, я позволю себе роскошь откровенно сказать, что, хотя у меня было глубокое чувство величия и грандиозности замысла Данте, многие моменты его исполнения утомляли меня, и что я находил смешение мелких местных фактов и соседской истории в ткани его высокого творения не частью его благороднейшего эффекта. Что в нем удивительно, так это выражение личности Данте, и я никогда не могу думать, что его личности усиливают его величие как произведения искусства. Я наслаждался ими, однако, и я наслаждался ими тем больше, чем бесчисленные перспективы итальянской истории начинали открываться вокруг меня. Тогда, действительно, я понял истоки, если не понял цели Данте, о которых до сих пор много споров среди тех, кто претендует на то, чтобы знать их ясно. Что я наконец понял, так это то, что его поэма пришла через него из сердца итальянской жизни, такой, какой она была в его время, и что, чему бы она ни учила, его поэма выражает эту жизнь во всем ее блеске и убожестве, ее красоте и уродстве, ее любви и ее ненависти.

Критика может вымучивать из нее тот или иной смысл, но в конце концов «Божественная комедия» будет стоять за патриотизм средневековой Италии, насколько это касается ее этики, и за глубокий и высокий идеал красоты, насколько это касается ее эстетики. Это достаточно расплывчато и достаточно незначительно, должен признаться, но должен признаться также, что у меня не было даже концепции столь многого, когда я впервые читал «Ад». Я взялся за него очень просто, и мое наслаждение им было того рода, который находит свой счет в прекрасных отрывках, блестящих эпизодах, поразительных картинах. Это был эффект со мной всей критики, которую я до сих пор читал, и я не уверен еще, что критика, которая пытается быть большего охвата и видеть вещи «целиком», имеет какой-либо определенный эффект. На самом деле мы не видим ничего целиком, ни жизнь, ни искусство. Мы так созданы, в душе и в чувствах, что можем иметь дело только с частями, с точками, с градусами; и попытка охватить какую-либо целостность должна повлечь за собой дискомфорт и опасность, очень угрожающие нашей интеллектуальной целостности.

Или если этот постулат так же несостоятелен, как и все остальные, все же я очень рад, что не потерял тогда ни одного факта величия, и красоты, и пафоса великих определенных мер ради того четвертого измерения поэмы, которое еще не сделано осязаемым или видимым. Я наполнил свое печальное сердце печальной историей «Паоло и Франчески», которую я уже знал в очаровательном разбавлении Ли Ханта, и большинство строк сами собой врезались в мою память, где они остаются до сих пор. Я ужинал ужасами судьбы Уголино с сильным вкусом юности, которая находит каждое упражнение сочувствия удовольствием. Мой добрый священник сидел рядом со мной в эти богатые моменты, завязывая у себя на коленях ситцевый платок нюхателя табака и с дрожащим нетерпением входя в мою радость от вещей, которыми он часто наслаждался раньше. Без сомнения, у него было неисчерпаемое удовольствие от них помимо моего, ибо я находил свое удовольствие в них вечным и не преминул вкусить его так часто, как читал или повторял любой из великих отрывков поэмы про себя. Это удовольствие часто приходило от какой-то жизненно важной фразы или просто вдохновенной музыки фразы, совершенно отдельной от ее значения. Я не получил тогда, и не получил с тех пор, отчетливого представления о путешествии через Ад, и как часто я ни пытался понять топографию поэмы, я утомлял себя без всякой цели, но я не думаю, что существенное значение было потеряно для меня.

Я смею сказать, что у моего священника было свое представление об общей форме и смысле, грубом материальном теле вещи, но он не беспокоил меня им, пока мы сидели, очарованные вместе в присутствии ее души. Он казался временами настолько потерянным в блаженном видении, что забывал о моих спотыканиях в филологической тьме, пока я не обращался к нему за помощью. Тогда он читал вслух с тем великолепным ритмом, который есть у итальянцев при чтении их стихов, и скрытый смысл, казалось, сиял из одной музыки поэмы, как цвет, который слепые чувствуют в звуке.

Я не знаю, что стало с ним, но если он похож на остальных из странной группы моих гидов, философов и друзей в литературе — печатника, органного мастера, машиниста, аптечного клерка и переплетчика — я боюсь, что он мертв. На самом деле, я, который был тогда я, можно сказать, тоже мертв, так мало мое прошлое «я» похоже на мое нынешнее «я» во всем, кроме «возрастающей цели», которая сохранила меня единым в моей любви к литературе. Он был мягким и добрым человеком, с жизнью и тоской, совершенно отдельными от его призвания, которые никогда не были прожиты или исполнены. Я не видел его после того, как он перестал читать Данте со мной, и на самом деле мне было предписано подозрениями моих итальянских друзей быть осторожным, как я общаюсь со священником, который вполне мог быть австрийским шпионом. Я расстался с ним не по такой живописной причине, ибо я никогда не считал его никем иным, как самым верным и преданным из друзей, а потому, что я тогда отдавался более полностью работе, в которой он не мог мне помочь.

Естественно, это была длинная поэма в терцинах «Божественной комедии», имеющая дело с историей нашей гражданской войны в манере настолько отдаленной, что ни один редактор не напечатал бы ее. Это были первые плоды и последние моего чтения Данте в стихах, и это было не так похоже на Данте, как я хотел бы сделать; но Данте нелегко имитировать; он слишком бессознателен и слишком един, слишком склонен к тому, чтобы сказать вещь, которая в нем есть, с какой бы красотой она ни была присуща, чтобы надевать грации, которые другие могут уловить.

XXIX. ГОЛЬДОНИ, МАНДЗОНИ, Д'АДЗЕЛЬО

Однако эта поэма лишь разделила судьбу почти всех остальных, которые я написал в это время; они возвращались ко мне с неизменной регулярностью от всех редакторов журналов англоязычного мира; у меня не было успеха ни с одной из них, пока я не отправил мистеру Лоуэллу статью о современной итальянской комедии для «Норт Американ Ревью», которую он и профессор Нортон тогда начали редактировать. Я тем временем печатал материал «Венецианской жизни» и «Итальянских путешествий» в бостонской газете после его отклонения журналами; и моя литературная жизнь, почти без моего желания, приняла курс критического наблюдения за книгами и людьми в их реальности.

То есть я изучал нравы, в старом смысле этого слова, везде, где мог добраться до них в откровенной жизни людей вокруг меня, и в такой литературе Италии, которая была тогда современной. В этом стремлении я сделал открытие, которое очень заинтересовало меня и которое специализировало мои запросы. Я обнаружил, что у итальянцев нет романов, которые рассматривали бы их современную жизнь; что у них нет современной художественной литературы, кроме исторического романа. Я обнаружил, что если я хочу знать их жизнь из их литературы, я должен обратиться к их драме, которая даже тогда стремилась дать их сцене верную картину их цивилизации. Там была даже тогда в новых обстоятельствах народа, только что освобожденного от всякого разнообразия интеллектуальной репрессии и политического угнетения, группа драматических авторов, чьи пьесы были не только восхитительны для просмотра, но восхитительны для чтения, работающих в хорошей традиции одного из величайших реалистов, который когда-либо жил, и производящих драму жизненной силы и очарования. Один из них, которого я отнюдь не считал лучшим, дал нам пьесу, известную всему миру, которую я почти готов считать вместе с Золя величайшей пьесой современных времен; или если это не так, я был бы озадачен назвать современную драму, которая превосходит «Гражданскую смерть» Паоло Джакометти. Я научился знать всех драматургов довольно хорошо, во всем диапазоне их работы, на сцене и в кабинете, и я научился знать еще лучше, и любить превыше всего, тонкий, любезный гений, который, как сказал один из них, они не столько имитировали, сколько учились у него имитировать природу.

Это был Карло Гольдони, один из первых реалистов, но предваряющий сознательный реализм так долго, что родился в Венеции в начале восемнадцатого века и пришел к своей рукопашной схватке с романтизмом своего дня почти до того, как этот век достиг своего полдня. В начале шестидесятых нашего собственного века я не был более сознателен его реализма, чем он сам сто лет назад; но у меня были глаза в голове, и я видел, что то, что он видел в Венеции так давно, было так верно, что это была самая жизнь Венеции в мой собственный день; и потому что я любил истину в искусстве превыше всех других вещей, я мгновенно и надолго влюбился в Карло Гольдони. Я читал его мемуары и учился знать его сладкую, честную, простую натуру, пока учился знать его работу, и я хочу, чтобы каждый, кто читает его пьесы, читал и его жизнь; нужно знать его, прежде чем можно полностью знать их. Я верю, на самом деле, что его автобиография попала мне в руки первой. Но, во всяком случае, оба ассоциируются с пылом и томлением того первого лета в Венеции, так что я не могу теперь взять книгу Гольдони без обновленного чувства того солнечного света и лунного света, и звуков и тишины города, который является одновременно самым тихим и самым пронзительным в мире.

Возможно, потому что я никогда не находил его работу великих этических или эстетических пропорций, но признавал, что она претендовала быть хорошей только в своих строгих ограничениях, я возвращаюсь к ней теперь без того болезненного чувства уменьшенного величия в ней, которое сопровождает нас так часто, когда мы возвращаемся к чему-то, что когда-то очень радовало нас. Мне казалось в то время, что я должен был прочитать все его комедии в Венеции, но я продолжал читать новые после того, как вернулся домой, и все же я могу взять том его с полки и, когда тридцать лет прошли, найти пьесу или две, которые я пропустил раньше. Их число очень велико, но, возможно, те, которые, как мне кажется, я не читал, я действительно прочитал один или более раз и забыл. Это могло очень легко быть, ибо редко есть что-то более пронзительное в любой из них, чем есть в обычном ходе вещей. Пьесы — это легкие и забавные транскрипты из жизни, по большей части, и где временами они углубляются в мощные ситуации или выражают сильные эмоции, они делают это с лицами, так мало отличающимися от среднего нашего знакомства, что мы не помним точно, кто эти лица.

Нет сомнения, что добрый драматург имел свою совесть и намеревался заставить людей думать, а также смеяться. Я не знаю ни одной из его пьес, которая имела бы неправильный эффект, или которая нарушала бы инстинкты чистоты, или оскорбляла бы здравый смысл романтической претензией, что неправильное будет правильным, если вы только покрасите его в розовый цвет. Он прикладывает некоторые очевидные усилия, чтобы «наказать порок и вознаградить добродетель», но я не имею в виду ту легкую мораль, когда хвалю его; я имею в виду более трудный сорт, который признает в душе каждого человека арбитра не его судьбы, конечно, но, безусловно, его мира. Он никогда не делает дурака из зрителя, притворяясь, что страсть — это причина или оправдание, или что страдание одного рода может искупить неправильное другого. Это было оставлено для романтиков нашего собственного века, чтобы открыть; даже романтики, которых Гольдони выгнал со сцены, были того более простого восемнадцатого века сорта, которые еще не освободили личность от общества, но держали его ответственным по старому пути. Что касается самого Гольдони, он, по-видимому, никогда не мечтает о трансгрессии; он скорее явной конвенциональности во многих вещах, и он имеет дело с обществом как с чем-то окончательно устоявшимся. Как искусно он имеет дело с ним, как прилично, как здорово, те, кто знает венецианское общество восемнадцатого века исторически, поймут, когда они вспомнят адекватное впечатление, которое он дает о нем без оскорбления в характере или языке или ситуации. Это вечное чудо его комедии, что она говорит так много опыту и мирской мудрости, и так мало неопытности и мирской невинности. Без сомнения, Светлейшая Республика была очень строга с театром и позволяла ему держать зеркало перед природой только тогда, когда природа вела себя хорошо, или, по крайней мере, вела себя так, как если бы молодые люди присутствовали. И все же итальянцы довольно прямолинейны, и они признают факты, существование которых наши манеры компании, по крайней мере, не допускают. Я бы сказал, что Гольдони был почти англичанином, почти американцем, действительно, в своем соблюдении приличий, и мне нравится это в нем; хотя приличия — это не добродетели, они очень хорошие вещи, и, по крайней мере, лучше, чем неприличия.

Это, однако, должен признаться, не имело большого отношения к тому, что я так сильно любил его, и я был бы озадачен объяснить свою страсть, как в его случае, так и в большинстве других. Если была какая-то причина для этого, возможно, это было то, что он имел силу вырвать меня из моей жизни и поместить меня в жизни других, которых я чувствовал такими же человеческими существами, как я сам. Заставить одного жить в других, это высший эффект религии, а также искусства, и, возможно, это будет высшее блаженство, которое мы когда-либо узнаем. Я не притворяюсь, что мой перевод был через мое бескорыстие; это было отчетливо через тот эгоизм, который воспринимает, что «я» — это страдание; и я могу так же хорошо признаться здесь, что я не рассматриваю художественный экстаз как в каком-либо роде благородный. Это не благородно — любить прекрасное, или жить для него, или им; и это может даже не быть облагораживающим. Я не хотел бы, чтобы какой-либо мой читатель, с нетерпением ожидающий какой-то эстетической карьеры, предполагал, что эта любовь — какая-то заслуга сама по себе; это может быть грубейшим эгоизмом. Если вы не можете смотреть за пределы цели, к которой стремитесь, и искать благо, которое не является вашим собственным, вся ваша жертва — для себя, а не от себя, и вы могли бы так же хорошо идти в бизнес. Само по себе и для себя не более почетно завоевать славу, чем заработать деньги, и желание сделать одно не более возвышенно, чем желание сделать другое.

Но в дни, о которых я пишу, у меня не было концепции этого, и я уверен, что моя слепота к такому простому факту удерживала меня даже от поиска и познания высшей красоты в вещах, которым я поклонялся. Я верю, что если бы я был чувствителен к этому, я бы прочитал гораздо больше таких гуманных итальянских поэтов и романистов, как Мандзони и Д'Адзельо, которых я воспринимал как восхитительных, не мечтая о них в длине и широте их доброты. Время от времени ее степень вспыхивала передо мной, но проблеск был потерян для моего ретровертированного видения почти так же скоро, как и обретен. Только думая назад к ним, я могу осознать, как много они могли бы всегда значить для меня. Они оба жили в мое время в Италии, и они были двумя людьми, которых я теперь хотел бы очень видеть, если бы мог сделать это без той тщетности, которая, кажется, сопровождает каждое усилие отдать свой долг таким людям.

Любовь к стране у всех итальянских поэтов и романистов долгого периода национального воскресения облагораживала их искусство в мере, которую критика еще не приняла во внимание. Я представлял себе ее эффект тогда, но я представлял себе его как несчастье, фатальность; теперь я отнюдь не уверен, что это было так; впредь создание красоты, как мы ее называем, ради красоты, может быть сочтено чем-то чудовищным. Всегда есть пронзительное значение в жизни за пределами того, что вовлекает простое проживание, и почему бы не быть этой отсылке в искусстве к целям за пределами искусства? Ситуация, долгое терпение, надежда вопреки надежде, облагораживали и украшали натуру итальянских писателей того дня и вызывали из них качество, которое я был слишком мало обучен в их школе, чтобы оценить. Но в некотором роде я чувствовал это, я знал это во всех них, насколько я знал любого из них, и в трагедиях Мандзони, и в романах Д'Адзельо, и еще больше в простых и скромных записях жизни Д'Адзельо, опубликованных после его смерти, я извлек из этого пользу и бессознательно подготовил себя к той точке зрения, откуда все искусства кажутся едиными со всеми применениями, и нет ничего прекрасного, что является ложным.

Я очень рад тому опыту итальянской литературы, на который я оглядываюсь как на совершенно здоровый и целебный после моих излишеств с Гейне. Без сомнения, это было все второстепенное дело по сравнению с равным знанием французской литературы, и в этом была потеря времени. Праздно спорить с общими позициями критики, и нет полезного опровержения ее суждения, что французская литература — это главная литература, а итальянская — второстепенная литература в этом веке; но будет ли этот вердикт стоять во все времена, может быть разумное сомнение. Критерии могут измениться, и впредь люди могут смотреть на все дело так иначе, что литература, которая пошла на создание народа, не будет считаться второстепенной литературой, а займет свое место с великими литературными движениями.

Я не настаиваю на этой возможности, и я далек от того, чтобы защищать себя за то, что люблю комедии Гольдони больше, чем комедии Мольера, на чисто эстетических основаниях, где нет вопроса о художественном качестве. Возможно, это потому, что я пришел к комедиям Мольера позже, и с моим вкусом, сформированным для комедий Гольдони; но опять же, здесь дело привязанности; я нахожу Гольдони для себя более симпатичным, и потому что он более симпатичен, я не могу не найти его более естественным, более правдивым. Я допущу, что это уязвимо, и, как я говорю, я не защищаю это. Мольер имеет место в литературе бесконечно более высокое, чем у Гольдони; и он снабдил типы, характеры, фразы валютой мысли, а Гольдони не снабдил ни одной. Это, следовательно, без причины, которую я могу привести, что я наслаждаюсь Гольдони больше. Я совершенно готов быть оцененным низко за мое предпочтение, и все же я думаю, что если бы это было удачей Гольдони иметь великий век могущественной монархии для своей сцены, вместо упадка изношенной республики, его место в литературе могло бы быть другим.

XXX. «ВЕРНЫЙ ПАСТУХ», «АМИНТА», «РОМОЛА», «ДРОЖЖИ», «ПОЛ ФЕРРОЛЛ»

У меня всегда была большая любовь к абсолютно нереальному, чисто фантастическому во всех искусствах, так же как и к абсолютно реальному; мне нравится одно на гораздо более низком уровне, чем другое, но оно восхищает меня, как пантомима в театре, или комическая опера, которая имеет свое бытие полностью вне сферы вероятностей. Когда я однажды переношу себя в эту сферу, у меня больше нет никакой заботы о них, и если бы я мог, я бы не требовал от них верности, которая не имеет отношения к ним. По этой причине я всегда очень наслаждался искусственностями пасторальной поэзии; и в Венеции я читал с удовольствием, которое немногие серьезные поэмы дали мне, «Верного пастуха» Гварини. Я пришел позже, но не с меньшим рвением к «Аминте» Тассо, без которой, возможно, «Верного пастуха» не было бы, и я упивался милыми невозможностями обоих этих очаровательных эффектов освобожденного воображения.

Я нисколько не осуждаю такого рода вещи; человек не живет сладостями, если только не желает испортить себе пищеварение; но можно время от времени побаловать себя без вреда, и цукат или два после обеда могут даже быть полезны. Против чего я возражаю, так это против романтической вещи, которая просит быть принятой со всей своей фантастичностью на основании реальности; это кажется мне безнадежно плохим. Но я был способен обитать в их очаровательной чужой земле или нигде с пастухами и пастушками и нимфами, сатирами и фавнами Тассо и Гварини, и я получаю тончайшее удовольствие в их компании, их дрезденских фарфоровых любовях и печалях, их воздушных восторгах, их безболезненных муках, их вежливой тоске, их слезах, нисколько не соленых, но текущих такими же сладкими, как журчащие ручьи их эмалированных лугов. Я хотел бы, чтобы было больше такого рода письма; я хотел бы очень прочитать его.

Большая часть моего чтения в Венеции, когда я начал обнаруживать, что не могу не писать об этом месте, была в книгах, относящихся к его жизни и истории, которые я использовал, а не находил удовольствие в них. Мои занятия итальянской литературой были полны самого очаровательного интереса, и если мне приходилось читать много книг ради совести, было много других, которые я читал ради них самих. Они были главным образом поэзией; и после первых эссе, в которых я попробовал классических поэтов, они были главным образом книгами современных поэтов.

На данный момент я не пошел дальше в немецкой литературе, и я возвращался к ней в более поздние годы только для более глубокого и полного знания Гейне; мой испанский был проигнорирован, как все первые любви, когда человек достиг возраста двадцати шести лет. Мое английское чтение было почти полностью в изданиях Таухница, ибо иначе английские книги было нелегко достать тогда и там. «Ромола» Джордж Элиот была тогда новой, и я читал ее снова и снова с чувством морального расширения, которое первая художественная литература, задумавшая истинную природу зла, дала всем нам, кто был молод в тот день. Тито Малема был не только уроком, он был откровением, и я дрожал перед ним, как в присутствии предупреждения и послания из единственной истинной погибели. Его жизнь, в которой так много хорошего было смешано с так много плохим, осветила всю область эгоизма своим блеском и заставила почувствовать, как близко лучшее и худшее были друг к другу, и как они иногда соприкасались без абсолютного разделения в текстуре и цвете. Книга была, несомненно, фаворитом моим, и я не видел тогда художественных колебаний в ней, которые были впоследствии очевидны мне.

Не было Ромол, чтобы читать все время, однако, и я должен был перейти на низших авторов для моей художественной литературы большую часть времени. Конечно, я следил за «Нашим общим другом», которого Диккенс тогда писал, и за «Филиппом», который должен был быть последним у Теккерея. Я еще не был достаточно обучен, чтобы оценить Троллопа, и я не читал его вовсе.

Я достал Кингсли и прочитал «Дрожжи», и я думаю, некоторые другие романы его, с большим удовольствием и без чувствительности к его «ридовским» провалам от своего искусства в материал своего искусства. Но из всей второстепенной художественной литературы, которую я читал в это время, ничто не впечатлило меня так сильно, как три книги, которые тогда уже имели свою популярность и которые я знал немного из рецензий. Они были «Пол Ферролл», «Почему Пол Ферролл убил свою жену» и «День за днем». Первые две были, конечно, связаны друг с другом, и они были все три полны нездоровой силы. Что касается их эстетического достоинства, я не буду говорить ничего, ибо я не смотрел ни на одну из книг тридцать лет. Я полагаю, однако, что их сила была скорее тетанического, чем титанического сорта. Они заставляли ваши симпатии идти с героем, который преднамеренно предает свою жену смерти за ложь, которую она сказала, чтобы разорвать его брак с женщиной, которую он любил, и который затем женится на этой нежной и кроткой девушке и живет в большом счастье с ней до ее смерти. Убийство первой степени льстится его судьбой до того, чтобы позволить ему умереть мирно в Бостоне после этих его дел в Англии; и в целом его история не могла быть рекомендована людям с болезненным вкусом к кровопролитию. Естественно, книги были написаны совершенно хорошей женщиной, женой английского священника, чьи друзья были сильно скандализированы ими. В качестве своего рода искупления она написала «День за днем», историю мрачной и безрадостной сироты, которая умирает под звуки ангельской музыки, слабой и издалека слышимой, наполняющей всю комнату. Более тщательное изучение феномена раскрывает факт, что серафические звуки производятся паром, выходящим из грелок для горячей воды у ног больной.

Как обычно, я не в состоянии полностью объяснить свою любовь к этим книгам, и я настолько далек от желания оправдать ее, что думаю, что должен скорее извинить ее. Но так как я был действительно сильно очарован ими и читал их с постоянно растущим очарованием, единственная честная вещь — это признать свое подчинение им. Это был бы интересный и важный вопрос для критики — изучить, почему определенные книги в определенное время сильно доминируют над нашей фантазией, а другие, явно лучшие, не имеют влияния на нас. Любопытное доказательство тонкости этих книг о Поле Ферролле в призыве, который они сделали к воображению, — это факт, что я пришел к ним свежим из «Ромолы» и полным ужаса для себя в Тито; все же я симпатизировал повсюду Полу Ферроллу и был рад, когда он ушел.

XXXI. ЭРКМАН-ШАТРИАН, БЬЁРНСТЬЕРНЕ БЬЁРНСОН

По возвращении в Америку моя литературная жизнь сразу приняла такую форму, что большую часть времени я читал ради написания рецензий. Сначала я писал немало легких критических заметок для нью-йоркского журнала «Нейшн», а после того, как переехал в Бостон, чтобы стать помощником редактора «Атлантик мансли», я в течение четырех или пяти лет писал для этого издания литературные обзоры.

Лишь когда я полностью возглавил журнал, я начал делить этот труд с другими, но в некоторой мере продолжал заниматься им, пока сохранял связь с изданием. Мое чтение ради самого чтения, как я практиковал его прежде, подошло к концу: я читал главным образом для того, чтобы написать о книге, и лишь во вторую очередь — ради удовольствия, которое она могла мне доставить. Это удовольствие почти всегда было значительным, а порой настолько огромным, что я забывал о роли критика и читал дальше и дальше, просто наслаждаясь. Я был волен рецензировать ту или иную книгу по своему выбору и, как правило, брался только за те, что мне нравилось читать, хотя иногда чувствовал, что должен написать о книге, и делал это из чувства долга; не думаю, что эти формальные рецензии приносили много пользы, но я старался писать их честно.

Во время долгой болезни, случившейся вскоре после моего переезда в Кембридж, один друг принес мне несколько повестей Эркмана-Шатриана, которых, как мне кажется, тогда читали гораздо больше, чем сейчас; я получил от них огромное удовольствие, которое с тех пор возобновлял всякий раз, когда перечитывал одну из их книг. Им присуще то же качество простого и искренне морализаторского реализма, которое я впоследствии обнаружил в творчестве раннего швейцарского реалиста Иеремии Готхельфа, и, весьма вероятно, именно это пленило мой вкус. Что же касается моих чувств, которые, казалось бы, должны были быть измотаны и истощены множеством литературных страстей, они никогда не откликались с большей свежестью, чем на очаровательную повесть «Друг Фриц», которая при одном лишь упоминании навевает весеннее солнце и воздух и наполняет мои чувства красотой и сладостью вишневого цвета. Это одна из самых прекрасных и добрых книг, когда-либо написанных, и мое сердце до сих пор принадлежит ей; разумеется, оно в равной степени принадлежит еще нескольким сотням других книг.

Оно принадлежит всем книгам великого норвежца Бьёрнстьерне Бьёрнсона, чьи «Арне», «Веселый парень» и «Рыбачка» я прочел во время той же счастливой болезни. С тех пор я прочел все остальные его книги, до которых мог дотянуться: «Сюннёве Сульбаккен», «Магнхильд», «Капитан Манцана», «Пыль», «На путях Господних», «Сигурд», а также пьесы, такие как «Перчатка» и «Банкрот». Он никогда, в отличие от некоторых авторов, не мельчал в моем восприятии; когда я открываю его страницу, я нахожу его таким же масштабным, свободным и смелым, как и прежде. Это великий талант, чистая совесть, прекрасное искусство. Он дорог мне не только потому, что он поэт изысканнейшей правды, но и потому, что он любит людей, обладая такой верой в них, которая способна сдвинуть горы невежества, тупости и алчности. Он стоит рядом с Толстым в своей готовности отдавать себя ради ближних; и если он скорее предпочтет отдать себя в борьбе, чем в смирении перед несправедливостью, я не думаю, что его самопожертвование от этого меньше.

Признаюсь, однако, что, читая его, я не думаю о нем как о патриоте или социалисте; в эти моменты он для меня — чистый поэт, чей дар возносит меня над миром, где я на время оставил свое беспокойное и утомительное «я». Я не знаю романов, которые молодой начинающий прозаик мог бы прочесть с большей пользой, чем его произведения, благодаря их масштабному и простому методу, доверию к интеллекту читателя и сочувствию к жизни. У него все проблемы разрешимы просвещенной и возрожденной волей; здесь нет сбивающей с толку Судьбы, есть лишь помогающий Бог. В Бьёрнсоне нет ничего от ибсеновского презрительного отчаяния, ничего от его анархического высокомерия, но его искусство полно тепла и красок поэтической души, без тени ледяного цинизма, который сковывает вас у другого. Я тоже ощущал холодное очарование Ибсена и далек от того, чтобы отрицать его мощное мастерство, но он никогда не владел мной с таким восторгом, как Бьёрнсон.

В те дни я читал не только все новые книги, но и совершал множество вылазок в прошлое, время от времени возвращаясь с богатой добычей, хотя признаюсь, что по большей части труды мои были напрасны; и теперь я жалею, что потратил время на английскую классику, а не на современную литературу, которую, без малейшего колебания скажу, люблю гораздо больше. На самом деле, я полагаю, что предпочтение литературы прошлого, за исключением величайших мастеров, — это главным образом аффектация людей, которые иначе не могут выделиться из толпы, но очень хотят это сделать.

У второстепенных романистов и поэтов прошлого можно многому научиться в плане того, как люди думали и чувствовали, но не многому из того, чего не дали бы вам мастера в лучшем качестве и в большей мере; и я бы сказал: читайте старых мастеров, но не следуйте их школам, и не пренебрегайте ни одним возможным мастером своего времени. Прежде всего, я бы не хотел, чтобы кто-то читал старого автора только для того, чтобы не прослыть невеждой; это самое жалкое занятие, и ничего хорошего из него не выйдет. Когда литература становится долгом, она перестает быть страстью, и никакое школьное наставничество в мире, торжественно взывающее к совести, не сможет изменить этот факт. Хорошо читать ради того, чтобы знать определенную почву, если вы собираетесь использовать свои знания определенным образом, но было бы ошибкой полагать, что это и есть любовь к литературе.

XXXII. ТУРГЕНЕВ, АУЭРБАХ

В те годы в Кембридже моим самым значительным литературным переживанием, без сомнения, стало знакомство с романами Тургенева, которые начали признавать во всем их величии примерно в середине семидесятых. Думаю, они проложили себе путь к той части нашей публики, которая была способна их оценить, еще до того, как их приняли в Англии; но это неважно. Для нынешней цели достаточно того, что «Дым», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Рудин» и «Вешние воды» один за другим прошли через мои руки и что я проникся к их автору одной из самых глубоких литературных страстей в моей жизни.

Сейчас я думаю, что есть метод более тонкий и верный, чем его, но в своем роде метод Тургенева — это предел того, чего может достичь искусство. Иначе говоря, его проза в высшей степени драматична. Персонажи описаны скупо, их предыстория дана кратко, а затем им позволено вершить свои дела, какими бы они ни были, с минимальными комментариями или объяснениями со стороны автора. Эффект естественно вытекает из их характеров, и когда они что-то делают или говорят, вы угадываете причину так же безошибочно, как если бы это были люди, которых вы знали вне книги. Я уже осознал возможность этого благодаря Бьёрнсону, который практикует тот же метод, но я был еще слишком погружен в непроглядную тьму английской прозы, чтобы подняться до полного осознания его превосходства. Вспоминая преднамеренное и неуместное морализаторство Теккерея, неуклюжие пояснения Джордж Элиот, знающие кивки и подмигивания Чарльза Рида, театральные декорации и освещение Диккенса, даже тонкий и важный анализ Готорна, я с радостным изумлением осознал великое искусство Тургенева.

Здесь был мастер, который, по-видимому, не пытался выстроить сюжет, не пытался даже выстроить характер, а стоял в стороне от всего происходящего, позволяя персонажам самим вершить сюжет. Этот метод был идеально раскрыт в «Дыме», но каждая последующая его книга, которую я читал, была новым доказательством его истинности, откровением его превосходства. Сейчас я думаю, что несколько преувеличил его ценность; но это было неизбежно при первом удивлении. Здоровая эстетика первого русского автора, которого я прочел, однако, казалась все более существенной частью здоровой этики всех русских, которых я читал. Дело было не только в том, что Тургенев правдиво изобразил жизнь, но и в том, что он изобразил ее добросовестно.

Тургенев принадлежал к той великой расе, которая более чем любая другая полно и свободно выразила человеческую природу, не испытывая ни ложной гордости, ни ложного стыда перед ее наготой. Его темы чаще всего были темами французских романистов, но как же далек он был от того, чтобы трактовать их на французский манер и с французским духом! В его руках грех не подвергался драматическому наказанию; он не всегда проявлялся как несчастье в личном смысле, но всегда был беспокойством, лишенным надежды на покой. Если конец не был виден, то факт, что он должен быть жалким, был виден всегда. Жизнь открылась мне в иных красках после того, как я прочел Тургенева; она стала серьезнее, страшнее, с мистическими обязанностями, о которых я прежде не знал. Мои беззаботные американские горизонты были омыты необъятной меланхолией славянина — терпеливой, агностической, доверчивой. В то же время природа открылась мне через него с такой близостью, какой доселе не выказывала. В книгах этого чудесного писателя есть пассажи, живые той правдой, которая, кажется, почерпнута из собственного опыта читателя; кто, кроме Тургенева и самого себя в своих самых сокровенных мыслях, когда-либо чувствовал весь богатый, печальный смысл ночного воздуха, врывающегося в открытое окно, огней, горящих в темноте на далеких полях? Я тщетно пытаюсь дать хоть какое-то представление о тонком сочувствии к природе, которое у него едва ли облекалось в слова. Что же касается людей его прозы, то, хотя они принадлежали к порядкам и цивилизациям, столь далеким от моего опыта, они были вечными человеческими типами, чье происхождение и возможности каждый может найти в собственном сердце, и я чувствовал их правдивость в каждом штрихе.

Я не могу описать удовлетворение, которое давала мне его работа; я могу лишь передать некоторое ощущение от него, сказав, возможно, что это было похоже на счастье, которого я ждал всю жизнь, и теперь, когда оно пришло, я был бесконечно доволен навсегда. Я не хочу сказать, что искусство Тургенева превосходит искусство Бьёрнсона; я думаю, Бьёрнсон столь же тонок и правдив. Но норвежец по большей части имеет дело с простыми и примитивными обстоятельствами и всегда с маленьким миром; а русский имеет дело с человеческой природой внутри ее условных оболочек, и его сцена часто размером с Европу. Даже когда она так же отдалена, как Норвегия, она все равно связана с великими столицами историей, если не реальностью персонажей. Большинство книг Тургенева я перечитывал много раз, все их я читал более двух раз. В течение ряда лет я читал их снова и снова, не особо заботясь о другой прозе. Лишь на днях я снова прочел «Дым», не испытав уменьшения чувства его правдивости, но с несколько меньшим удовлетворением от его искусства, чем в первый раз. Возможно, это произошло потому, что благодаря знакомству с Толстым я достиг точки, когда стал нетерпим даже к искусности, которая скрывала себя. В «Дыме» я теперь осознавал искусность, которая оставалась вне поля зрения, но все же всегда присутствовала где-то, невидимо управляя историей.

Я не должен забыть признать огромное удовольствие, которое получил от некоторых повестей Ауэрбаха. Правда, я никогда не питал большой любви к «На высоте», которая в своем обращении с королевскими особами кажется слишком далекой от обычной человеческой жизни, а в моральном плане в конечном итоге растворяется в немецкой туманности. Но я говорю об этом с несовершенным знанием человека, который так и не смог дочитать ее до конца, и у меня нет права судить о ней. Книга, которая понравилась мне больше всего, — это «Эдельвейс», которая, хотя сюжет был несколько слишком катастрофичным, показалась мне удивительно хорошей и правдивой. Я до сих пор считаю, что она сделана очень тонко и с глубоким проникновением; но во всем творчестве Ауэрбаха есть нечто, что при ретроспективном взгляде производит на меня впечатление, будто он имел дело с пигмеями.

XXXIII. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ И ОПЫТ

Я всегда любил историю, будь то летописи народов или жизни отдельных людей, и читал ее во все времена. Не уверен, не предпочитаю ли я ее художественной литературе, хотя понимаю, что, оглядываясь на этот отчет о моих литературных страстях, может показаться, что меня мало интересовало что-либо, кроме прозы. В то время, о котором я только что говорил, я читал почти всю новую поэзию по мере ее выхода и постоянно возвращался к ней в ее более мшистых источниках, где она пробивалась из зеленой английской земли или сочилась из античных урн Италии.

Не думаю, что когда-либо особо интересовался метафизикой или много читал в этом ключе, но время от времени я обращался к ней.

Путевые заметки, конечно, я читал как часть великой человеческой истории, а автобиография порой казалась мне самым восхитительным чтением в мире; у меня есть вкус к ней, который ничего не отвергает, хотя я никогда не получал такого удовольствия от автобиографий, как от тех, что написаны итальянцами, рассуждавшими о самих себе.

Полагаю, я не был большим любителем драмы, и не знаю, доставляли ли мне когда-либо большое удовольствие какие-либо пьесы, кроме произведений Шекспира и Гольдони, двух-трех пьес Бомонта и Флетчера, одной-двух Марло, а также всех пьес Ибсена и Метерлинка. Вкуса к старым английским драматургам, полагаю, я так и не выработал.

К критике, с тех пор как я пресытился ею в юности, я не испытываю интереса, и часто она казалась мне отталкивающей.

Я питаю слабость к книгам по популярной науке, возможно, потому, что они тоже являются частью человеческой истории.

Я читал кое-что из теологии веры Сведенборга, в которой меня воспитали, но других теологических трудов не читал; и я не извиняюсь за то, что они мне не нравятся. Сама Библия была мне мало известна в том возрасте, когда большинство детей уже обязаны были прочесть ее несколько раз; Евангелия, конечно, были мне знакомы, и они всегда оставались для меня величайшей человеческой историей; но остальную часть Нового Завета я не читал, будучи взрослым человеком, а из Ветхого Завета — лишь отрывки, такие как история Сотворения мира, история Иосифа, поэмы Иова и Екклесиаста, а также отдельные Псалмы. Поэтому я подошел к Писанию с чувством одновременно свежим и зрелым, и я не могу не радоваться тому, что научился видеть их под более широким горизонтом и в более верных перспективах опыта.

Также, как проливающие свет на человеческую историю, я любил читать медицинские книги, которые попадались мне на пути, и я редко беру в руки медицинский журнал, не прочитав все описанные в нем случаи, а по сути, и каждую статью в нем.

Но я не собирался делать даже это небольшое отступление от главного дела этих записок, которое состоит в том, чтобы доверить читателю свои литературные страсти; у него, вероятно, было немало своих. Думаю, я могу причислить к ним «Кольцо и книгу», хотя в остальном никогда не был поклонником Браунинга. Но я только что вернулся из Италии или был вдали от дома, когда появилась эта поэма, и, было ли это потому, что она захватила меня старым очарованием той земли, я сразу отдал ей свое сердце. Конечно, в ней есть ужасные затянутости, и вы устаете от одной и той же истории, рассказанной снова и снова с разных точек зрения, и все же это такая великая история, развернутая с такой великолепной широтой и благородной полнотой, что тот, кто легко осуждает ее, тяжело осуждает самого себя. Есть определенные книги в ней — «Рассказ Капонсакки», «Рассказ Помпилии» и «Рассказ графа Гвидо» — которые, я думаю, должны стоять в одном ряду с величайшей поэзией, когда-либо написанной, и которые обладают прямым, драматическим выражением факта и характера, не имеющим равных. В финале рассказа Капонсакки есть благородный и возвышенный пафос, безыскусный и мужественный срыв его самообладания, что кажется мне последним возможным эффектом в своем роде; а рассказ Помпилии вмещает в себя всю женственность: чистоту, страсть, нежность, беспомощность. Но если я начну хвалить это или что-либо из того, что мне понравилось, я не знаю, когда остановлюсь. Да, обдумывая это, «Кольцо и книга» кажется мне одной из немногих великих поэм, чье великолепие никогда не может быть окончательно затмено, как бы оно ни было предано забвению в настоящее время. Если бы она невозможным образом дошла до нас из каких-то древних времен или не была столь совершенно современной в своем признании чувств и мотивов, игнорируемых менее сознательной поэзией прошлого, ее можно было бы поставить в один ряд с великими эпосами.