«Мои литературные страсти»

Но я ни в коем случае не буду настаивать на своем предположении. Что несомненно, так это то, что на данный момент мои исследования, без метода и без ограничений, начали сказываться на моем здоровье, и что мои нервы сдали во всех видах ипохондрических страхов. Они окончательно разрешились в один, непрестанный, неумолимый, от которого я мог спастись только через телесную усталость или через какой-то поглощающий интерес, который выводил меня из себя полностью и заполнял мой болезненный ум образами чужого творения.

В этом настроении я впервые прочитал Диккенса, которого знал раньше по чтению, которое слушал. Но теперь я пожирал его книги одну за другой так быстро, как мог их читать. Я бросался из сердца одной в другую, чтобы не оставить себе шанса на ужасы, которые осаждали меня. Некоторые из них остаются связанными с мраком и несчастьем того времени, так что когда я беру их, они возвращают его ужасную тень. Но с тех пор я прочитал их все не один раз, и у меня было свое время думать Диккенсом, говорить Диккенсом и писать Диккенсом, как все мы, кто жил в дни могучего волшебника. Я полагаю, читатели, которые пришли к нему после того, как он перестал наполнять мир своим влиянием, могут иметь мало представления, насколько оно было велико. В то время он окрасил говор англоязычной расы и сформировал по себе каждый второстепенный талант, пытающийся писать художественную литературу. Пока длилось его очарование, молодому романисту было не более возможно избежать написания Диккенса, чем молодому поэту избежать написания Теннисона. Я восхищался другими авторами больше; я любил их больше, но когда дело доходило до вопроса попытки сделать что-то в художественной литературе, я был вынужден, как законом природы, делать это по крайней мере частично по его пути.

Все то время, что он держал меня так крепко своим мощным обаянием, я осознавал, что это была очень грубая магия время от времени, но я не мог утверждать свое чувство этого против него в вопросах характера и структуры. Этим я сдавался беспомощно; их самая гротескность была доказательством их божественного происхождения, и я кланялся самым грубым проявлениям его гения в этих видах, как если бы они были откровениями, в которых нельзя сомневаться без святотатства. Но в некоторых малых делах, как бы ритуала, я позволял себе думать, и я помню, как смело высказывал свое мнение о его стиле, который я считал плохим.

Я высказывал его даже странному персонажу, у которого заимствовал его книги и который почти мог бы выйти из его книг. Он жил в Диккенсе в той мере, в какой я никогда не знал другого, и моя дерзость, должно быть, принесла ему боль, которая была поистине личным горем. Он простил ее, без сомнения, потому что я кланялся в поклонении Диккенсу без вопросов по всем другим пунктам. Он был тогда человеком хорошо за пятьдесят, и он приехал в Америку рано в жизни и жил в нашей деревне много лет, не отбросив ни одного из своих английских предрассудков или перестав быть противоположного мнения по каждому вопросу, политическому, религиозному и социальному. У него не было твердой веры, но он ходил на службу своей церкви, когда она проводилась среди нас, и он почитал Книгу общих молитв, в то время как он оспаривал авторитет Библии со всеми приходящими. Он стал гражданином, но он презирал демократию и достиг твердой последовательности только голосованием с прорабовладельческой партией по всем мерам, дружественным к институту, который он считал скандалом и упреком американскому имени. От сердца, нежного ко всем, он любил говорить развратные, дикие и циничные вещи, но он не носил злобы, если вы противоречили ему. Я ничего не знаю о его происхождении, кроме факта того, что он был англичанином, или каким было его первое призвание; но он эволюционировал среди нас от маляра до органного мастера, и у него была страстная любовь к музыке. Он строил свои органы с нуля и делал каждую их часть своими собственными руками; я полагаю, они были очень хороши, и во всяком случае церкви в округе брали их у него так быстро, как он мог их делать. У него был один в собственном доме, и было прекрасно видеть его, когда он сидел перед ним, с длинными, дрожащими руками, протянутыми к клавишам, его благородная голова откинута назад, а его чувствительное лицо поднято в восторге от его музыки. Он был редко умным существом и художником в каждом волокне; и если вы не ссорились с его многообразными извращенностями, он был восхитительным спутником.

После того как мой друг уехал, я сильно привязался к нему ради общества, и мы совершали долгие, блуждающие прогулки вместе, или сидели на крыльце перед его дверью, или слонялись над книгами в аптеке и говорили вечно о литературе. Он должен был быть почти в три раза старше меня, но это не имело значения; мы встречались в равенстве идеального мира, где нет ни старого, ни молодого, так же как нет богатого или бедного. Он много читал, но из всего, что он читал, он любил Диккенса больше всего и всегда возвращался к нему с привязанностью, когда разговор сбивался. Он не мог понять меня, когда я критиковал стиль Диккенса; и когда я хвалил стиль Теккерея в ущерб Диккенсу, он мог только обвинить меня в своего рода эстетическом снобизме в моем предпочтении. Диккенс, говорил он, был для миллиона, а Теккерей был для высших десяти тысяч. Его взгляд забавлял меня в то время, и все же я не уверен, что он был совсем ошибочным.

В Теккерее, безусловно, есть свойство, которое каким-то образом льстит читателю в убеждении, что он лучше других людей. Я не хочу сказать, что именно поэтому я считал его более тонким писателем, чем Диккенс, но я признаю, что это было, вероятно, одной из причин, почему он мне нравился больше; если я ценил его так полно, как чувствовал, я должен быть из более тонкого фарфора, чем глиняные горшки, которые не осознавали никакой особой разницы в различных ликерах, налитых в них. В Диккенсе достоинство его социального дефекта в том, что он никогда не апеллирует к принципу, который фыркает, в своем читателе. Основа его работы — вся широта и глубина самого человечества. Она беспомощно элементарна, но она не менее грандиозно такова, и если она имеет дело с более простыми проявлениями характера, характера, затронутого интересами и страстями, а не вкусами и предпочтениями, она, безусловно, имеет дело с большими настроениями через них. Я не знаю, чтобы во всем диапазоне его работы он хоть раз позволил нам почувствовать наше превосходство над ближним через какой-либо социальный случай, или кроме как по какой-то моральной причине. Это делает его очень подходящим чтением для мальчика, и я бы сказал, что мальчик мог получить только пользу от него. Его взгляд на мир и на общество, хотя он был очень мало философски осмыслен, был инстинктивно здравым и разумным, даже когда он был наиболее невозможным.

Мы только начинаем различать, что определенные концепции наших отношений к нашим ближним, однажды сформулированные в обобщениях, которые встретили драматическое принятие миром, а затем были отвергнуты им как простая риторика, имеют на самом деле жизненную истину в них, и что если они когда-либо казались ложными, это было из-за ложных условий, в которых мы все еще живем. Равенство и братство, это идеалы, которые однажды двигали мир, а затем впали в презрение и насмешку, как нереальности; но теперь они утверждают себя в наших сердцах еще раз.

Слепо, невольно, ошибочно, как Диккенс часто призывал их, эти идеалы отмечают всю тенденцию его художественной литературы, и они — то, что делает его дорогим сердцу, и будет держать его дорогим ему долго после того, как многие более хитрые мастера в письмах перешли в забвение. Я не притворяюсь, что воспринимал полный охват его книг, но я осознавал его в более тонком смысле, который не является сознанием. Пока я читал его, я был в мире, где правда выходила лучше всего, как я верю, она еще выйдет в этом мире, и где заслуга была увенчана успехом, который, я верю, еще будет сопровождать ее в нашей повседневной жизни, не стесненной социальной конвенцией или экономическим обстоятельством. В том мире его, в идеальном мире, к которому реальный мир должен окончательно приспособиться, я жил среди показов вещей, но под Провидением, которое управляло всеми вещами к хорошему концу, и где ни богатство, ни рождение не могли помочь против добродетели или правды. Конечно, это было в некотором роде все достаточно грубо, и уже было опровергнуто опытом в маленькой сфере моего собственного бытия; но тем не менее это было правдой с той истиной, которая находится на дне вещей, и я был счастлив в ней. Я не мог не любить ум, который задумал это, и мое поклонение Диккенсу было более благодарным, чем то, которое я еще дал любому писателю. Я не установил с ним того одностороннего понимания, которое у меня было с Сервантесом и Шекспиром; с современником это было невозможно, и как американец я был глубоко задет вещами, которые он сказал против нас, и тем более задет, потому что я чувствовал, что они часто были так справедливы. Но я был на время полностью его, и я не мог бы пожелать писать как кто-то другой.

Я не притворяюсь, что заклинание, под которым я был, было полностью моральной или социальной текстуры. По большей части я был очарован им, потому что он был восхитительным рассказчиком; потому что он мог волновать меня и делать меня горячим и холодным; потому что он мог заставить меня смеяться и плакать и останавливать мой пульс и дыхание по желанию. Казалось, был неисчерпаемый источник юмора и пафоса в его работе, который я сейчас нахожу задушенным и сухим; я не могу больше смеяться над Пиквиком или Сэмом Уэллером, или плакать над маленькой Нелл или Полом Домби; их шутки, их горести, казались мне включенными и имеющими механическое действие. Но под всем этим все еще сильный дрейф подлинного чувства, сочувствия, глубокого и искреннего, к бедным, низким, несчастным. Во всем этом огромном диапазоне художественной литературы нет ничего, что говорит за сильных, потому что они сильны, против слабых, ничего, что говорит за высокомерных против смиренных, ничего, что говорит за богатство против бедности. Эффект Диккенса чисто демократический, и как бы презрительно он ни находил наше псевдоравенство, он был более истинно демократичным, чем любой американец, который еще написал художественную литературу. Я полагаю, это было наше инстинктивное восприятие в регионе его инстинктивного выражения, которое сделало его таким дорогим нам и ранило наше глупое тщеславие так остро через нашу любовь, когда он сказал нам правду о нашей ужасной имитации свободы, основанной на рабстве. Но во всяком случае демократия там, в его работе, больше, чем он знал, возможно, или когда-либо знал, или когда-либо признавал своей собственной жизнью. Фактически, когда приходишь читать историю его жизни и знать, что он был действительно и долго стыдился того, что однажды надел чистку обуви мальчиком, и был неспособен простить свою мать за то, что она позволила ему быть так униженным, осознаешь, что он тоже был рабом конвенций и жертвой условий, которые высшая функция его художественной литературы — помочь уничтожить.

Я представляю, что мои ранние симпатии и антипатии в Диккенсе были не очень разборчивы. Мне нравились «Дэвид Копперфильд», «Барнеби Радж» и «Холодный дом», и они мне все еще нравятся; но я не думаю, что они нравились мне больше, чем «Домби и сын», «Николас Никльби» и «Посмертные записки Пиквикского клуба», которые я не могу читать сейчас с каким-либо терпением, не говоря уже об удовольствии. Мне нравился «Мартин Чезлвит» тоже, и на днях я прочитал большую его часть снова и нашел его грубо правдивым в отрывках, которые относились к Америке, хотя он был перегружен в серьезных настроениях и карикатурен в комических. Англичане всегда неадекватные наблюдатели; они кажутся слишком полными собой, чтобы иметь глаза и уши для любого чужого народа; но насколько англичанин мог, Диккенс уловил вид нашей жизни в определенных аспектах. Его отчет о ней был неуклюжим и фарсовым; но в большом, свободном смысле он был достаточно похож; по крайней мере, он уловил ноту нашей самодовольной, нетерпимой и лицемерной провинциальности, и это не было совсем потеряно в его насмешливой грубости.

Я не могу понять, что я был менее склонен к Диккенсу из-за этого. Я верю, что я был скорее более готов принять это как верное изображение тогда, чем я был бы сейчас; и я, конечно, никогда не делал никакого вопроса об этом с моим другом органным мастером. «Мартин Чезлвит» был любимой книгой у него, и так же был «Лавка древностей». Без сомнения, воображаемое сходство с Томом Пинчем через их общую любовь к музыке заставило его полюбить этого самого сентиментального и невероятного персонажа, которого он отрекся бы и высмеял, если бы встретил его в жизни; но это было чисто альтруистическое сочувствие, которое он чувствовал к маленькой Нелл и ее дедушке. Он любил читать патетические отрывки из обеих книг, и я все еще могу слышать его богатый, вибрирующий голос, когда он задерживался в дрожащем чувстве на периодах, которые он любил. Он хватал том где угодно, в любое время, и начинал читать, в книжном магазине, или в шорной мастерской, или в юридической конторе, это не имело значения в широком досуге деревенской деревни, в те дни до войны, когда у людей было все время, которое было; и он был уверен в своей аудитории, пока он выбирал читать. Один канун Рождества, в ответ на общее желание, он прочитал «Рождественскую песнь» в здании суда, и люди приходили отовсюду, чтобы услышать его.

Он был инвалидом и умер давно, закончив жизнь страданий самым печальным образом. За несколько лет до его смерти деньги упали на его семью, и он поехал с ними в восточный город, где он пытался тщетно чувствовать себя как дома. Он никогда не переставал тосковать по деревне, которую покинул, с ее старыми товариществами, ее легкими обычаями, ее знакомыми лицами; и он убегал к ней снова и снова, пока наконец каждая связь не была разорвана, и он не мог вернуться больше. Он никогда не был примирен с переменой, и в некотором роде он действительно умер от тоски по дому, которая углубила наследственный порок и ослабила его до расстройства, которое унесло его. Мои воспоминания о Диккенсе остаются смешанными с моими воспоминаниями об этом странном и самом оригинальном гении, и хотя я знал Диккенса задолго до того, как узнал его любовника, я едва могу думать об одном, не думая о другом.

XVI. ВОРДСВОРТ, ЛОУЭЛЛ, ЧОСЕР

Некоторые другие книги я ассоциирую с другой патетической натурой, к которой мы оба с органным мастером были привязаны. Это был молодой поэт, который присматривал за книжной частью деревенского магазина лекарств и книг и который писал поэзию в такой досуг, который находил от своих обязанностей, и с такой силой, которую находил в болезни, пожирающей его. Он должен был быть далеко зашедшим в чахотке, когда я впервые узнал его, ибо у меня нет воспоминания о времени, когда его голос не был слабым и хриплым, его сладкая улыбка бледной, а его голубые глаза тусклыми от болезни, которая истощала его,

«Как воск в огне, Как снег на солнце».

Люди говорили о нем как о когда-то сильном и энергичном, но я помню его хрупким и бледным, нежным, терпеливым, знающим свою неумолимую судьбу и не надеющимся или ищущим избежать ее. Когда конец приближался, он оставил свою работу и поехал домой на ферму, миль за двадцать, куда я поехал, чтобы увидеть его однажды через глубокий снег зимы, которая должна была быть его последней. Мое сердце было тяжелым все время, но он пытался сделать так, чтобы визит прошел весело с нашим обычным разговором о книгах. Только при расставании, когда он взял мою руку в свое тонкое, холодное рукопожатие, он сказал: «Я полагаю, моя болезнь прогрессирует», с терпением, которое он всегда показывал.

Я не видел его снова, и я не уверен сейчас, что его дар был очень отчетливым или очень великим. Он был легким и изящным скорее, я полагаю, и если бы он жил, он мог бы не хватить, чтобы сделать его широко известным, но у него было реальное и очень тонкое чувство красоты в литературе, и я верю, что именно через сочувствие к его предпочтениям я пришел к оценке нескольких авторов, которых я не знал или о которых не заботился раньше. Там не могло быть много полок книг в том магазине, и я стал довольно хорошо знаком со всеми ними, прежде чем начал покупать их. По большей части, я не думаю, что мне приходило в голову, что они были там, чтобы быть проданными; ибо этот бледный поэт казался безразличным к коммерческой собственности в них и только желал, чтобы я любил их.

Я не уверен, но я думаю, что через какой-то том, который я нашел в его ведении, я впервые узнал о Де Квинси; он любил поэзию доктора Холмса; он любил Уиттьера и Лонгфелло, каждый представлен в его скудном запасе какой-то отличительной работой. Было несколько разрозненных томов второстепенных сочинений Теккерея, и у меня все еще есть «Записки Желтоплюша» в гладкой красной ткани (теперь довольно потрепанной) Популярной библиотеки Эпплтона, которую я купил там. Но большинство книг были в знаменитой старой коричневой ткани Тикнора и Филдса, которая была гарантией превосходства в литературе, которую она покрывала. Кроме них были стандартные тома поэзии, опубликованные Филлипсом и Сэмпсоном, с изношенных пластин; на подарок к дню рождения моя мать купила мне Вордсворта в этом виде, и я рад думать, что я однажды прочитал «Экскурсию» в нем, ибо я не думаю, что мог бы сделать это сейчас, и у меня есть чувство, что очень правильно и уместно было прочитать «Экскурсию». Честно говоря, это было очень трудное чтение даже тогда, и я не могу правдиво притворяться, что я когда-либо любил Вордсворта, кроме как в частях, хотя, если на то пошло, я не полагаю, что кто-либо когда-либо делал это. Я старался достаточно сильно любить все в нем, ибо я уже научился достаточно, чтобы знать, что должен любить его, и что если я не делал этого, это было доказательством интеллектуальной и моральной неполноценности во мне. Мой ранний идол, Поуп, уже был сброшен в пыль Лоуэллом, чьи лекции об английской поэзии недавно были прочитаны в Бостоне и встретили мое восторженное принятие в таком газетном отчете, какой я имел о них. Так что мои предубеждения были все в пользу Озерной школы, и это было как в моей воле, так и в моей совести любить Вордсворта. Если я не делал этого, это была не моя вина, и вина остается очень много тем, чем она была сначала.

Я чувствую и понимаю его глубже, чем тогда, но я не думаю, что я тогда не понял смысла многого из того, что читал в нем, и я уверен, что мои чувства были быстры ко всей красоте в нем. После страдания однажды через «Экскурсию» я не мучил себя ею снова, но были другие его стихи, которые я читал снова и снова, как я полагаю, это привычка каждого любителя поэзии делать с произведениями, которые он любит. Все же я не могу понять, что Вордсворт был когда-либо моей страстью; с другой стороны, не был и Байрон. Его тоже я любил в отрывках и в определенных стихах, которые я знал до того, как прочитал Вордсворта вообще; я читал его полностью, но я не пытался подражать ему, и я не пытался подражать Вордсворту.

Лекции Лоуэлла оказали на меня огромное влияние, и я старался полюбить всё, что они мне предписывали, — в духе, свойственном молодым людям, когда они только начинают читать критические статьи. Их эстетическая гордость задета; им хочется осознать, что они тоже способны прочувствовать те прекрасные вещи, которыми восхищается критик. Из этого побуждения они совершают массу притворных восторгов, но, в конце концов, чувствам нельзя приказывать, и критик может лишь помочь обрести точку зрения, прояснить перспективу. Когда я читал похвалы Лоуэлла в адрес Спенсера, у меня было огромное желание прочесть его, и я действительно собирался это сделать, но не сделал до сих пор, и сколько бы я ни пытался, всякий раз находил это невозможным. Иначе обстояло дело с Чосером, которого я полюбил с первого же его слова, встреченного мною в тех лекциях и в «Энциклопедии английской литературы» Чемберса, которую я одолжил у своего друга — органного мастера.

На самом деле я вполне могу причислить Чосера к своим литературным страстям, ибо читал его с той же личной привязанностью, что испытывал к Сервантесу, который напоминал его определенной милой и жизнерадостной человечностью. Но я не привожу это в качестве причины, ибо те же чувства я питал к Поупу, который не был похож ни на того, ни на другого. В литературе, как и в жизни, любовь не выбирают, и нельзя до конца объяснить свои страсти ни в том, ни в другом; несомненно лишь то, что Чосер мне нравился, а Спенсер — нет. Возможно, между читателем и поэтом существовало некое сродство, но если оно и было, я затруднился бы его назвать, разве что это была любовь к реализму и ощущение земной основы в человеческой жизни. К тому времени, как я прочел всего Чосера, которого смог найти в различных сборниках и критических статьях, моего отца назначили клерком в законодательном собрании, и в один из своих приездов домой он привез мне сочинения поэта из Государственной библиотеки, и я принялся читать их со словарем. Это было нелегко, но придавало сил и наполняло мое сердце чувством благородного содружества.

Я не стану притворяться, будто был нечувствителен к грубости эпохи поэта, которую я довольно часто встречал в его стихах, наряду с добротой его натуры, и, кажется, отец испытывал по этому поводу некоторые сомнения. Он передал мне вопрос библиотекаря: считает ли он, что должен давать нецензурированное издание в руки мальчику, — и свой собственный ответ, что не верит, будто это может мне навредить. Это было своего рода обращение ко мне, чтобы я оправдал его поступок, и я полагаю, он не дал мне эту книгу без долгих раздумий. Вероятно, он рассуждал так: с моей жадностью до всякого рода литературы плохое в любом случае станет мне известно наряду с хорошим, и лучше, если он будет знать, что я это знаю.

Потоки скверны текут сквозь века в литературе, которая порой кажется немногим лучше открытого сточного канала, и, как я уже говорил, я не вижу причин, почему не должно настать время, когда вредоносные и зловонные русла будут перекрыты; но основа человеческого ума звериная, и до сих пор зверь в нас настаивал на том, чтобы иметь право голоса. Худшее в непристойной литературе то, что она словно санкционирует непристойность в жизни, и неопытность принимает этот эффект за реальность: в этом опасность и вред, и я думаю, что этот факт не следует замалчивать. По сравнению с второстепенными поэтами великие — чище, и Чосер, вероятно, был безопаснее любого другого английского поэта своего времени, но я не собираюсь делать вид, будто в Чосере нет вещей, которые мальчику лучше было бы не читать; и поскольку эти мои слова будут восприняты как совет, я не хочу, чтобы они были безоговорочной хвалой ему. Вопрос отнюдь не прост; трудно представить себе способ очищения литературы прошлого, не ослабив ее и даже не исказив, но лучше признать, что она во всех отношениях именно такова, какая есть, и не притворяться, что это не так. Я не готов сказать, что вред от нее безусловен, но вы все же пачкаетесь ею, и грязная мысль живет вместе с грязной рифмой в ушах, даже когда она не развращает сердце и не заставляет его казаться пустяком для языка и пера читателя, грешащего подобным образом.

Я слишком сильно любил своего Чосера, надеюсь, чтобы не извлечь хоть какую-то пользу из лучшего, что в нем было; а чтение критики научило меня, как и где искать лучшее и узнавать его, когда я его находил. Конечно, я начал подражать ему. То есть я не пытался создать ничего подобного его рассказам; они, должно быть, казались безнадежно далекими по вкусу и времени, но я изучал его стих и имитировал строфу, которую нашел в некоторых его вещах и не встречал больше нигде; я радовался свежести и сладости его дикции, и хотя чувствовал, что его структура устарела, в его формулировках было что-то более простое и сердечное, чем в заимствованных аналогах, которые заняли место использованных им фраз.

Я начал использовать в своей работе архаичные слова, которые мне больше всего нравились, что было достаточно бесполезно и глупо, и у меня сформировалось предпочтение к более простой англосаксонской основе нашей речи, что было не так уж плохо. Конечно, будучи предоставленным самому себе в таких вещах, я не мог соблюсти золотую середину; у меня было отвращение к латинским производным, которое было не чем иным, как манией. Какой-то полуграмотный критик, которого я читал, заставил меня поверить, что английский язык можно писать без них и лучше писать именно так, и я не избавился от этой прискорбной ошибки, пока не создал с усталостью и досадой несколько прозаических отрывков, полностью состоящих из односложных слов. Сейчас я подозреваю, что не всегда останавливался, чтобы подумать, не являются ли мои короткие слова такими же латинскими по происхождению, как и любые длинные слова, которые я отвергал, и что я лишь убеждался в том, что они короткие.

Легкомысленная изобретательность, которая растрачивала себя в этом упражнении, к счастью, не могла долго продержаться, а в стихах она была довольно беспомощна с самого начала. И все же я не стану ее совсем винить, ибо она дала мне узнать, как ничто другое, ресурсы нашего языка в этом роде; и в бунте против рабских оков, которые я на себя наложил, я не зашел так далеко, чтобы погрузиться в какие-то очень дикие многосложные излишества. Мне до сих пор нравится маленькое слово, если оно говорит то, что я хочу сказать, так же хорошо, как и большое, но я чту превыше всего слово, которое говорит суть. В то же время я признаюсь, что у меня есть предубеждение против определенных слов, которое я не могу преодолеть; вид некоторых оскорбляет меня, звучание других, и вместо того, чтобы использовать одно из этих ненавистных слов, даже когда я понимаю, что оно передало бы мой точный смысл, я долго буду искать другое. Думаю, это слабость и недостаток, но я не отрицаю этого.

Автором, который имел большое отношение к подготовке меня к этой донкихотской глупости, был Томас Бабингтон Маколей, который учил простоте дикции в фразах «ученой длины и громоподобного звучания», как и любые, которые он велел бы мне избегать, и который оплакивал латинизированный английский Джонсона в выражениях, соперничающих с полнозвучностью и напыщенностью великого доктора. Сейчас я удивляюсь, что не видел, как мой врач избегал своего же лекарства, но я не видел, и продолжал тратить себя в попытке, столь же тщетной и бессмысленной, как любая, которую могла придумать педантичность. Это было не менее абсурдно оттого, что я верил в это так преданно и жертвовал собой ради этого с такими бесконечными муками и трудом. Но это было задолго после того, как я прочел Маколея, который был одной из моих великих страстей до Диккенса или Чосера.

XVII. МАКОЛЕЙ

Одним из многих персонажей деревни был механик, который держал свою мастерскую под нашей типографией, когда мы впервые привезли туда нашу газету, и который в тот момент был механиком, потому что устал быть многим другим и еще не решил, кем станет дальше. Он мог бы стать кем угодно, к чему обратил бы свой гибкий интеллект и искусные руки; он был школьным учителем и часовщиком, и, кажется, врачом-любителем и недипломированным юристом; он говорил и писал блестяще, и был одним из той группы, что по вечерам решала всякого рода теоретические и практические вопросы в аптеке; ему было совершенно безразлично, какую сторону принять; что ему нравилось, так это умственная гимнастика. Он был болен чахоткой, как и многие в том краю, и, как он говорил, «карбонизировался» против нее; он принимал углерод в жидком виде, и в последний раз, когда я его видел, углерод окончательно победил чахотку, но сам стал застарелым пороком; это было много лет назад, и много лет назад он умер.

Должно быть, я знал его и раньше, но впервые помню его таким, каким он ярко предстал передо мной однажды с томом эссе Маколея в руках. Менее фигурально выражаясь, он поднялся в типографию, чтобы разоблачить с помощью книги гнусное плагиатство редактора в соседнем городе, который адаптировал, изменив имена и пару слов тут и там, целые отрывки из эссе о Барере для разоблачения собрата-редактора. Это было очень простодушное мошенничество, и все оно было сделано с невинной верой в народное невежество, что сейчас кажется мне немного жалким; но это было, безусловно, очень бесстыдно и заслуживало публичного наказания, которое разоблачитель нанес с помощью того, что журналисты называют «смертоносной параллельной колонкой». Эффект логически должен был быть губительным для плагиатора, но на самом деле ничего подобного не произошло. Он просто проигнорировал разоблачение и комментарии других городских газет, и со временем легко пережил память об этом и продолжил приносить большую пользу в своей профессии.

Но в тот момент это показалось мне огромным кризисом, и я слушал, как служитель правосудия читал свое сообщение, с трепетом, который терялся в интересе, внезапно возникшем у меня к обокраденному автору. Эти легкие и блестящие фразы и идеи поразили меня как лучшие вещи, которые я до сих пор встречал в литературе, и я одолжил книгу и прочел ее всю. Затем я одолжил другой том эссе Маколея, и еще, и еще, пока не прочел их все до единого. Это было похоже на долгий кутеж, из которого я вышел с сожалением, что он когда-либо закончится.

Я пробовал других эссеистов, других критиков, которые были в библиотеке у механика, но это было бесполезно; ни Сидни Смит, ни Томас Карлейль не могли меня утешить; я жаждал еще Маколея и все больше Маколея. Я прочел его «Историю Англии» и мог в некоторой степени утешиться этим, но только в некоторой; и я не мог вернуться к эссе и прочесть их снова, ибо мне казалось, что я впитал их так глубоко, что не оставил в них ничего неиспытанного. Я часто говорил с механиком о них, и с органным мастером, и с моим другом-печатником, но никто, казалось, не чувствовал той сильной увлеченности ими, что я, и которую я сейчас был бы совершенно неспособен объяснить.

Еще раз у меня появился автор, к которому я мог чувствовать личную преданность, о котором мог мечтать и которым мог бредить, и которому мог предложить свою близость во многих страстных грезах. Не думаю, что Т. Б. Маколею это действительно понравилось бы; смею сказать, он не оценил бы дружбы такого юноши, каким был я, но в данных условиях он был беспомощен, и я изливал свою любовь на него без отпора. Конечно, я реформировал свой стиль прозы, который был тщательно смоделирован по образцу Голдсмита и Ирвинга, и начал писать в манере Маколея, короткими, быстрыми предложениями и с преимущественным использованием кратких англосаксонских слов, которые он предписывал, но не практиковал. Что касается его представлений о литературе, я просто принял их с чувством, что любое сомнение в них было бы немногим лучше богохульства.

Долгое время он портил мой вкус к любой другой критике; она казалась мне бледной, бедной и слабой; и он притупил мое чувство к более тонким достоинствам, чем те, что я находил в нем. Думаю, это было жаль, но с этим нельзя было поделать, как и со многими вещами, которые случаются нам во вред в жизни; это было просто неизбежно. Как и когда мое безумие по нему начало утихать, я не могу сказать, но оно, безусловно, пошло на спад, и должно было утихать быстро, ибо спустя недолгое время я обнаружил, что чувствую очарование совершенно других умов, так же полно, как если бы его ум никогда не порабощал меня. Я не могу сожалеть, что наслаждался им так сильно, как наслаждался; это было в некотором роде великодушное наслаждение, и хотя он беспомощно склонял меня в любую сторону, в какую думал, я до сих пор не думаю, что он склонял меня в какую-то очень неправильную сторону. Он был ярким и ясным интеллектом, и если его свет не уходил далеко, то о нем можно сказать, что его худшим недостатком было лишь то, что он остановился в шаге от самой прекрасной истины в искусстве, в морали, в политике.

XVIII. КРИТИКИ И РЕЦЕНЗИИ

Что осталось у меня от любви к Маколею, так это любовь к критике, и я читал почти столько же критики, сколько читал поэзии, истории и художественной литературы. Именно от эксцентричного доктора, еще одного из деревенских персонажей, я получил сочинения Эдгара А. По; не знаю точно как, но это должно было быть в каком-то обмене книгами; он предпочитал метафизику. Во всяком случае, я жадно набросился на них и читал с не меньшим рвением, чем его стихи, горькие, жестокие и узколобые критические статьи, которые в основном заполняли один из томов. Как обычно, я принимал их безоговорочно, и только долгое время спустя понял, насколько они были никчемны.

Я думаю, что не менее аморально, чем распущенность литературы и ее прославление обезьяны и козла в нас, — это зрелище, которое такая критика дает тигриной игре сатиры. Чудовищно, что за отсутствие иного преступления, кроме желания создать что-то прекрасное и ошибки в своих силах в этом направлении, писатель должен стать добычей какого-то свирепого острослова, и что его мучитель должен достичь признания своей легкостью и непринужденностью в разрывании добычи; шокирует думать, насколько заманчиво и развращающе это для молодого читателя, жаждущего такого признания и стремящегося его достичь. Поскольку я восхищался этими варварствами По, я хотел подражать им, насадить какую-нибудь несчастную жертву на свое собственное копье, заставить его страдать и заставить читателя смеяться. Это как можно дальше от критики, которая просвещает и облагораживает, но это все еще идеал большинства критиков, как бы они это ни отрицали; и поскольку это идеал большинства критиков, критика все еще остается позади всех других литературных искусств.

Я рад помнить, что в то же время, когда я восторгался этими свирепостями, у меня было достаточно ума и сердца, чтобы находить удовольствие в более правдивой и тонкой работе, более человечной работе других писателей, таких как Хэзлитт, Ли Хант и Лэм, которые стали мне известны в дату, которую я не могу точно определить. Полагаю, именно Хэзлитта я прочел первым, и он помог мне прояснить и сформулировать мое восхищение Шекспиром, как никто другой до сих пор; Лэм тоже помог мне, и со всеми драматургами, и отовсюду я тянулся за светом, который позволил бы мне поместить в литературную историю авторов, которых я знал и любил.

Мне кажется, было хорошо для меня в этот период добраться до четырех великих английских обозрений: «Эдинбургского», «Вестминстерского», «Лондонского ежеквартального» и «Северо-Британского», которые я читал регулярно, а также журнала «Блэквуд». Мы получали их в американских изданиях в оплату за печать проспекта издателя, и их прибытие было для меня волнением, радостью и удовлетворением, которые я не мог бы сейчас описать, не обвинив себя в преувеличении. Любовь к литературе и надежда сделать что-то в ней стали моей жизнью, исключая все другие интересы, или, по крайней мере, это была великая реальность, а все остальное было как тени. Я жил во время высокого политического смятения, и меня, безусловно, очень волновал вопрос рабства, который тогда занимал умы людей; я глубоко чувствовал стыд и несправедливость нашего Закона о беглых рабах; меня волновали новости из Канзаса, где великая борьба между двумя великими принципами в нашей национальности начиналась с кровопролития; но я не могу притвориться, что любая из этих вещей была чем-то большим, чем рябь на поверхности моего интенсивного и глубокого интереса к литературе. Если я не должен был жить ею, я как-то должен был жить ради нее.

Если я и думал о том, чтобы выбрать какое-то другое призвание, то только как средство; литература всегда была целью, которую я имел в виду, непосредственно или в конечном итоге. Я не видел, как она должна обеспечить мне пропитание, ибо знал, что почти все литераторы в стране имели другие профессии; они были редакторами, юристами или имели государственные или частные должности; или они были богатыми людьми; тогда не было ни одного, кто зарабатывал бы на хлеб исключительно своим пером в художественной литературе, драме, истории, поэзии или критике, в день, когда люди хотели гораздо меньше масла на свой хлеб, чем сейчас. Но я слепо продолжал свои занятия, и все же не совсем слепо, ибо, как я сказал, чтение, которое я делал, имело больше тенденции, чем раньше, и я начинал видеть авторов в их пропорции друг к другу и к корпусу литературы.

Английские обозрения были очень полезны мне в этом; я взял за правило читать каждое из них полностью. Конечно, я часто нарушал это правило, как люди склонны делать с правилами такого рода; мальчику было невозможно продираться сквозь тяжелые статьи, относящиеся к английской политике и экономике, но я не думаю, что оставил непрочитанной хоть одну статью на литературную тему, и я действительно читал достаточно политики, особенно в «Блэквуде», чтобы придерживаться торийских взглядов; это были очень подходящие взгляды для мальчика, и они не требовали от меня никаких изменений в отношении вопроса рабства.

XIX. НЕЛИтературный ЭПИЗОД

Я полагаю, что мог бы почти причислить свою преданность английским обозрениям к своим литературным страстям, но это было очень недолго, не более года или двух в лучшем случае. В разгар этого я сделал свою первую и единственную попытку в стороне от литературных линий, или, скорее, полностью в стороне от нее. После некоторого разговора с отцом было решено, в основном мной самим, подозреваю, что я должен оставить типографию и изучать право; и было договорено с сенатором Соединенных Штатов, который жил в нашей деревне и который был дома из Вашингтона на лето, что я приду в его офис. Сенатор отнюдь не собирался брать на себя мое обучение сам; его племянник, который только начал читать право, должен был быть моим сокурсником, и мы должны были поддерживать друг друга в работе и пересказывать друг другу, пока не подумаем, что у нас достаточно права, чтобы предстать перед советом адвокатов и проверить нашу пригодность для допуска к адвокатуре.

Это был обычай в то время и в том месте, как я полагаю, он остается и сейчас в большинстве частей страны. Мы должны были быть подготовлены к практике в судах не только нашим чтением, но и сезоном сутяжничества перед мировыми судьями, чего я ждал с немалым содроганием своего застенчивого духа; но что действительно беспокоило меня больше всего и всегда было песчинкой между моих зубов, так это признание Блэкстоуна в его собственной первоначальной склонности к литературе и его восприятие того, что закон — «ревнивая любовница», которая не потерпит соперника в его привязанностях. Я согласился с ним, что не могу прожить жизнь с разделенным интересом; я должен бросить литературу или я должен бросить закон. Я не только согласился с этим логически, но я осознал это в своей попытке продолжать чтение, которое я любил, и продолжать усилия, которые я всегда делал, чтобы написать что-то в стихах или прозе, ночью, после изучения права весь день. Напряжение было достаточно большим, когда у меня была просто работа в типографии; но теперь я приходил домой от своего Блэкстоуна умственно измотанным, и я не мог взяться за авторов, которых в глубине души любил так сильно больше. Я пробовал месяц, но почти с того рокового дня, когда я нашел это признание Блэкстоуна, все мое существо отвернулось от «ревнивой любовницы» к высокоумным музам: я должен был не только вернуться к литературе, но я должен был также вернуться в типографию. Я не жалел об этом, но я совершил свой поворот в глазах публики, и я чувствовал, что это ставит меня в определенное невыгодное положение перед моими согражданами; что касается сенатора, чей офис я покинул, я встречал его время от времени на улице, не пытаясь задержать его, и однажды, когда он пришел в типографию за своей газетой, мы столкнулись в точке, где не могли не заговорить. Он оглядел меня в моем общем эффекте низкого механика и спросил, бросил ли я закон; мне оставалось только ответить ему, что бросил, и наша конференция закончилась. Это был ужасный момент для меня, потому что я знал, что, по его мнению, я выбрал путь в жизни, который, если и не вел в богадельню, то, по крайней мере, не был путем в Белый дом. Я полагаю сейчас, что он думал, что я просто вернулся к своему ремеслу, и так на время я и сделал; но у меня нет причин полагать, что он судил мой случай узколобо, и я должен был иметь мужество довести дело до конца с ним и сказать ему, почему я оставил закон; мы иногда обсуждали английские обозрения, ибо он читал их так же, как и я, и не должно было быть невозможным для меня быть откровенным с ним; но до сих пор я не мог доверить никому свою тайную надежду когда-нибудь жить ради литературы, хотя я уже жил ни для чего другого. Я предпочел невыгодное положение, в котором я должен был быть в его глазах и в глазах большинства моих сограждан; я верю, что у меня было одобрение органного мастера, который считал закон не призванием для меня.

В той деревне было социальное равенство, которое, если не абсолютное, было настолько близким к нему, насколько это возможно в конкурентной цивилизации; и я не мог бы пострадать в общем уважении за то, что бросил профессию и вернулся к ремеслу; если меня вообще презирали, то только потому, что я выбросил шанс на материальное продвижение; смею сказать, некоторые люди думали, что я дурак, сделав это. Никто, действительно, не мог представить, какой восторг был сделать это, или какой груз скатился с моих плеч, когда я сбросил закон с них. Возможно, Синдбад или Христианин могли бы представить мое экстатическое облегчение; однако, насколько хватало популярного видения, я не возвращался к литературе, а к печатному делу, и я сам чувствовал разницу. Мое чтение дало мне критерии, отличные от критериев простой жизни нашей деревни, и я не льстил себе надеждой, что мое призвание было бы сочтено делом большого социального достоинства в мире, где я надеялся когда-нибудь зарабатывать на жизнь. Мои убеждения были все демократическими, но в душе я боюсь, что был снобом и был недостоин честной работы, которую должен был считать честью делать; это, что бы мы ни притворялись в обратном, есть рамка каждого, кто стремится за пределы работы своих рук. Я не знаю, как она стала моей, кроме как через мое чтение, и я думаю, что именно через преданность, которую я тогда имел к определенному автору, я пришел к знанию не столько добра и зла, сколько обычного и сверхтонкого.

XX. ТЕККЕРЕЙ

Именно от органного мастера я впервые получил книги Теккерея. Он знал их литературное качество и их ранг в литературном мире; но я верю, что он был удивлен страстью, которую я мгновенно питал к ним. Он не мог понять этого; он оплакивал это почти как моральный дефект во мне; хотя он чтил это как доказательство моего критического вкуса. В определенной мере он был прав.

То, что льстит мирской гордости в молодом человеке, — это то, что очаровывает его Теккереем. С его видом смотреть свысока на высших и конфиденциально приглашать вас быть в его компании на месте насмешника, он неотразим; само его признание, что он тоже сноб, — это бальзам и утешение для читателя, который тайно восхищается великолепиями, которые он делает вид, что презирает. Его сентиментальность также дорога сердцу юности, и мальчик, который ослеплен его сатирой, тает от его легкого пафоса. Затем, если мальчик прочел много других книг, он увлекается этим изобилием литературного поворота и аллюзии у Теккерея; едва ли есть предложение, которое не напоминает ему, что он в обществе великого литературного щеголя, который прочел все и может издеваться или пародировать жизнь направо и налево из литературы, всегда находящейся в его распоряжении. В то же время он чувствует его мастерство и абсурдно благодарен ему в своей собственной простой любви к доброму за его покровительство непритязательным добродетелям. Так приятно тщеславию и так безопасно быть на стороне мастера, когда он нападает на те пороки и слабости, которые присущи системе вещей и которые можно презирать с огромными аплодисментами, пока не пытаешься отменить условия, из которых они возникают.

Я ликовал, когда Теккерей нападал на аристократов и разоблачал их злую гордость и низость, и я никогда не замечал, что он не предлагал покончить с аристократией, которая есть и всегда должна быть именно тем, чем она была, и которую нельзя изменить, пока она вообще существует. Он казался мне одним из самых благородных существ, когда-либо бывших, когда он высмеивал притворства общества; и я был далек от того, чтобы видеть, что общество, каким мы его имеем, было обязательно притворством; когда он насмехался над снобизмом, я не знал, не является ли снобизм чем-то, что может быть достигнуто и вылечено насмешкой. Теперь я знаю, что пока у нас есть социальное неравенство, у нас будут снобы; у нас будут люди, которые запугивают и пресмыкаются, и женщины, которые пренебрегают и ползают. Я знаю, что бесполезно презирать их или хлестать их за попытки преуспеть в мире, и что мир таков, каким он должен быть из эгоистичных мотивов, которые лежат в основе нашей экономической жизни. Но я не знал этих вещей тогда, ни долгое время после, и поэтому я отдал свое сердце Теккерею, который, казалось, обещал мне в своем презрении к миру убежище от стыда, который я чувствовал за свое собственное отсутствие фигуры в нем. Он имел эффект введения меня в великий мир и делал меня участником своего великолепного безразличия к титулам и даже к королевским особам; и я не мог видеть, что притворство за притворством он невольно был самым большим притворством из всех.

Думаю, это был «Пенденнис», с которого я начал, и я жил в книге до самой последней строки ее и сделал ее чуждые обстоятельства своими до мельчайших деталей. Я все еще не уверен, не является ли это величайшей книгой автора, и я говорю из полного знакомства с каждой строкой, которую он написал, кроме «Вирджинцев», которых я никогда не мог прочесть до конца; большую часть его работы я прочел дважды, а некоторые из них двадцать раз.

После прочтения «Пенденниса» я перешел к «Ярмарке тщеславия», которую сейчас считаю худшим из романов Теккерея — грубым, тяжеловесным, карикатурным. Примерно в то же время я наслаждался романтизмом «Генри Эсмонда» с его псевдовосемнадцатым веком сентиментальностью и его призывами к перенапряженному идеалу джентльменства и чести. Прошло много времени, прежде чем я был должным образом возмущен переносом страсти Эсмонда с дочери на мать, в которую он последовательно влюблен. Я верю, что это неприятное и нелепое дело считается одной из прекрасных вещей в истории; я не против признать, что я сам так думал, когда мне было семнадцать; и если бы я мог найти Беатрис, чтобы быть влюбленным в нее, и леди Каслвуд, чтобы быть влюбленным в меня, я бы не просил ничего прекраснее от судьбы. Очарование Генри Эсмонда было тем глубже, что я читал «Зритель» тогда и постоянно был в компании Аддисона, и Стила, и Свифта, и Поупа, и всех острословов в Уиллсе, которые представлены эфемерно в романе. Интенсивно литературное содержание, а также качество истории, я полагаю, это то, что сформировало ее высшее очарование для меня; но этот эффект великого мира, который она передает читателю, делая его гражданином и, если он хочет, ведущим гражданином его, было тем, что помогло повернуть мою голову.

Это токсичное свойство всего письма Теккерея. Он сам навсегда доминирован в воображении миром, и даже когда он говорит вам, что это не стоит того, он заставляет вас чувствовать, что это стоит того. Это не честный человек, но человек чести, который сияет на его странице; его кроткие люди гордо кроткие, и есть оттенок превосходства, блеск мирского великолепия в его самых низких. Он ругает порядок вещей, но он не представляет ничего другого, даже когда он показывает, что его низость, и жестокость, и лицемерие почти неизбежны, и, для большинства тех, кто хочет преуспеть в нем, совершенно неизбежны. У него есть доброе слово для добродетелей, он покровительствует христианским грациям, он похлопывает смиренную заслугу по голове; у него даже есть взрывы негодования против дерзости и гордости рождения, и гордости кошелька. Но, в конце концов, он от мира, мирской, и высшая надежда, которую он предлагает, — это то, что вы можете быть в мире и презирать его амбиции, пока вы достигаете его целей.

Я был бы далек от того, чтобы винить его за все это. Он был своего времени; но с его времени люди думали за пределами его и видели жизнь с видением, которое делает его кажущимся довольно подслеповатым. Он должен был быть значительно впереди большинства мышления и чувства своего дня, ибо люди тогда привыкли обвинять его сентиментальный пессимизм в циничных качествах, которые мы едва ли могли найти в нем сейчас. Это был век интенсивного индивидуализма, когда вы должны были поступать правильно, потому что это было подобающе вам, скажем, как джентльмену, и вы должны были иметь глаз, направленный на эффект на ваш характер, если не вашу репутацию; вы не должны были делать подлую вещь, потому что это было неправильно, но потому что это было подло. Это был романтизм, перенесенный в область морали. Но у меня было очень мало заботы тогда об этом роде ошибки.

Я был на очень высоком эстетическом коне, с которого я не мог удобно спуститься, если бы хотел; мне было вполне достаточно того, что романы Теккерея были колоссальными произведениями искусства, и я приобрел заслугу, по крайней мере с самим собой, за то, что ценил их так сильно, за то, что любил их так сильно. Должно быть, я чувствовал с гораздо меньшим сознанием, чем моя формулировка чувства выражает, что я был какого-то более тонкого сорта сам, чтобы быть способным наслаждаться таким тонким сортом. Без сомнения, я должен был быть щеголем какого-то рода, если не этого рода, и я не буду очень напряженным в осуждении Теккерея за его эффект на меня в этом пути. Без сомнения, эффект был уже во мне, и он не столько произвел его, сколько нашел.

В то же время он был огромным наслаждением для меня, так же в разнообразии его второстепенных работ — его «Желтоплюш», и «Письма мистера Брауна», и «Приключения майора Гахагана», и «Парижская книжка эскизов», и «Ирландская книжка эскизов», и «Великий бриллиант Хоггарти», и «Книга снобов», и «Английские юмористы», и «Четыре Георга», и все множество его эссе, и стихов, и карикатур — как в просторных дизайнах его огромных романов, «Ньюкомы», и «Пенденнис», и «Ярмарка тщеславия», и «Генри Эсмонд», и «Барри Линдон».

Было что-то в искусстве последнего, что казалось мне тогда и все еще кажется самым дальним достижением великого таланта автора. Оно изложено, как и многое из его работы, в автобиографической форме, которая рядом с драматической формой является самой естественной и которая поддается с такой гибкостью цели автора. В «Барри Линдоне» воображен в жизнь негодяй такого редкого качества, что он никогда не предполагает ни на момент, что он является лучшим сортом джентльмена; и так, на самом деле, он был, как большинство джентльменов ходило в его день. Конечно, картина перекрашена; это был порок Теккерея, или времени Теккерея, перегружать все имитации жизни и характера, так что поколение, по-видимому, гораздо более медленное, если не более тупое, чем наше, не могло бы пропустить смысл художника. Но я не думаю, что оно так сильно перегружено, как «Эсмонд»; «Барри Линдон» отнюдь не так сознателен, как это зеркало джентльменства с его многообразными самореверберациями; и по этим причинам я склонен думать, что он является самым совершенным творением ума Теккерея.

Я не познакомился с книгами Теккерея все сразу или даже в быстрой последовательности, и он в любое время не обладал всей империей моих католических, не сказать, ветреных привязанностей, в течение лет, когда я охватывал полное знание и чувство его величия и сжигал ладан у его святыни. Но был момент, когда он так затмил и превзошел все другие божества в моем поклонении, что я был эффективно его единственным, как я был беспомощным и, как бы, загипнотизированным преданным трех или четырех других из самых великих. От его искусства в меня влилось литературное качество, которое окрасило всю мою ментальную субстанцию и сделало невозможным для меня сказать или пожелать сказать что-либо, не придав этому литературного цвета. То есть, пока он доминировал в моей любви и фантазии, если бы я был так удачлив, чтобы иметь простую концепцию чего-либо в жизни, я должен был попытаться придать выражение этому какой-то поворот или оттенок, который напомнил бы читателю о книгах еще до того, как напомнил бы ему о людях.

Трудно понять, что я имею в виду, но это попытка, и я не знаю, что смогу сделать лучше, если не добавлю, что Теккерей, из всех писателей, которых я знал, является наиболее тщательно и глубоко пропитанным литературой, так что когда он говорит, это не словами и кровью, но словами и чернилами. Вы можете прочесть большую часть Диккенса, как вы можете прочесть большую часть Готорна или Толстого, и ни разу не быть напомненным о литературе как о бизнесе или культе, но вы едва ли можете прочесть абзац, едва ли предложение, Теккерея, не будучи напомненным об этом либо внушением, либо прямой аллюзией.

Я не виню его за это; он был собой, и он не мог быть никаким другим образом человека без потери; но я говорю, что величайший талант — это не тот, который дышит библиотекой, но тот, который дышит улицей, полем, открытым небом, простой землей. Я начал имитировать этого мастера моего почти как только начал читать его; это должно быть, и у меня была большая гордость и радость в моем успехе, чем я, вероятно, знал бы в чем-то действительно творческом; я подозревал бы это, я не доверял бы этому, потому что у меня не было ничего, чтобы проверить это, никакой модели; но здесь передо мной была самая прекрасная и благородная модель, и я должен был только сформировать свои линии на ней, и я произвел произведение искусства, совершенно более достойное в моих глазах, чем что-либо другое могло быть. Я видел маленький мир вокруг меня через линзы очков моего мастера, и я сообщал его факты, в его тоне и его отношении, с его самодовольным презрением, его показными вздохами, его легкой сатирой. Мне не нужно говорить, что я был совершенно удовлетворен результатом, или что быть способным имитировать Теккерея было гораздо большей вещью для меня, чем быть способным имитировать природу. На самом деле, я мог бы ценить любую картину жизни и характера, которую я знал, только как она напоминала мне о жизни и характере, как они показали себя мне в его книгах.

XXI. «ЛАСАРИЛЬО С ТОРМЕСА»

В то же время я не только читал много книг, кроме книг Теккерея, но я учился получить поверхностное знание нескольких языков, как мог, с помощью или без помощи. Я мог теперь управлять испанским довольно хорошо, и я посылал в Нью-Йорк за авторами на этом языке. Я не помню, как я получил деньги, чтобы купить их; конечно, это была не большая сумма; но она должна была быть дана мне из сумм, которые мы все работали так усердно, чтобы составить для долга, и проценты на долг (это всегда злой щипок для должника!), мы понесли при покупке газеты, которой мы жили, и дома, в котором мы жили. Я не тратил деньги ни на какой другой сорт удовольствия, и поэтому, я полагаю, это было предоставлено мне более охотно; но я не могу действительно вспомнить историю тех приобретений на ее финансовой стороне. В любом случае, если суммы, которые я выложил в литературу, не могли быть сравнительно большими, волнение, сопровождающее затраты, было колоссальным.