«Мои литературные страсти»

VIII. ЛЕГКИЕ ФАНТАЗИИ

Когда мои дядья изменили свои планы относительно колонизации своих семей на мельницах, что произошло примерно через год, отцу пришлось искать новую работу, и он, естественно, обратился в старом направлении. Было несколько планов заполучить ту или иную газету, и были предложения, которые ни к чему не привели. В те времена в стране было мало штатных редакторов за пределами Нью-Йорка, и единственной надеждой для нас могло быть место наборщиков в офисе, который мы могли бы в конечном итоге купить. Дело закончилось тем, что мы отправились в столицу штата, где отец нашел работу репортера законодательных заседаний для одной из ежедневных газет, а меня взяли в контору наборщиком. Таким образом, я снова вошел в живой контакт с литературой, и мечты вновь начали роиться над привычными кассами с литерами. Во мне выросли определенные литературные амбиции, и в долгих послеобеденных грезах, когда я разбирал шрифт, я создавал будущее ошеломляющего величия и бессмертной славы. Мне было бы стыдно говорить, каких литературных триумфов я достигал в этих нелепых бредовых фантазиях. На самом деле я писал довольно много стихов, подражая, никогда не признаваясь в этом, Муру и Голдсмиту, а также некоторым второстепенным поэтам, чьи работы привлекали мое внимание, когда я читал их в газетах или набирал в типографии.

Одно из моих произведений, которое было настолько далеко от моих провидческих выступлений, что затрагивало низменную и привычную тему весны, было первым, что я когда-либо напечатал. Отец предложил его редактору газеты, в которой я работал, и я впервые узнал, со смешанным чувством стыда и гордости, о том, что он сделал, когда увидел его в журнале. В смятении чувств я пообещал себе, что если благополучно переживу этот опыт, то никогда больше не позволю публиковать ничего своего; но прошло совсем немного времени, прежде чем я сам предложил редактору стихотворение. Сейчас я рад думать, что оно касалось такого скромного факта, как фермерская семья, покидающая свой старый дом ради Запада. Единственная слава моего стихотворения, дошедшая до меня, была, когда другой мальчик в конторе процитировал несколько его строк в насмешку. Это повергло меня в такое замешательство, что я удивляюсь, как я не провалился сквозь землю. В то же время я испытывал тайную радость, и даже сейчас я думаю, что оно было написано способом, который не был ложным или неправильным. Я пытался набросать аспект жизни, который видел и знал, и это было действительно очень хорошо, и я терпеливо и тщательно работал над искусством этого маленького дела.

Мой старший брат, для которого не нашлось места в конторе, где я работал, нашел его в магазине, и он коротал досуг, который оставляла ему мелкая торговля, читая романы капитана Марриета. Я читал их вслед за ним с большим удовольствием, но без той страсти, которую я питал к своим любимым авторам. Полагаю, у меня не было критических оговорок по отношению к ним, просто они не захватывали мое воображение. Тем не менее, мы отлично повеселились с «Джафетом в поисках отца» и с «Мичманом Изи», и мы чувствовали прекрасную физическую дрожь в мрачных настроениях «Собаки-дьявола Снарли-Яу». Я не помню даже названий других романов, кроме «Якова Верного», на который я случайно наткнулся несколько лет назад и нашел его очень трудным для чтения.

Мы, дети, привыкшие к свободному простору лесов и полей, тосковали по деревне в нашем тесном городском дворе, и я связываю эту тоску с «Фермерским мальчиком» Блумфилда, которого отец достал для меня. Это была маленькая книжка в синем переплете, и в ней были мягкие гравюры на дереве. Я читал её с умеренным удовольствием и смутным негодованием по поводу её вторжения на территорию Томсона в разделении её частей под названиями времен года. Не знаю, почему я должен был это чувствовать. Я еще не был большим поклонником Томсона. Мне действительно больше нравился Блумфилд; во-первых, его поэма была написана героическими десятисложниками, которые я предпочитал любым другим стихам.

IX. ПОУП

Я делаю вывод из факта этого предпочтения, что я уже начал читать Поупа и что я, должно быть, читал «Покинутую деревню» Голдсмита. Я также полагаю, что к этому времени я уже должен был прочесть «Одиссею», ибо «Война мышей и лягушек» была во втором томе, и она так увлекла меня, что я отдал ей дань уважения в виде неуклюжей имитации в героикомической эпопее о кошачьей драке, изученной по кошачьим дракам в нашем заднем дворе, с привычным призывом к Музе и механизмом партийных богов и богинь. В ней было несколько сотен стихов, которые я старался уравновесить, как это делал Поуп, с цезурой, приходящейся на середину строки, и изящной антитезой в конце.

История «Одиссеи» очаровала меня, конечно, и у меня были моменты, когда я был близким другом Улисса, но я выходил из этой фазы и начинал читать больше с чувством автора, а не с чувством его персонажей как реальных людей; то есть я становился более литературным и менее человечным. Я влюбился в Поупа, чью жизнь прочел с пылом сочувствия, которого, боюсь, он едва ли заслуживал. Я был на его стороне во всех его ссорах, насколько я их понимал, а если не понимал, то всё равно был на его стороне. Когда я обнаружил, что он католик, я был почти готов отречься от протестантской религии ради него; но я понял, что это не обязательно, когда узнал, что большинство его друзей были протестантами. Если уж говорить правду, то его лучшие вещи мне поначалу не нравились, но я долго оставался привязанным главным образом к его никчемным пасторалям, которые я постоянно имитировал, со всем аппаратом пастушков и пастушек, журчащими ручьями, эмалированными лугами, катящимися годами и тому подобным.

После дневной работы за наборной кассой я коротал вечер за своими мальчишескими литературными попытками, насилуя свое бедное воображение в этом неестественном жанре и шлифуя и полируя свои жалкие стихи до тех пор, пока они иногда не приобретали эффект, который, если и не был похож на стихи Поупа, то не был похож ни на что мое. При всех своих стараниях я не думаю, что мне когда-либо удавалось довести какую-либо из моих пасторалей до удовлетворительного завершения. Все они останавливались где-то на полпути. Мои пастушки не могли придумать ничего больше, чтобы сказать, а достоинства моих пастушек оставались нерешенными. По сей день я не знаю, в каком-либо конкретном случае, был ли это защитник Хлои или Сильвии, который получил приз за свою красавицу, но смею сказать, что это не имеет большого значения. Я уверен, что создавал риторику столь же искусственную и рассуждал о вещах столь же нереальных, как и мой учитель в этом искусстве, и я скорее рад, что так основательно познакомился с настроением литературы, которое, что бы мы ни говорили против него, кажется, очень совершенно выразило настроение цивилизации.

Суровая школа, которую я устроил себе, не прошла без немедленной пользы. Я научился выбирать между словами после изучения их уместности, и хотя я часто использовал их декоративно и без жизненного чувства их качеств, всё же в простом украшении их нужно было выбирать разумно и после некоторых размышлений об их структуре и значении. Я не мог подражать Поупу, не подражая его методам, а его метод был в высшей степени интеллектуальным. Он, безусловно, знал, что делает, и хотя я не всегда знал, что делаю, он заставлял меня желать знать и стыдиться незнания. Есть несколько более истинных поэтов, которые могли бы этого не сделать; и после всего современного презрения к Поупу он кажется мне по крайней мере одним из великих мастеров, если не одним из великих поэтов. Жизнь бедняги была такой же слабой и кривой, как его хрупкое, измученное тело, но у него был бесстрашный дух, и он пробивал себе путь против шансов, которые вполне могли бы ужаснуть более сильную натуру. Полагаю, я должен признать, что он время от времени был снобом и время от времени лжецом, но я верю, что он любил истину и хотел бы всегда уважать себя, если бы мог. Он яростно восставал, время от времени, против унижения, которому себя подвергал, и всегда кусал пятку, которая наступала на него, особенно если это была очень высокая, узкая пятка, с чулком в полоску и кринолином выше неё. Я нежно любил его одно время, а потом презирал, но теперь я не жалею о любви, и мне очень жаль о презрении. Я смиренно признаю огромный долг перед ним, не последней частью которого является осознание того, что он — модель гораздо большего, чего следует избегать, чем следовать в литературе.

Он был первым из писателей времен великой Анны, которых я знал, и он подготовил меня к пониманию, если не заставил понять сразу, того порядка ума и жизни, к которому он принадлежал. Благодаря его пасторалям я мог долгое время спустя наслаждаться с двойным смыслом, необходимым для полного удовольствия от них, такими божественно превосходными искусственностями, как «Аминта» Тассо и «Верный пастух» Гварини; вещами, которые вы по-настоящему полюбите только после того, как поймете шутку о том, как люди когда-то всерьез любили их как высокие образцы поэзии.

Конечно, я читал и другие вещи Поупа, помимо его пасторалей, даже в то время, когда читал их так много. Я читал, или не очень легко или охотно читал, его «Опыт о человеке», которым восхищался мой отец и который он, вероятно, дал мне в руки, чтобы я прочел; и я читал «Дунсиаду» с довольно яростным пылом в утомительных ссорах, которые она воспевает, и интересом к её механизму, от которого меня утомляет думать. Но только несколько лет назад я прочел «Похищение локона», вещь совершенную в своем роде, что бы мы ни решили думать об этом роде. В целом я думаю гораздо лучше об этом роде, чем когда-то, хотя всё еще не так много, как я подумал бы, если бы прочел поэму, когда лихорадка моей любви к Поупу была на самом высоком уровне.

Это тонкий вопрос, насколько человек помогает или вредит себе своими идеализациями исторических или воображаемых персонажей, и я не буду пытаться ответить на него полностью. Полагаю, что если я когда-то питал такую страсть к Поупу лично, что охотно сделал бы то, что делал он, и говорил ложь, и изливал злобу, и причинял жестокости, которыми была полна эта бедная душа, то это было отчасти по той причине, что я не видел этих вещей такими, какими они были, и что в блеске его таланта я был слеп ко всему, кроме добродетелей его недостатков, которые у него, безусловно, были, и отчасти потому, что в своей любви к нему я не мог принять сторону против него, даже когда знал, что он неправ. В конце концов, я полагаю, что преданному мальчику не причиняет большого вреда его энтузиазм по поводу того или иного несовершенного героя. В моем собственном случае я уверен, что различал определенные грехи у своих кумиров. Я не мог низвергнуть их или перестать поклоняться им, но некоторые из их слабостей огорчали меня и заставляли стыдиться за них втайне. Я не оправдывал эти вещи в них и не пытался поверить, что они были менее злыми для них, чем были бы для менее значимых людей. Это было после того, как я более или менее пришел к познанию добра и зла. Пока я оставался в невинности детства, я даже не понимал зла. Когда я осознал, какую жизнь вели некоторые из моих поэтов, как они были пьяницами, мошенниками, нецеломудренными и неправдивыми, я оплакивал их с чувством личного позора за них, и по сей день у меня нет терпения к тому кодексу мира, который расслабляется в пользу блестящего и одаренного преступника; скорее он должен страдать от большего порицания. Худшее в литературе прошлых времен, прежде чем этическая совесть начала информировать её или прогресс расы принудил её к приличию, заключается в том, что она оставляет ум грязным от грязных образов и низких мыслей; но то, что я пытался сказать, это то, что мальчик, если он не является исключительно испорченным заранее, спасен от них через свое невежество. И всё же я хотел бы, чтобы их там не было, и я надеюсь, что придет время, когда человек-зверь будет настолько подавлен и укрощен в нас, что память о нем в литературе будет позволена погибнуть; что то, что является непристойным и грубым в великих поэтах, будет исключено из таких изданий, которые предназначены для общего чтения, и что педантская гордость, которая сейчас увековечивает это как существенную часть этих поэтов, больше не будет иметь своего пути. В конце концов, такие вещи действительно оскверняют, они действительно развращают. Мы можем смягчать их или оправдывать их по той или иной причине, но это правда, и я не вижу, почему их не следует исключить из литературы, как их давно исключили из разговоров приличных людей. Литературные истории могли бы хранить записи о них, но противно думать об этих кучах нечистот, накопленных из поколения в поколение и тщательно передаваемых из века в век как нечто драгоценное и жизненно важное, а не справедливо рассматриваемое как моральные отбросы, которыми они являются.

В течение зимы, которую мы провели в Колумбусе, я полагаю, что мой отец читал нам вслух по своей старой привычке, и что я слушал вместе с остальными. У меня есть смутное представление о том, что я впервые узнал «Замок праздности» Томсона таким образом, но я становился всё более и более нетерпеливым, когда мне что-то читали. Проблема была в том, что я улавливал какую-то мысль или образ из текста, и мое воображение продолжало играть с этим, пока чтение продолжалось, и я терял остальное. Но я думаю, что чтение было меньше во всех отношениях, чем раньше, потому что его работа была изнурительной, а досуг — меньше. Мои собственные часы в типографии начинались в семь и заканчивались в шесть, с часом в полдень на обед, который я часто использовал для записи таких стихов, которые приходили мне в голову в течение утра. Как только ужин заканчивался вечером, я доставал свои рукописи, которые хранил в большом беспорядке, написанные несколькими разными почерками на нескольких разных видах бумаги, и пилил, подпиливал и молотил свои благословенные героические стихи в духе Поупа до девяти, когда я регулярно ложился спать, чтобы встать снова в пять. Иногда мастер давал мне свободный день по субботам, и хотя дни были длинными, работа не всегда была постоянной и никогда не была очень тяжелой. Я подозреваю сейчас, что контора была не такой процветающей, как можно было бы пожелать. Меня переводили с места на место в ней, и было много времени для моих дневных грез над распределением шрифта. Я очень любил свою работу, однако, и гордился своей быстротой и мастерством в ней. Однажды, когда озадаченный мастер не мог придумать никакой задачи, чтобы поставить передо мной, он предложил мне выходной, но я не хотел его брать, поэтому я полагаю, что в это время я был не больше заинтересован в своем искусстве поэзии, чем в своем ремесле печатника. То, что происходило в конторе, интересовало меня так же сильно, как ссоры августовского века английской литературы, и я сделал гораздо больше записей об этом в грубом и бесформенном дневнике, который я вел, частично в стихах и частично в прозе, но всегда значительно более низкого литературного рода, чем тот, который я пытался писать иначе. Там должно было быть какое-то упоминание о грандиозном сражении с мокрыми губками, которое я видел там однажды между двумя мальчиками, которые швыряли их взад и вперед друг в друга. Эта дружелюбная потасовка, проводимая во время отсутствия мастера, впервые привлекла мое внимание к мальчику, который стал именем, хорошо известным в литературе. Я восхищался его энергией как бойца, но я никогда не говорил с ним в то время, и я никогда не мечтал, что он тоже был переполнен стихами, вероятно, так же яростно, как и я. Шесть или семь лет спустя мы встретились снова, когда мы оба стали журналистами и у нас обоих были приняты стихи мистером Лоуэллом для «Атлантического ежемесячника», и тогда мы сформировали литературную дружбу, которая вылилась в совместную публикацию тома стихов. «Стихи двух друзей» стали мгновенно и надолго неизвестными славе; Запад ждал, как он всегда делает, чтобы услышать, что скажет Восток; Восток ничего не сказал, и две трети небольшого тиража в пятьсот экземпляров вернулись на руки издателя. Я полагаю, что эти экземпляры были «перемолоты» на манер бесполезного запаса, ибо я видел единственный экземпляр книги, процитированный на днях в каталоге книготорговца за десять долларов, и я делаю вывод, что она настолько редкая, что ценится по крайней мере за свою редкость. Это была очень красивая маленькая книга, напечатанная на тонированной бумаге, которую тогда называли «румяной» в торговле, и она была изготовлена в той же конторе, где мы когда-то были мальчиками вместе, не зная друг друга. Другой мальчик того времени к этому времени стал мастером в конторе, и он был очень строг с нами по поводу корректур и присылал нам болезненные сообщения на полях. Возможно, он думал, что мы можем начать важничать, и, возможно, мы могли бы важничать, если бы судьба нашей книги была другой. Как бы то ни было, я действительно думаю, что мы вели себя с достаточной кротостью, и после тридцати четырех или пяти лет для размышлений я всё еще очень скромного мнения о своей доле в книге, несмотря на цену, которую она носит в каталоге книготорговца. Но я постоянно рос в симпатии к доле моего друга в ней, и я думаю, что в настоящее время нет американца двадцати трех лет, пишущего стихи такого хорошего качества, с идеалом таким чистым и высоким, и от импульса такого подлинного, как были тогда у Джона Дж. Пятта. Он уже знал, как вдохнуть в свою пылающую рифму самый дух региона, где мы оба были уроженцами, и в нем Средний Запад имеет своего истинного поэта, который был гораздо больше, чем его поэт, который имел богатое и нежное воображение, прекрасное чувство цвета и прикосновение, даже тогда надежно и полностью свое собственное. Я перечитывал его стихи в той бедной маленькой книге несколько дней назад и удивлялся со стыдом и раскаянием, что я не сразу узнал их несравненное превосходство над моими. Но я имел обыкновение тогда и долгое время спустя обвинять его в неясности, не зная, что моя собственная нехватка простоты и прямоты была виновата в этом эффекте. Мое чтение с самого начала было таким, чтобы влюбить меня в ясность, в определенность; всё, что оставалось в неопределенности, было невыносимо для меня; но мое долгое подчинение Поупу, хотя оно было полезным в других отношениях, сделало меня настолько строго литературным в моей точке зрения, что иногда я не мог видеть то, что было, если к нему подходить более естественно и без какой-либо технической озабоченности, совершенно прозрачным. Оставалось дождаться другой великой страсти, возможно, величайшей в моей жизни, чтобы расплавить эти путы, в которых я так старательно пытался танцевать, и освободить меня навсегда от связей, в которые я потратил так много времени и труда, чтобы вовлечь себя. Но я не должен был знать эту страсть еще пять или шесть лет, и тем временем я продолжал, как шел, и выработал свое избавление предначертанным путем. Что мне нравилось тогда, это регулярность, единообразие, точность. Я не представлял себе литературу как выражение жизни, и я не мог представить, что она должна быть отрывочной, изменчивой и нефиксированной, даже если с риском некоторой неопределенности.

X. РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

Мой отец очень любил Байрона, и я должен был до этого знать, что его стихи были в нашем книжном шкафу. Пока мы были еще в Колумбусе, я начал читать их, но я не читал их так много, как могло бы помочь мне в более истинном и свободном идеале. Я читал «Английские барды и шотландские обозреватели», и мне нравилась их вульгарная музыка и тяжелый сарказм. Они, возможно, очаровали бы любого мальчика, но у меня был такой фанатизм к методичному стиху, что любое отклонение от восьмисложных и десятисложных куплетов было болезненным для меня. Спенсерова строфа с её богатым разнообразием движения и гармоничными окончаниями долго закрывала от меня «Паломничество Чайльд-Гарольда», и всякий раз, когда я находил стихотворение в любой книге, которое не рифмовало свою вторую строку с первой, я читал его неохотно или не читал вовсе.

Это помешательство не могло длиться, конечно, но оно длилось дольше нашего пребывания в Колумбусе, которое закончилось зимой, когда законодательное собрание закрылось, и работа моего отца прекратилась. Он пытался найти какую-то редакторскую работу в газете, которая печатала его отчеты, но каждое место было занято, и было безнадежно мечтать о получении долевого участия в ней. У нас не было ничего, и мы должны были искать шанс, где что-то, кроме денег, помогло бы нам. Это предложило себя в деревне Аштабула, в северо-восточной части штата, и там мы все оказались в одну лунную ночь раннего лета. Железная дорога Лейк-Шор тогда заканчивалась в Аштабуле, в песчаном банке, и мой старший брат и я шли пешком от станции, в то время как остальная часть семьи, которая довольно хорошо заполнила омнибус, ехала. Мы были очень счастливы в Колумбусе, как мы были склонны быть где угодно, но никто из нас не любил узость городских улиц, даже так близко к лесам, как те были, и мы снова жаждали деревни. Мы всегда жили до сих пор в больших городах, за исключением того года на мельницах, и мы жаждали увидеть, на что похожа деревня, особенно деревня, населенная полностью янки, как сообщал наш отец. Я должен признать, что мы нашли её гораздо более красивой, чем всё, что мы знали в Южном Огайо, который мы так любили и так неохотно покидали, и когда я оглядываюсь назад, она всё еще кажется мне одним из самых красивых маленьких мест, которые я когда-либо знал, с её белыми деревянными домами, мерцающими в темноте её вязов и кленов, и их тихими садами рядом с каждым, и тихими, окаймленными травой, песчаными улицами между ними. Отель, где мы воссоединились с нашей семьей, скрывался за группой высоких вязов, и мы пили у городской колонки перед ним просто ради удовольствия качать её.

Деревня была всем, что мы могли вообразить просто и сладко романтичным в лунном свете, и когда пришел день, он не лишил её очарования. Она была так же прекрасна в моих глазах, как самая прекрасная деревня равнины, и она имела преимущество реализации Покинутой деревни, не будучи покинутой.

XI. ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА

Книга, которая тронула меня больше всего, за наше шестимесячное пребывание в Аштабуле, тогда начинала трогать весь мир больше, чем любая другая книга трогала его. Я читал её, как она выходила неделя за неделей в старой «National Era», и я разбил свое сердце над «Хижиной дяди Тома», как и все остальные. И всё же я не могу сказать, что это была моя страсть, как «Дон Кихот» или другие книги, которые я любил страстно. Я чувствовал её величие, когда читал её впервые, и как часто я читал её с тех пор, я видел всё яснее и яснее, что это был очень великий роман. С некоторыми очевидными упущениями в её искусстве, и с искусством, которое в лучшем случае очень простое, и, возможно, примитивное, книга всё еще является произведением искусства. Я знал это, в некоторой мере тогда, как я знаю это сейчас, и всё же ни литературная гордость, которую я начинал иметь в восприятии таких вещей, ни мощный призыв, который она делала к моим симпатиям, не были достаточны, чтобы заставить меня страстно полюбить её. Я не мог сказать, почему это было так. Почему воображение молодого человека, когда оно легко обращается к мыслям о любви, поворачивается сюда, а не туда? Кажется, нет больше причин для одного, чем для другого.

Вместо того чтобы оставаться погруженным по уши в сильный интерес того, что всё еще, возможно, является нашей главной прозой, я пролил свою дань слез и пошел своей дорогой. Я не пытался написать историю о рабстве, как я мог бы очень хорошо сделать; я не подражал ни манере, ни стилю романа миссис Стоу; я продолжал свою имитацию пасторалей Поупа, которые, смею сказать, я считал гораздо более прекрасными и достойными сил такого поэта, каким я намеревался быть. Я делал это, как я должен был чувствовать тогда, с некоторым личным риском сверхъестественного рода, ибо мои занятия были склонны затягиваться в ночь после того, как остальная часть семьи ложилась спать, и определенный призрак, которого у меня были все основания бояться, вполне мог посетить маленькую комнату, данную мне для письма. Была история, которую я избегал проверять, что бывший обитатель нашего дома повесился в ней, но я не знаю по сей день, было ли это правдой или нет. Сомнение не мешало ему болтаться у дверного косяка, в моем сознании, и много раз я избегал вида этого проблематичного самоубийства, держа глаза прикованными к книге передо мной. Это было очень простое устройство, но совершенно эффективное, как я думаю, любой найдет, кто использует его в подобных обстоятельствах; и я действительно хотел бы порекомендовать его растущим мальчикам, обеспокоенным, как я был тогда.

Я никогда не слышал, кто была эта бедная душа, или почему он ушел из мира, если он действительно сделал это, или если он когда-либо был в нем; но я уверен, что моя страсть к Поупу и моя цель написания пасторалей должны были быть действительно мощными, чтобы провести меня через опасности такого рода. Я подозреваю, что самым сильным доказательством их существования был мрачный и разрушительный вид дома, который был одним из старейших в деревне и единственным, который сдавался там в аренду. Мы въехали в него, потому что должны были, и мы должны были оставить его, как только сможем найти лучший. Но прежде чем это случилось, мы покинули Аштабулу, и я расстался с одной из немногих возможностей, которыми я наслаждался, увидеть призрака на его собственной земле, так сказать.

Я не был огорчен, ибо я верю, что никогда не входил или не выходил из этого места, днем или ночью, без содрогания, более или менее тайного; и по крайней мере, теперь, мы должны были быть в состоянии получить другой дом.

XII. ОСИАН

Очень вероятно, что чтение Оссиана имело какое-то отношение к моим болезненным тревогам. Я читал имитацию Байрона до этого и восхищался ею поразительно, и когда мой отец достал мне книгу — как обычно, я не знал, где или как он её достал — не все высокие формы, которые двигались перед глазами преследуемых бардов в сумрачной долине осени, могли удержать меня от неё. Там были определенные контурные иллюстрации в ней, которые были очень хороши в холодном стиле Флаксмана и помогли в значительной степени усилить очарование поэм для меня. Они не вытеснили пасторали Поупа в моих привязанностях, и они никогда не были великой страстью для меня, какой были поэмы Поупа.

Я начал сразу же делать свои имитации Оссиана, и смею сказать, что они были не более ветреными и туманными, чем оригинал. В то же время я читал литературу по предмету и дал претензиям Макферсона безоговорочную веру. Я бы сделал очень короткую работу с любым, кто оспаривал бы подлинность поэм, но, к счастью, не было никого, кто придерживался противоположного мнения в той деревне, насколько я знал, или кто заботился об Оссиане, или даже слышал о нем. Это спасло меня от большого количества горячих споров с моими современниками, но я высказал это во многих гневных грезах с доктором Джонсоном и другими, которые осмелились сказать в свое время, что поэмы Оссиана не были подлинными песнями гэльского барда, передаваемыми от отца к сыну и взятыми с уст старых женщин в хижинах Хайленда, как утверждал Макферсон.

На самом деле я прожил в своем маленьком масштабе эпоху восемнадцатого века, в которой эти любопытные мошенничества нашли вежливое признание по всей Европе, и я думаю до сих пор, что они были действительно более достойны признания, чем большинство искусственностей, которые тогда проходили за поэзию. В них был свет природы, и это должно было быть тем, что радовало меня, так долго запертого в студийной работе Поупа. Но, как ни странно, я не дрогнул в своей верности ему или не осознал, что здесь, в этой свободной форме, было избавление, если я хотел, от оков и наручников, которыми я так старался себя оснастить. Вероятно, ничто тогда не убедило бы меня снять их навсегда или сделать больше, чем отложить их в сторону на момент, пока я пробовал этот новый стоп и этот новый шаг.

Я думаю, что даже тогда у меня было инстинктивное сомнение, была ли бесформенность действительно лучше, чем формальность. Что-то, кажется мне, может быть сохранено и поддержано в формальности, но в бесформенности всё проливается и тратится впустую. Это то, что я нахожу фатальным дефектом нашего американского Оссиана, Уолта Уитмена, чей путь — там, где лежит художественное безумие. У него были великие моменты, прекрасные и благородные мысли, щедрые стремления и сердце, достаточно широкое и теплое для всей расы, но у него не было границ, никакой формы; он был так же либерален, как окружающий воздух, но он часто был так же неопределенен и неуловим. Я не могу сказать, как долго длилась моя страсть к Оссиану, но недолго, я полагаю, ибо я не могу найти никакого следа её во времени после нашего переезда из Аштабулы в окружной центр в Джефферсоне. Я продолжал с Поупом, я продолжал с Сервантесом, я продолжал с Ирвингом, но я полагаю, что в Оссиане действительно не было достаточно субстанции, чтобы питать мою страсть, и она умерла от истощения.

XIII. ШЕКСПИР

Основание нашей газеты в деревне, где раньше не было ни одной, и её расширение с четырех до восьми страниц были событиями настолько наполняющими, что они оставляли мало места для любого другого волнения, кроме знакомства с молодыми людьми деревни, и хождения на вечеринки, и катания на санях, и прогулок, и поездок, и пикников, и танцев, и всех других удовольствий, в которых это сообщество, казалось, предавалось больше, чем любое другое, которое мы знали. Деревня была меньше той, которую мы только что покинули, но она была отнюдь не менее живой, и я думаю, что для её размера, времени и места она имела необычную долю того, что с тех пор называют культурой. Интеллектуальный опыт людей был в основном теологическим и политическим, как это было везде в тот день, но было несколько среди них, кто имел настоящую любовь к книгам, и когда они встречались у аптекаря, как они делали каждую ночь, чтобы спорить о вдохновении Писаний и принципах партии Свободной почвы, разговор иногда поворачивался к соответствующим достоинствам Диккенса и Теккерея, Гиббона и Маколея, Вордсворта и Байрона. Были студенты права, которые читали «Амвросианские ночи», «Век разума» и «Фестус» Бейли, а также «Комментарии» Блэкстоуна; и была публичная библиотека в той деревне из шестисот человек, маленькая, но очень хорошо подобранная, которая хранилась в одном из офисов юристов и была свободна для всех. Мне кажется сейчас, что люди встречались там чаще, чем в большинстве сельских мест, и терлись своими умами друг о друга больше, но это может быть одной из тех приятных иллюзий памяти, которым подвержены люди в более поздней жизни.

Я ни на чем не настаиваю, но, безусловно, атмосфера там была более благоприятной для вкусов, которые я успел сформировать, чем любая другая, известная мне до сих пор, и я нашел там более широкое, если не более глубокое, сочувствие к ним. Один из наших печатников любил книги, и мы вместе перечитали «Дон Кихота», а затем «Завоевание Гранады» и начали читать другие произведения Ирвинга. В деревенской аптеке был довольно неплохой выбор книг, и среди тех, что стали попадать мне в руки, были стихи доктора Холмса, разрозненные тома Де Квинси и кое-где второстепенные работы Теккерея. Полагаю, у меня не было денег, чтобы их купить, но между печатником и книготорговцем существовал открытый счет или своего рода соглашение, и мне, должно быть, позволялось проявлять некоторую свободу в выборе книг.

И все же не думаю, что я далеко продвинулся в чтении более современных авторов или привязался к кому-то из них. Внезапно, без предупреждения или какой-либо причины, которую я мог бы припомнить, мое сердце было отдано Шекспиру — разве что мой друг тоже любил его, и нам доставляло двойное удовольствие читать его вместе. Печатники в старых типографиях вечно цитировали Шекспира, и я полагаю, что по самой природе вещей я не смог бы долго избегать его. Я не могу точно определить время или место, когда мы с другом начали его читать, но это было в мелком шрифте того нашего нечестивого издания, и вскоре мы знали наизусть огромные отрывки из «Гамлета», «Бури», «Макбета», «Ричарда III», «Сна в летнюю ночь», «Комедии ошибок», «Юлия Цезаря», «Меры за меру», «Ромео и Джульетты», «Двух веронцев».

Это были пьесы, которые мы любили и, должно быть, читали вместе или, по крайней мере, в одно и то же время; но были и другие, которые мне нравились особенно — это исторические хроники, и среди них, в частности, те, где фигурировал Генрих, а вместе с ним и Фальстаф. Этот грубый и явный негодяй сильно пришелся мне по душе. Я был от него в полном восторге, как и от его товарищей: Пистоля, Бардольфа и Нима. Я не мог читать о его смерти без волнения, и для меня было личной болью, когда принц, став королем, отрекся от него: сравнивая негодяя с негодяем, я до сих пор считаю принца худшим из них. Возможно, я себе льщу, но верю, что уже тогда, шестнадцатилетним подростком, я полностью постиг характер Фальстафа и проникся удивительно юмористическим замыслом автора. В литературе нет более совершенного образа эгоистичного чувственника, и этот образ тем совершеннее, что порок Фальстафа освещен остроумием — холодным светом, лишенным нежности, ибо он не был добрым малым, хотя и был веселым спутником. Не уверен, не поставил бы я его рядом с Гамлетом, на один уровень, за его художественную завершенность, а одно время я даже предпочитал его — или, по крайней мере, его юмор.

Что касается Фальстафа лично или подобных ему, я был довольно разборчив и не стал бы дружить с ним в реальной жизни, ни много ни мало. Я упивался всеми его появлениями в исторических хрониках и пытался быть столь же счастливым, когда вымученный и формальный Фальстаф оживает в «Виндзорских насмешницах», хотя в глубине души я чувствовал разницу. Я начал подражать Шекспиру и написал 57 страниц отрывков, где Фальстаф, Пистоль и Бардольф беседуют друг с другом в том самом «геркулесовом стиле», который так легко уловить. Это было после года или двух нерегулярного и прерывистого знакомства с автором, что стало моим способом дружбы со всеми писателями, которых я любил. Мое поклонение Шекспиру достигло таких высот и масштабов, каких не знало ни одно из моих прежних увлечений, и однажды настал высший момент, когда я поймал себя на мысли, что творение Шекспира столь же грандиозно, как творение планеты.

Безусловно, должны быть какие-то границы, за которые не следует выходить культу любимых авторов. Сейчас я бы удержался в рамках того раннего излишества и не стал бы сравнивать творение Шекспира с созданием какого-либо небесного тела, скажем, большего, чем один из безымянных астероидов, вращающихся между Марсом и Юпитером. Даже это я не считаю истинным способом сравнения, и думаю, что в случае со всеми великими людьми нам нравится позволять нашему изумлению расти и расти, пока оно не оставит позади истину, а честность не будет почти полностью выброшена за борт как балласт. Мудрая критика не будет возвеличивать Шекспира только потому, что он уже велик, так же как не будет возвеличивать любого менее значительного человека. Но мы обременены ответственностью найти в нем все то, о чем нам говорили, и мы должны делать это, иначе заподозрим себя в отсутствии вкуса, в отсутствии чуткости. В то же время мы можем быть даже честнее тех, кто заставил нас ожидать от него того или иного, и быть более искренними его друзьями. Мне хотелось бы, чтобы настало время, когда мы могли бы читать Шекспира, Данте и Гомера так же искренне и беспристрастно, как читаем любую новую книгу самого малоизвестного из наших современников. Курс критики направлен к этому, но когда я начал читать Шекспира, я бы не осмелился подумать, что он не велик в каждое мгновение. Я бы не стал подвергать сомнению поэзию ни одного отрывка в его произведениях, так же как не стал бы подвергать сомнению доказательства Священного Писания. И все же я прекрасно понимал, что многое из того, что я читал, было на самом деле слабым материалом, а персонажи и ситуации часто были нелепыми. Очень жаль, что пылкому юноше не позволено и даже не поощряется говорить это самому себе, вместо того чтобы рабски падать ниц перед великим автором и принимать его во всем как непогрешимого. Шекспир достаточно хорош и велик, даже если сделать все возможные вычеты, и я не боюсь сказать сейчас, что он стал бы лучше и величественнее, если бы лишился половины своих работ, хотя, если бы я услышал, как кто-то говорит подобное тогда, я бы счел его не лучше злодея.

В целом хорошо, что я не пришел к Шекспиру раньше, хотя довольно странно, что этого не случилось. Я знал его по сцене в большинстве пьес, которые тогда ставились. Я разделял совесть Макбета, страсть Отелло, сомнения Гамлета; много раз, в силу моей природной склонности к злодеям, я насмехался и страдал вместе с Ричардом III.

Вероятно, ни один драматург никогда не нуждался в сцене меньше, чем он, и никто никогда не привносил в нее больше. В моей жизни было мало радостей, сравнимых с той, когда поднимается занавес на «Гамлете» и слышишь, как стражники начинают говорить о призраке; и все же как полно эта радость передается без какого-либо материального воплощения! То же самое во всем диапазоне его пьес: они заполняют сцену, но если сцены нет, они заполняют душу. Они не становятся ни хуже, ни лучше от театра. Они настолько велики, что он не может их стеснить; они настолько жизненны, что расширяют его до своих собственных пропорций и наделяют его чем-то от своей собственной живой силы. Они делают его размером с жизнь, и все же они настолько полностью отступают на второй план, что вы думаете о нем не больше, чем о чертах лица того, кто важно с вами разговаривает. Я слышал, как люди говорили, что предпочли бы не видеть Шекспира на сцене, чем видеть его в плохой постановке, но я не могу с ними согласиться. Он может позволить себе быть сыгранным плохо лучше, чем любой другой человек, когда-либо писавший. Кто бы ни был на сцене, это всегда Шекспир, который говорит со мной, и, возможно, именно поэтому в прошлом я не могу найти никакого расхождения между чтением его пьес и их просмотром.

Эффект от обоих видов опыта настолько равнозначен, что я не уверен относительно некоторых пьес, читал ли я их или видел впервые, хотя о большинстве из них я знаю, что никогда их не видел; и если уж говорить всю правду, есть еще одна его пьеса, которую я не читал, и, полагаю, она считается одной из величайших. Есть несколько таких, которые, несмотря на все мое чтение других, я не читал до недавних лет; и не думаю, что я много потерял бы, если бы никогда не читал «Перикла» и «Зимнюю сказку».

В те ранние дни у меня не было философски обоснованного предпочтения реализма в литературе, и смею сказать, если бы меня спросили, я бы ответил, что пьесы Шекспира, где реальность чувствуется меньше всего, — самые образные; это убеждение до сих пор разделяют незрелые критики; но я полагаю, что именно моя инстинктивная любовь к реальности сделала великие исторические хроники такими восхитительными для меня и придала жизненность «Макбету» и «Гамлету» в самих их призраках и ведьмах. Там я нашел мир, доступный опыту, мир, неизмеримо более обширный и грандиозный, чем то жалкое маленькое дельце, о котором я знал лишь по небольшому темному уголку, и все же одного качества с ним, так что я мог чувствовать себя в нем как дома, быть его гражданином, как и там, где жил на самом деле. Там я нашел радость и печаль вперемешку, и ничего абстрактного или типического, но все, что стоит само по себе, а не ради чего-то другого. Затем, я полагаю, именно переплетение юмора во всем этом сделало все это таким драгоценным и дружелюбным. Думаю, у меня была врожденная любовь к смеху, которая поощрялась во мне отцовским взглядом на жизнь и, безусловно, была польщена моей близостью к Сервантесу; но так это или нет, я знаю, что больше всего мне нравились и глубже всего я чувствовал те пьесы и отрывки у Шекспира, где союз трагического и комического был наиболее тесным. Возможно, во времена, когда самосознание так широко распространено, это единственное, что спасает нас от самих себя. Я уверен, что без этого я не был бы натурализован в том мире шекспировских хроник, где я проводил так много своего досуга, с таким ощущением его собственного близкого общения там, какого не было нигде больше. Я чувствовал, что ему должно как-то нравиться, что я в курсе всего этого, и что в его великом сердце было место для мальчика, готового полностью раствориться в нем и стать одним из его творений.

Это был тот период моей жизни, когда мальчик начинает влюбляться в хорошенькие лица, которые тогда так густо населяли этот мир, и я не преминул влюбиться в дам того шекспировского мира, где я жил в равной степени. Не могу сказать, было ли это потому, что я находил их похожими на мои идеалы здесь, или мои идеалы приобретали достоинство из-за их сходства с реальностями там; они казались все одной степени чарующей прелести; но в целом я, должно быть, предпочитал их в пьесах, потому что там с ними было гораздо легче ладить; я всегда был там гораздо лучше одет; я был несравненно красивее; я не был застенчив или напуган, и мне приходилось бороться с некоторыми недостатками этих преимуществ здесь.

Тот мой друг, печатник, о котором я упоминал, был един со мной в чувстве шекспировского юмора, и он жил со мной в том двойном бытии, которое у меня было в этих двух мирах. Мы брали книгу в лес в конце долгих летних вечеров, которые оставались у нас после работы, и в сияющие воскресенья теплой поздней весны, ранней теплой осени, и читали ее там на травянистых склонах или кучах опавших листьев; так что большая часть поэзии смешана для меня с восторженным чувством красоты этого прекрасного природного мира. Мы читали по очереди, один подхватывал историю, когда другой уставал, и по мере того как мы читали, драма разыгрывалась под открытым небом и на свободном воздухе с такими оркестровыми эффектами, какие давали шумящие леса или журчащий ручей. Чтение не прерывалось, когда белка роняла на нас орех с верхушки высокого гикори; и жалоба лугового жаворонка продлевалась с нерушимой сладостью из одного мира в другой.

Но я думаю, что для чтения на открытом воздухе нужны двое. Давление стен необходимо, чтобы удерживать ум в самом себе, когда читаешь в одиночестве; иначе он блуждает и рассеивается по природе. Когда мой друг покинул нас из-за нехватки работы в конторе или из-за переменчивого импульса, который так силен в нашем ремесле, я перестал брать своего Шекспира в леса и поля, а корпел над ним в основном по ночам, в узком маленьком пространстве, которое у меня было для занятий, под лестницей дома. Там стоял письменный стол, придвинутый к стене, к которой сзади спускался неровный потолок, а слева от меня было окно, которое давало хороший свет на рабочую поверхность моего стола. Это была моя мастерская в течение шести или семи лет, и она была совсем не плоха; с тех пор у меня было много таких, которые были не так хороши для дела; и хотя я не хотел бы прожить свою жизнь заново, я бы с готовностью снова имел тот маленький кабинет. Но он исчез так же полностью, как лица и голоса, которые создавали дом вокруг него, и которые я яростно стремился отгородить от него, чтобы ни звук, ни вид не мешали мне в достижении цели, которую я искал ощупью, вслепую, с очень слабой надеждой, но с интенсивной амбицией и мужеством, которое не уступало ни под каким бременем, ни перед каким препятствием. Давным-давно в низком, разветвленном доме были сделаны изменения, которые превратили мой маленький чулан в большую комнату; но это было уже много лет спустя после того, как я покинул его; и пока я оставался частью того дорогого и простого дома, это было мое место, чтобы читать, писать, размышлять, мечтать.

Иногда в эти поздние годы мне хочется, чтобы я проводил в нем меньше времени, или в том мире книг, который он открывал; чтобы я видел больше реального мира и лучше узнал своих братьев в нем. Я мог бы накопить больше материала для последующего использования в литературе, но мне нужно было приспособиться к его использованию, и я полагаю, что именно это я и делал, по-своему и при том свете, который у меня был. Я часто трудился неправильно и глупо; но, безусловно, я трудился, и я полагаю, что никакая работа не пропадает даром. Какая-то сила, надеюсь, приходила ко мне даже от моих ошибок, и хотя я прошел по земле, которую мне не нужно было пересекать, если бы я не был оставлен так сильно на то, чтобы искать путь в одиночку, все же я не стоял на месте, и некоторые вещи, которые я тогда хотел сделать, я сделал. Я не против признать, что в других я потерпел неудачу. Например, я никогда не превосходил Шекспира как поэт, хотя однажды твердо намеревался это сделать; но ведь следует помнить, что очень немногие другие люди превзошли его, и что это было бы нелегко.

XIV. ИК МАРВЕЛ

Мой пыл к Шекспиру, должно быть, был в зените, когда мне было от шестнадцати до семнадцати лет, ибо я полагаю, что когда я начал формулировать свое восхищение и пытаться измерить его величие во фразах, я был менее просто страстен, чем в какое-то более раннее время. Во всяком случае, я уверен, что не провозглашал его планетарную важность в творении, пока мне не исполнилось по крайней мере девятнадцать. Но даже в более раннем возрасте я больше не поклонялся одному алтарю; в храме моего идолопоклонства было много богов, и я преклонял колени перед всеми ними в преданности, которая, если и не была одного качества, то, безусловно, была беспристрастной. Пока я читал, думал и жил Шекспиром с такой интенсивностью, что не вижу, как в моем сознании могло остаться место для чего-то еще, там, кажется, было полдюжины других божеств, великих и малых, которых мне сейчас трудно различить. Я сохранил Ирвинга, Голдсмита и Сервантеса на их старых алтарях, но добавил новые, и их я переносил из современного литературного мира так же часто, как и из прошлого. Я довольно рад, что среди них был нежный и добрый Ик Марвел, чьи «Грезы холостяка» и «Жизнь мечты» молодые люди того времени читали с нежной радостью, что, смею сказать, не было бы совсем удивительно для молодых людей этого времени. Книги пережили срок бессмертия, установленный нашими забавными законами об авторском праве, и теперь, когда любой пират-издатель может разграбить их автора, кажется, что у них впереди новая жизнь. Возможно, это устроено Провидением, чтобы те, кто не имеет на них права, могли извлечь из них выгоду, в том божественном презрении к такой выгоде, которое Провидение так часто проявляет.

Я не могу понять, как я узнал об этих книгах, но полагаю, что через современную критику, которую я тогда начинал читать, где только мог ее найти, в журналах и газетах; и я не мог бы сказать, почему я думал, что было бы очень «comme il faut» любить их. Вероятно, литературный светский мир, который всегда трется плечами о другой светский мир и привносит немного его пудры и духов, тогда начинал открываться передо мной, и я хотел быть его частью и любить то, что любил он; сейчас я не так стремлюсь к этому. Но если это правда, я нашел книги лучше, чем их друзья, и испытал много сердечной боли от их пафоса, много подлинного прилива цели от их высокого значения, много нежного прилива от их сентиментальности. Смею сказать, сейчас я нашел бы их позу немного старомодной. Полагаю, она была довольно полна вздохов, пожиманий плечами и вздрагиваний, выраженных тире, звездочками и восклицаниями, но я уверен, что чувство было подлинным и мужественным, которое бывает во все времена и всегда является последним писком моды. Что бы это ни было, этого хватило, чтобы завоевать мое сердце и отождествить меня со всем, что было в нем наиболее романтичного и наиболее патетичного. Я прочитал «Жизнь мечты» первым — хотя «Грезы холостяка» были написаны первыми, и я полагаю, считаются лучшей книгой — и «Жизнь мечты» остается первой в моих привязанностях. У меня сейчас мало представления, о чем она была, но я люблю ее память. Книга ассоциируется у меня особенно с одним золотым днем бабьего лета, когда я взял ее с собой в лес и предался водовороту эмоций над ее страницей. Я лежал под багряным кленом, и помню, как свет пробивался сквозь него и заливал шрифт багрянцем листвы. Мой друг был в это время в одном из своих нескольких отлучек на Северо-Запад, и я был совершенно один в абсурдной и неуместной меланхолии, с которой я читал себя и свои обстоятельства в книгу. Я начал читать их снова в свое время, облаченный в литературные манеры и грации, которыми я восхищался в ней, и долгое время я подражал Ику Марвелу в объемных письмах, которые я писал своему другу в соответствии с его шекспировской молитвой:

«Пусть из Милана весть придет ко мне О том, как в нежных чувствах ты успешен, И что еще случилось там, вдали, Пока твой друг в разлуке пребывает; Я тоже буду навещать тебя письмом».

Милан тогда был Шебойганом, штат Висконсин, а Верона — нашей маленькой деревней; но они оба служили душе юности так же хорошо, как это сделали бы реальные места, и были такими же итальянскими, как все остальное в этой ситуации было тем или иным. Небо знает, какой крикливый сентиментальный парад мы устроили в наших чужих перьях, но если бы травести ограничилось написанным словом, все было бы достаточно хорошо. Моим несчастьем было перенести это в печать, когда я начал писать рассказ в манере Ика Марвела, или, скорее, сочинять его в наборе в типографии, ибо именно это я и делал; и это было не совсем подражание Ику Марвелу, ибо я временами черпал из более легкого искусства Диккенса и помогал себе откровенными пародиями на «Холодный дом» во многих местах. Вначале все было очень хорошо, но я недостаточно рассчитывал на будущее, чтобы начать с каким-либо ясным концом в уме, и по мере того как я продолжал, я начал все больше и больше сомневаться в этом. Мой материал иссяк; инциденты подвели меня; персонажи колебались и грозили погибнуть у меня на руках. Чтобы увенчать мое несчастье, среди читателей росло нетерпение к рассказу, и это дошло до меня однажды, когда я случайно услышал, как старый фермер, пришедший за своей газетой, сказал, что не думает, что этот рассказ стоит многого. Я тоже так не думал, но было смертельно слышать, как это облекается в слова, и как я избежал смертельного эффекта удара, я не знаю. Как-то мне удалось довести эту жалкую вещь до конца и медленно пережить ее в прошлом. Медленно это казалось тогда, но смею сказать, это было достаточно быстро; и всегда есть это утешение, которое можно прошептать на ухо раненому тщеславию, что память мира одинаково плоха для неудачи и успеха; что если он не будет хранить ваши триумфы в уме, как вы думаете, он должен, то и не будет долго останавливаться на ваших поражениях. Но этот опыт был действительно ужасен. Это было похоже на какой-то страшный сон, который видишь, когда обнаруживаешь себя в битве без мужества, необходимого, чтобы достойно пройти через действие, или на сцене, не подготовленным изучением роли, в которой должен появиться. Я никогда не смотрел на этот рассказ с тех пор, так велик был стыд и мука, которые я страдал от него, и все же я не думаю, что он был плохо задуман или предпринят на линиях, которые были ошибочными. Если бы не то, что случилось в прошлом, я мог бы когда-нибудь написать рассказ на тех же линиях в будущем.

XV. ДИККЕНС

То, что я сказал о Диккенсе, напоминает мне, что я читал его в то же время, что и Ика Марвела; но любопытная вещь в чтении моего позднего отрочества заключается в том, что даты не резко отделяются одна от другой. Это может быть так потому, что мое чтение было гораздо более многообразным, чем раньше, или потому, что я читал всегда двух или трех авторов одновременно. Я думаю, Маколей немного предшествовал Диккенсу в моих привязанностях, но когда я пришел к романам этого мастерского художника (как я должен называть его, с тысячью оговорок относительно времен, когда он не мастер и не художник), я не преминул попасть под его чары.

Это было в сезон большой депрессии, когда я начал чувствовать в подорванном здоровье эффект попытки жечь свою свечу с обоих концов. Какое-то время казалось очень простым и легким приходить домой в середине дня, когда моя задача в типографии была выполнена, и садиться за свои книги в моем маленьком кабинете, который я не покидал окончательно, пока семья не ложилась спать; но это было нехорошо, и было недостаточно того, что я хотел это делать. Самое большее, что можно сказать в защиту такой вещи, это то, что при сильном врожденном импульсе и условиях это было неизбежно. Если я должен был делать то, что хотел, я должен был делать это таким образом, и я хотел делать эту вещь, что бы это ни было, больше, чем я хотел делать что-либо еще, и даже больше, чем я хотел ничего не делать. Я не могу понять, что я был склонен к учебе или заботился о вещах, которые я пытался делать, кроме как как средство к другим вещам. Что касается моего удовольствия или моей естественной склонности, я предпочел бы бродить по лесам с ружьем на плече, или лежать под деревом, или читать какую-то книгу, которая не стоила мне никакого усилия. Но было вовлечено гораздо больше, чем мое удовольствие; была надежда, которую нужно было выполнить, цель, которую нужно было достичь, и я не мог больше перестать пытаться достичь того, на что надеялся и к чему стремился, чем я мог перестать жить, хотя я не знал очень отчетливо, что было и то, и другое. Когда я оглядываюсь на усилия тех дней, многое из них кажется простым слепым ощупью, своевольным и блуждающим. Я вижу, что, делая все сам, я не был по-настоящему законом для себя, а только своего рода беспомощной силой.

Я изучал латынь, потому что верил, что должен читать латинских авторов, и я полагаю, что получил столько же языка, сколько большинство школьников моего возраста, но я никогда не читал ни одного латинского автора, кроме Корнелия Непота. Я изучал греческий и выучил его настолько, чтобы прочитать главу Завета и оду Анакреонта. Затем я оставил его, не потому что не собирался идти дальше или, действительно, остановиться на чтении всей греческой литературы, а потому что мы с тем моим другом обсудили это и решили, что я могу продолжать греческий в любое время, но мне лучше пока изучать немецкий, с помощью немца, который приехал в деревню. По-видимому, я одновременно вел атаку на французский, ибо я отчетливо помню свою неудачу в попытке завербовать старого джентльмена, который когда-то жил долгое время во Франции и от которого я надеялся получить хотя бы акцент. Возможно, потому что он знал, что у него нет акцента, о котором стоило бы говорить, или, возможно, потому что он не хотел хлопот с его передачей, он никогда не соблюдал никаких обязательств, которые брал на себя со мной, и когда мы все же встречались, он так изобиловал оправданиями и уловками, что в конце концов ускользнул от меня, и я остался приобретать итальянский акцент французского в Венеции семь или восемь лет спустя. В то же время я читал по-испански, более или менее, но ни мудро, ни слишком хорошо. Имея так мало помощи в своих исследованиях, я имел глупую гордость отказываться от всей, даже такой, которой я мог бы воспользоваться, без стыда, в книгах, и я не хотел читать ни одного испанского автора с английскими примечаниями. Я хотел иметь его в издании полностью на испанском от начала до конца, и я хотел пробиваться через него в одиночку, с такой только помощью, которую я должен был заимствовать из лексикона.

Сейчас я называю это глупым, но у меня действительно нет больше права винить мальчика, которым я когда-то был, чем хвалить его, и я, конечно, не собираюсь этого делать. В свое время и на своем месте он делал, что мог, по-своему; у него не было истинной перспективы жизни, но я не знаю, есть ли она когда-нибудь у юности. Какая-то сила пришла к нему в конце концов от самой борьбы, ненаправленной и неправильно направленной, как она часто была, и такая ментальная волокнистость, какая у него была, была закалена длительным напряжением. Можно было бы, конечно, сказать, что время, по-видимому, потраченное впустую на эти безрезультатные исследования, могло быть хорошо потрачено на углубление и расширение знаний английской литературы, никогда еще не слишком больших, и я часто говорил это сам; но опять же, я не уверен, что исследования были совсем безрезультатными. Я иногда думал, что от них к моей руке пришло больше мастерства, чем было бы без них, и я верил, что, открыв мне источники столь многого английского, моя маленькая латынь и меньший греческий позволили мне использовать свою собственную речь с более тонким чувством ее, чем я имел бы иначе.