«Мои литературные страсти»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАСТИ

Уильям Дин Хоуэллс

1895

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА.

I. КНИЖНЫЙ ШКАФ ДОМА II. ГОЛДСМИТ III. СЕРВАНТЕС IV. ИРВИНГ V. ПЕРВАЯ ПРОЗА И ДРАМА VI. «ИСПАНСКИЙ СТУДЕНТ» ЛОНГФЕЛЛО VII. СКОТТ VIII. ЛЕГКИЕ ФАНТАЗИИ IX. ПОУП X. РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ XI. «ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА» XII. ОСИАН XIII. ШЕКСПИР XIV. ИК МАРВЕЛ XV. ДИККЕНС XVI. ВОРДСВОРТ, ЛОУЭЛЛ, ЧОСЕР XVII. МАКОЛЕЙ XVIII. КРИТИКИ И РЕЦЕНЗИИ XIX. НЕЛИТЕРАТУРНЫЙ ЭПИЗОД XX. ТЕККЕРЕЙ XXI. «ЛАСАРИЛЬО С ТОРМЕСА» XXII. КЕРТИС, ЛОНГФЕЛЛО, ШЛЕГЕЛЬ XXIII. ТЕННИСОН XXIV. ГЕЙНЕ XXV. ДЕ КВИНСИ, ГЁТЕ, ЛОНГФЕЛЛО XXVI. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ, ГОТОРН, ГЁТЕ, ГЕЙНЕ XXVII. ЧАРЛЬЗ РИД XXVIII. ДАНТЕ XXIX. ГОЛЬДОНИ, МАНДЗОНИ, Д’АДЗЕЛЬО XXX. «ВЕРНЫЙ ПАСТЫРЬ», «АМИНТА», «РОМОЛА», «ДРОЖЖИ», «ПОЛЬ ФЕРРОЛЛЬ» XXXI. ЭРКМАН-ШАТРИАН, БЬЁРНСТЬЕРНЕ БЬЁРНСОН XXXII. ТУРГЕНЕВ, АУЭРБАХ XXXIII. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ И ОПЫТ XXXIV. ВАЛЬДЕС, ГАЛЬДОС, ВЕРГА, ЗОЛЯ, ТРОЛЛОП, ХАРДИ XXXV. ТОЛСТОЙ БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Статьи, собранные здесь под общим названием «Мои литературные страсти», печатались по частям в периодическом издании с таким огромным тиражом, что вполне могли рассчитывать на то, что получили там всё признание, на которое только можно было надеяться. Тем не менее, через год после первой публикации, в 1895 году, они были переизданы отдельной книгой и удостоились той доли благосклонности, которой обычно пользуются книги их автора. Однако сомнительно, чтобы кто-то получил от их чтения такое же удовольствие, как автор от их написания — скажем, в 1893 или 1894 году, в нью-йоркской квартире, откуда из высоких окон открывался вид на две с половиной мили лесных массивов Центрального парка, и где он мог давать волю своей фантазии в том сказочном книжном царстве, в которое вновь погружался в своих воспоминаниях — возможно, порой слишком нежных, а возможно, всегда слишком настойчивых в стремлении увлечь за собой читателя. Название, как полагал дружелюбный редактор популярного издания, где они публиковались, было главным источником того вдохновения, которое им приписывали, и, что редко случается между редактором и автором, было сердечно согласовано еще до начала работы.

Название, по правде говоря, настолько точно и полно отражает содержание, что библиографу почти нечего добавить к приведенным здесь скудным историческим деталям. Их краткую и простую летопись можно было бы дополнить признаниями, которые не обогатили бы сколько-нибудь существенно историю литературы того времени, и кажется лучше оставить их воображению тех потомков, до которых они могут дойти. Они довольно беспомощно откровенны, но, надеюсь, при всей своей беспомощной откровенности, не оскорбительно откровенны. По крайней мере, они не являются частью той полемики, которую автор вел в эссе, следующих за ними в этом томе, и которую, в соответствии с «Моими литературными страстями», лучше было бы назвать «Мои литературные мнения», чем тем расплывчатым названием, которое они носят на самом деле.

Они, безусловно, касаются задач критики и искусства прозы, так что в этом отношении их нынешнее название не является ошибкой. Оно перешло к ним из более раннего времени, и его было нелегко изменить; оно может послужить напоминанием поколению старше нынешнего о том времени, когда автор ломал столько копий в великой, забытой войне между реализмом и романтизмом, что пол «Редакторской гостиной» в журнале Harper's Magazine был усеян боевыми щепками. «Редакторская гостиная» теперь совсем другое место, но тот, кто изначально придумал ее в 1886 году и обитал в ней до 1892 года, сделал ее с самого начала ареной таких постоянных нападок, что у него не было времени, даже если бы был характер, для защиты. Великий Золя, или, назовем его необъятным Золя, был главным зачинщиком атаки на мэтров романтической школы; но он дожил до того, чтобы признать, что вел проигрышную битву, и есть доказательства того, что он был прав. Реалисты, которые, несомненно, были мастерами прозы своего уходящего поколения и которые преобладали не только во Франции, но и в России, Скандинавии, Испании, Португалии, были подавлены во всех англосаксонских странах бесчисленными полчищами романтизма, которые по сей день владеют умами; хотя до сих пор, когда у нас появляется молодой прозаик, чья работа мгновенно узнается по своей правде и красоте, видно и чувствуется, что он творил в духе реализма. Однако даже сейчас средний критик не признает этого, и тот урок, который «Редакторская гостиная» бралась преподать, остается здесь во всех своих существенных чертах для его совершенствования.

Месяц за месяцем, в течение шести лет, пока «Редакторская гостиная» оставалась под присмотром своего первого хозяина, ее урок излагался более или менее бурно, по большей части исключая другие пророчества, но не было признано правильным сохранять бурный тон вместе с громоподобным содержанием в этом томе. Когда автор взялся за переработку материала, он обнаружил грехи против вкуса, которые его рвение к праведности не могло искупить. Он не колеблясь опустил доказательства этого, тем самым сделав себя не только наставлением, но и примером в критике. Он надеется, что в других, более легких вещах он улучшил свое собственное наставление и что по форме и по существу книга стала гораздо менее грубой и менее резкой, чем статьи, из которых она была здесь во второй раз воссоздана.

Статьи, по мере того как они появлялись из месяца в месяц, не были продуктом тех единств времени и места, которые были счастливым условием «Моих литературных страстей». Они не могли быть написаны в столь же многих местах, как и временах, но они обладали сопоставимым разнообразием происхождения. Начатые в Бостоне, они продолжались в пригороде Бостона, на берегах озера Джордж, на курорте в Западном Нью-Йорке, в Буффало, в Наханте; один, два, три раза в Нью-Йорке, с возвращениями в Бостон и летними поездками к холмам и водам Новой Англии, пока не показалось, что автор наконец сказал всё, что хотел, и он добровольно погрузился в молчание под аплодисменты как друзей, так и врагов.

Статьи сделали его скорее вторыми, чем первыми, но, как ему до сих пор кажется, без достаточных на то оснований. Временами его высказывания, казалось, приводили в ярость людей с разными взглядами на двух континентах, насколько они были англоязычными, и на побережьях семи морей; и некоторые из них нападали на него с такими яростными личными выпадами, что ему приятно помнить, что он никогда не опускался до подобного в своих атаках на их теории критики и прозы. Его мнения всегда были безличными; и теперь, когда их манера, а не суть, была слегка смягчена, запоздалого читателя может удивить тот факт, что один английский критик считал, что автор ими «поставил себя вне рамок приличия». Должно быть менее удивительно, что с тех пор, как были написаны эти ужасные слова о нем, не один великодушный англичанин покаянно выразил автору чувство, что он был не так уж неправ в своих слишком смело высказанных убеждениях. Покаяние его соотечественников еще ждет своего выражения, но, возможно, до этого дойдет, когда они вновь обратятся к свидетельствам его «преступления» в их нынешнем виде.

КИТТЕРИ-ПОЙНТ, МЭН, июль 1909 г.

МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАСТИ

I. КНИЖНЫЙ ШКАФ ДОМА

Рассказать о своем чтении — это в некотором роде рассказать о своей жизни; и я надеюсь, что не обижу тех, кто последует за мной в этих статьях, если не смогу не говорить о себе, говоря об авторах, которых я должен назвать своими учителями: учителями не потому, что они учили меня тому или иному напрямую, а потому, что я находил в них такое наслаждение, что не мог не научиться у них всему, чему был способен научиться. Я не знаю, был ли я тем, что люди называют великим читателем; я не могу даже претендовать на то, что был очень мудрым читателем; но я всегда осознавал высокое стремление читать гораздо больше и более вдумчиво, чем делал это на самом деле, и, вероятно, именно с позиции этого доброго намерения меня иногда можно будет уличить в том, что я пишу здесь, а не исходя из фактов.

Но я почти уверен, что начал правильно, и что если бы я всегда держался той высокой планки, которую задал в самом начале, я имел бы право использовать авторитет в этих воспоминаниях без угрызений совести. Однако я постараюсь не использовать авторитет и не собираюсь рассказывать здесь обо всем своем чтении, много его было или мало, а только о тех книгах или авторах, к которым я питал подлинную страсть. Я знал такие страсти в каждый период своей жизни, но писать я буду главным образом о любви моей юности, и буду писать тем более откровенно, что моя собственная юность теперь кажется мне более чуждой, чем юность любого другого человека.

Думаю, я происхожу из читающего рода, который всегда любил литературу, несмотря на переменчивую судьбу и многие изменения. Из письма моей прабабушки, написанного упрямой дочери по поводу какого-то непочтительного поведения, вроде побега из дома ради замужества, я подозреваю, что она была неравнодушна к высокопарной прозе своего времени, ибо она говорит своевольному ребенку, что та «вонзила кинжал в сердце матери», и я не удивлюсь, если именно от этой дамы с изысканным языком мой дед унаследовал вкус к поэзии, а не от своего отца, который был человеком более приземленного ума. Конечно, он стал «другом по убеждению», как говорят квакеры, и поэтому я не могу представить, что он был совсем уж мирским; но он держал в уме главную цель: он основал производство фланели в маленьком валлийском городке, где жил, и, кажется, стал богаче, для своего времени и места, чем кто-либо из нас с тех пор для нашего. Мой дед, действительно, был озабочен главным образом тем, чтобы уйти от мира и его порочности. Он приехал в эту страну в начале девятнадцатого века и поселил свою семью в бревенчатой хижине в лесах Огайо, чтобы они могли быть в безопасности от зловещего влияния деревни, где он управлял шерстяными фабриками. Но он сохранил привязанность к некоторым поэтам более серьезного, если не сказать мрачного толка, и, должно быть, позволял своим детям читать их, в ожидании того великого вопроса о спасении их душ, который был для него пожизненной заботой.

Мой отец, во всяком случае, имел такую решительную склонность к литературе, что не был доволен ни одним из своих многочисленных экономических экспериментов, пока не стал редактором газеты, что было тогда единственным средством удовлетворения литературной страсти. Его газета, в то время, когда я начал его узнавать, была средством к существованию, комфортным и приличным, но без малейшего обещания богатства или даже надежды на гораздо лучшее положение. Я думаю теперь, что он был мудр, не заботясь о продвижении, на которое у большинства из нас настроены сердца, и что одним из его лучших качеств было то, что он довольствовался долей в жизни, где он не был освобожден от работы руками, и в то же время не был настолько стеснен нуждой, чтобы не мог по желанию отдаваться не только вещам духовным, но и вещам умственным. После периода скептицизма он стал религиозным человеком, как и остальные члены его рода, но на свой манер, который был совсем не похож на манер моего деда: друга, который женился вне собрания и закончил как пылкий методист. Мой отец, который никогда не мог быть обращен ни на одном из лагерных собраний, где мой дед часто возглавлял силы молитвы в свою поддержку, и в конце концов был оставлен в отчаянии, наткнулся на труды Эммануила Сведенборга и принял учение этого философа с удовлетворением, которое длилось все дни его долгих лет. Сколько я себя помню, труды Сведенборга составляли большую часть его библиотеки; он много читал их сам, много читал моей матери, а иногда и «Памятные отношения» из них нам, детям. Но он не навязывал их нашему вниманию и не призывал нас читать их, и я думаю, что это было очень хорошо. Полагаю, его совесть и разум удерживали его от этого. Но что касается других книг, его пристрастие было слишком сильным, и когда я начал проявлять любовь к литературе, он стремился направлять мой выбор.

Его собственный выбор пал на поэзию, и большая часть нашей библиотеки, которая не была посвящена теологии, была отдана поэзии. Я называю это библиотекой сейчас, но тогда мы называли это книжным шкафом, и буквально так оно и было, потому что я верю, что как бы мы ни называли нашу скромную коллекцию книг, это была большая частная коллекция, чем любая другая в городе, где мы жили. Тем не менее, всё это помещалось и закрывалось стеклянными дверцами в шкафу с очень немногими полками. Она значительно не расширялась в моем детстве, ибо немногие книги приходили к моему отцу как редактору, и он позволял себе покупать их еще реже. В книжном магазине моего деда (это был также деревенский аптечный магазин) тогда был единственный запас литературы для продажи в том месте; и однажды, когда агент Harper & Brothers пришел пополнить его, он дал моему отцу несколько томов для рецензирования. Одним из них был экземпляр «Времен года» Томсона, прекрасно иллюстрированное издание, чьи картинки я знал задолго до того, как узнал поэзию, и считал их самыми красивыми вещами, которые когда-либо были. Мой отец читал отрывки из книги вслух, и он хотел, чтобы я прочитал всё сам. Что касается этого, он хотел, чтобы я читал Купера, от которого никто не мог получить ничего, кроме пользы, и он хотел, чтобы я читал Байрона, от которого я тогда не мог получить никакого вреда; мы получаем вред от зла, которое понимаем. Он любил и Бернса, и он читал его вслух, должен признаться, к моей невыразимой скуке. Я не мог смириться с этим диалектом, и я не мог тогда почувствовать очарование остроумия поэта, ни нежную красоту его пафоса. Мура я мог воспринимать лучше; и когда мой отец читал «Лалла Рук» моей матери, я сидел и слушал, и проникался всеми горестями Ирана в истории «Поклоняющихся огню». Я провел черту на «Завещанном пророке Хорасана», хотя у меня было некоторое чувство юмора по поводу концепции поэта о критике в «Фадладине». Но мне гораздо больше нравились стихи Скотта, и я перебирался из Исфахана в Эдинбург с радостной готовностью фантазии. Я следил за «Девой озера» повсюду, и когда я впервые начал придумывать свои собственные стихи, я нашел эту поэму подходящей моделью по настроению и метру.

Среди других томов стихов на верхней полке книжного шкафа, на которые я привык смотреть снаружи, не проникая глубоко внутрь, были перевод «Илиады» и «Одиссеи» Поупа и «Вергилий» Драйдена, хорошенькие маленькие томики в переплетах под дерево, изданные Джеймсом Крисси в Филадельфии и иллюстрированные маленькими медными гравюрами, которые почему-то казались мне безнадежно недоступными. Как будто они говорили мне прямым текстом, что литературу, которая поставляла сюжеты для таких картинок, я не могу надеяться понять и не должен пытаться. Во всяком случае, я оставил их в покое на время, и я не трогал том Шекспира в зеленом переплете и с жестоко мелким шрифтом, который внушал мне трепет таким же образом своими гравюрами на дереве. Я не могу сказать точно, почему я решил, что в содержании книги есть что-то нечестивое; возможно, это был оттенок репутации довольно распутного молодого человека, от которого она досталась моему отцу. Если он не был распутным, я прошу у него прощения. Я понятия не имею, кто он был, но именно такое представление у меня было о нем, кем бы он ни был или где бы он сейчас ни находился. Возможно, такого молодого человека вообще не существовало; впечатление, которое у меня было, могло быть чистым вымыслом моего собственного воображения, как и многое у детей, которые не очень отчетливо отличают свои сны от своего опыта и живут в мире, где и то, и другое отбрасывает одинаковую тень.

Были, конечно, и другие книги в книжном шкафу, которые мое сознание не принимало в расчет, и я говорю только о тех, которые помню. Прозы не было совсем, которую я мог бы вспомнить, за исключением «Повестей гротеска и арабески» По (я долго мучил себя тем, что означают эти слова, когда мог бы легко спросить и узнать) и «Последних дней Помпеи» Бульвера, все в одном и том же переплете. История известна, по моим детским воспоминаниям об этой библиотеке, по «Истории Соединенных Штатов», через чьи пыль и пепел я едва продрался; и по «Хронике завоевания Гранады» вечно дорогого и драгоценного брата Антонио Агапиды, которого я долго не мог распознать как одного и того же человека с Вашингтоном Ирвингом.

В школе тогда было так же мало литературы, как и сейчас, и я не могу сказать ничего худшего о нашем школьном чтении; но я на самом деле не очень много был в школе, и поэтому получил от нее мало вреда. Типография была моей школой с очень раннего возраста. Мой отец полностью верил в нее, и у него были свои убеждения относительно работы, которые он иллюстрировал, как только мы становились достаточно взрослыми, чтобы освоить ремесло, которому он следовал. Мы могли ходить в школу и учиться, или мы могли идти в типографию и работать, с равным шансом на обучение, но мы не могли бездельничать; мы должны были что-то делать, ради наших душ, хотя он был вполне готов к тому, чтобы мы играли, и он сам любил ходить в лес с нами и наслаждаться удовольствиями, которые мужество может разделить с детством. Я полагаю, что по нынешним меркам мы были бедны. Его доход никогда не превышал двенадцати сотен в год, и его семья была большой; но никто не был богат там или тогда; мы жили в простой изобилии того времени и места, и мы не знали, что мы бедны. Пока что неравные современные условия были немыслимы (кто действительно мог мечтать о них сорок или пятьдесят лет назад?) в маленьком городке Южного Огайо, где прошла почти вся моя самая счастливая юность.

II. ГОЛДСМИТ

Когда у меня начали появляться собственные литературные пристрастия и я полюбил определенные книги больше других, первыми авторами моего сердца стали Голдсмит, Сервантес и Ирвинг. В резко сокращенной перспективе прошлого мне кажется, что я прочитал их всех сразу, но я осознаю порядок времени в удовольствии, которое они мне доставили, и я знаю, что Голдсмит был первым. Он пришел так рано, что я не могу сказать, когда или как я начал читать его, но это должно было быть до того, как мне исполнилось десять лет. Я читал другие книги примерно в то время, особенно маленькую книгу по греческой и римской мифологии, которую я изучал с такой страстью к этим языческим богам и богиням, что, если бы когда-либо встал вопрос о жертвоприношении Диане, я действительно не знаю, смог бы я отказаться. Я обожал без разбора все племена нимф и наяд, полубогов и героев, а также высших обитателей Олимпа; и я боюсь, что днем я жил в мире, населенном и управляемом ими, хотя я верно читал свои молитвы ночью и засыпал в печали о своих грехах. Я совсем не знаю, как «Греция» Голдсмита попала мне в руки, хотя я полагаю, что она должна была быть приобретена для меня из-за вкуса, который я проявил к такому чтению, и я не могу представить большей удачи для маленького мальчика в маленьком городке Юго-Западного Огайо почти пятьдесят лет назад. У меня до сих пор есть эти книги; два маленьких, толстых тома с мелким шрифтом, со следами износа на них, но без тех позорных пятен или других повреждений, которые мальчики наносят книгам в отместку за их скучность или из чистого озорства. Я всегда был чувствителен к жестокому обращению с книгами; я не мог вынести, когда книгу клали лицом вниз, загибали углы страниц или ломали переплет. Это было как боль или оскорбление вещи, которая могла чувствовать.

«История Рима» Голдсмита попала ко мне гораздо позже, но так же незабываемо, и после того, как я сформировал предпочтение к греческим республикам, которое, смею сказать, не было ошибочным. Конечно, мне больше всего нравились Афины, и все же было что-то в прекрасном поведении спартанцев в битве, что покорило сердце, созданное для поклонения героям. Я усвоил понятие их коммунизма и одобрил их железные деньги, с бедностью, которую они навязывали, но почему-то их жестокое обращение с илотами не шокировало меня; возможно, я простил это их патриотизму, как мне пришлось простить многие уродливые факты в истории римлян их патриотизму. Не было почти никакого вида кровопролития, которое я бы не простил в те дни убийцам тиранов; и манера поведения тех, кто расправлялся с деспотом с красивой речью, была настолько по моему вкусу, что я мог только горевать, что родился слишком поздно, чтобы делать и говорить эти вещи.

Я не думаю, что я еще чувствовал красоту литературы, которая заставляла их всех жить в моем воображении, что я представлял Голдсмита как художника, использующего для моего восторга тончайшее из искусств; и все же меня учили видеть прелесть поэзии, и я уже пытался создавать ее на свой собственный бедный счет. Я пытался сочинять стихи, подобные тем, что слушал, когда мой отец читал Мура и Скотта моей матери, но я слушал их без такого счастья, как читал свои любимые истории, хотя я никогда не думал тогда о попытке писать как Голдсмит. Я принимал его прекрасную работу так же невежественно, как и другие свои благословения. Я был озабочен тем, чтобы добраться до греков и римлян, и я не знал, через какой легкий воздух и какими прекрасными путями я был приведен к ним. Некоторое ретроспективное восприятие этого пришло гораздо позже, когда я прочитал его эссе, и после того, как я узнал всю его поэзию, и еще позже, когда я прочитал «Векфильдского священника»; но в настоящее время мои глаза были закрыты, как глаза мальчика в мире искусства. Что я хотел со своими греками и римлянами после того, как добрался до них, так это быть похожим на них, или, по крайней мере, использовать их в стихах, и притом в драматических стихах. Римляне были менее цивилизованными, чем греки, и поэтому были больше похожи на мальчиков, и больше подходили для целей мальчика. Я не делал литературу из греков, но я получил целую трагедию из римлян; это была рифмованная трагедия, в восьмисложном стихе, как «Дева озера». Я хотел, чтобы ее разыграли мои школьные товарищи, но я не уверен, что когда-либо сделал ее известной им. Тем не менее, они не были невежественны в моем чтении, и я помню, как я был горд, когда один мальчик, который всегда бил меня, когда мы дрались вместе, и так превосходил меня в том маленьком мальчишеском мире, однажды прислал спросить меня имя римского императора, который сетовал в сумерках, когда не сделал ничего достойного, что потерял день. Мальчик собирался использовать эту историю в сочинении, как мы называли школьные темы тогда, и я сказал ему имя императора; я не смог бы сказать его сейчас, не заглянув в книгу.

Мое чтение не дало мне никакого положения среди мальчиков, и я не ожидал, что оно поставит меня в один ряд с мальчиками, которые были более доблестными в драке или в игре; и с тех пор я обнаружил, что литература не дает более определенного положения в мире мужских занятий, будь то праздных или полезных. Мы, литературные люди, пытаемся верить, что это так, но это всё чепуха. В любой период жизни, среди мальчиков или мужчин, нас принимают, когда они на досуге и хотят развлечься, и в лучшем случае нас скорее терпят, чем принимают. Я, должно быть, рассказывал мальчикам истории из моей «Греции» и «Рима» Голдсмита, иначе не было бы известно, что я их читал, но у меня нет воспоминаний об этом сейчас, в то время как я отчетливо помню, как пересказывал аллегории и басни из «Gesta Romanorum», книги, которая, кажется, была у меня в руках примерно в то же время или немного позже. Я находил удовольствие в этом глупом сборнике монашеских легенд, которое я не могу объяснить сейчас, и которое сохранялось, несмотря на кошмарную путаницу, которую оно вносило в моих древних греков и римлян. Они были совсем не теми древними греками и римлянами из историй Голдсмита.

Я не могу сказать, в какое время я читал эти книги, но это должно было быть в свободное время, ибо жизнь была тогда очень полна игр и уже начинала омрачаться работой. Как я уже сказал, я метался между школой и типографией так много, что когда я уставал от одного, мне, должно быть, очень быстро предлагали выбор другого. Чтение, однако, как-то шло довольно постоянно, и, несомненно, моя любовь к нему давала мне шанс на него. В нашем дворе были знаменитые вишневые деревья, которые, когда я оглядываюсь на них, кажутся цветущими или плодоносящими круглый год; и на одном из них была ровная ветка, где мальчик мог сидеть с книгой, пока его болтающиеся ноги не затекали, или пока какой-нибудь бездельник или более занятой мальчик не подходил к воротам и не звал его играть в шарики или идти купаться. Когда это случалось, древний мир сворачивался, как свиток, и откладывался до следующего дня, со всеми его ораторами и заговорщиками, его нимфами и сатирами, богами и полубогами; хотя иногда они сбегали ночью и попадали в сны мальчика.

Я не думаю, что я заботился так сильно, как некоторые другие мальчики, об «Арабских ночах» или «Робинзоне Крузо», но когда дело дошло до «Хитроумного идальго Ламанчского», я был не только первым, я был единственным.

Прежде чем я расскажу, однако, о благодетельном юмористе, который следующим после Голдсмита завладел моим мальчишеским сердцем, позвольте мне полностью рассчитаться с моим долгом перед этим не менее великим и родственным духом. Я сказал, что прошло много времени после того, как я прочитал те истории, полные его неотъемлемого очарования, простые халтуры, какими они были, и далеко уступающие его более добровольным усилиям, прежде чем я узнал его поэзию. Мой отец, должно быть, читал нам «Покинутую деревню» и рассказывал нам что-то о печальной жизни автора, ибо я не могу вспомнить, когда впервые узнал о «милом Оберне» или когда свет собственного тревожного дня поэта упал на «самую прекрасную деревню равнины». «Векфильдский священник» должен был войти в мою жизнь после той поэмы и до «Путешественника». Это было тогда, когда я сказал бы, что знаю всего Голдсмита; мы часто приписываем себе знания таким образом, не имея никаких осязаемых активов; и мое чтение всегда было очень беспорядочным. Я хотел бы сказать здесь, что чтение любого, кто читает с какой-то целью, всегда очень беспорядочно, хотя, возможно, мне лучше не говорить этого, а просто констатировать факт в моем случае и признать, что я никогда не читал ни одного автора до конца, не отвлекаясь от него к другим. Когда я впервые прочитал «Векфильдского священника» (ибо с тех пор я читал его несколько раз и надеюсь еще прочитать много раз), я нашел его персонажей и события знакомыми, и поэтому я полагаю, что должен был слышать его чтение. Это до сих пор для меня один из самых современных романов: то есть один из лучших. Он безошибочно хорош до определенного момента, а затем безошибочно плох, но в нем всегда достаточно хорошего, чтобы быть вечно нетленным. Доброта и мягкость никогда не выходят из моды; именно они в Голдсмите делают его нашим современником, и любому молодому человеку, который в настоящее время намеревается достичь бессмертной славы, стоит немного подумать о них. Они являются источником всякого утончения, и я не верю, что лучшее искусство в любом виде существует без них. Стиль — это человек, и он не может спрятаться ни в каком облачении слов так, чтобы мы не узнали как-нибудь, что за человек внутри него; его речь выдает его, не только в отношении его страны и его расы, но еще более тонко в отношении его сердца, и любви и ненависти его сердца. Что касается Голдсмита, я не думаю, что человек суровой и высокомерной природы, мирской и эгоистичной души, мог бы когда-либо написать в его стиле, и я не думаю, что в гораздо большей мере, чем признавала критика, его духовное качество, его сущностная дружелюбность выражались в литературной красоте, которая покоряет сердце, а также захватывает воображение в его работе.

У меня были бы свои оговорки и замечания, если бы дело дошло до близкой критики его работы, но я рад, что он был первым автором, которого я полюбил, и что еще до того, как я узнал, что люблю его, я был его преданным читателем. Я не был сознательно его поклонником, пока не начал читать, когда мне было четырнадцать, маленький том его эссе, составленный, смею сказать, из «Гражданина мира» и других его неудачных начинаний. Он содержал статьи о Бо Тиббсе, среди прочих, и я пытался писать очерки и этюды о жизни в их манере. Но эта попытка подражать манере Голдсмита последовала спустя долгое время после того, как я пытался писать в стиле Эдгара А. По, как я знал его по его «Повестям гротеска и арабески». Я полагаю, что самой бедной из них был «Черт на колокольне», но, каков он был, я следовал ему так близко, как мог, в «Черте в дымовых трубах»; я имел в виду табачные трубки. Сходство было замечено теми, кому я читал свой рассказ; я один не мог видеть его или не хотел признавать, и я действительно чувствовал это как трудность, что меня сочли создавшим имитацию.

Это был первый раз, когда я подражал прозаику, хотя я подражал нескольким поэтам, таким как Мур, Кэмпбелл и сам Голдсмит. Я никогда не любил автора сильно, не желая писать как он. У меня теперь нет нежелания признаться в этом, и я не вижу, почему я не должен сказать, что прошло много времени, прежде чем я нашел лучшим быть настолько похожим на себя, насколько я мог, даже когда я не думал о себе так хорошо, как о некоторых других. Я надеюсь, что всегда буду способен и готов учиться чему-то у мастеров литературы и все еще оставаться собой, но для молодого писателя это кажется невозможным. Он должен формировать себя время от времени на разных авторах, в которых он влюблен, но когда он сделал это, он должен желать, чтобы это не было известно, ибо это тоже естественно. Влюбленный всегда желает игнорировать объект своей страсти, и обожание, которое молодой писатель испытывает к великому, — это поистине страсть, превосходящая любовь женщин. Я думаю, не менее удачно, что Сервантес был одной из моих ранних страстей, хотя я сидел у его ног без большего чувства его мастерства, чем у меня было к Голдсмиту.

III. СЕРВАНТЕС

Я очень хорошо помню момент и место, когда впервые услышал о «Дон Кихоте», хотя тогда я еще не мог связать его очень отчетливо с чьим-либо авторством. Я был еще слишком молод, чтобы осознать авторство, даже в своем собственном случае, и писал свои жалкие стихи без всякого понятия о литературе или о чем-либо, кроме удовольствия видеть, как они действительно выходят правильно зарифмованными и измеренными. Момент был в конце летнего дня прямо перед ужином, который в нашем доме мы имели беззаконно поздно, а местом была кухня, где моя мать занималась своей работой и слушала, как могла, то, что мой отец рассказывал моему брату и мне, и нашему ученику, который был как брат нам обоим, о книге, которую он когда-то прочитал. Мы, мальчики, все лущили горох, но история, по мере того как она продолжалась, увлекла нас от бедного занятия, и что бы ни делали наши пальцы, наши духи были далеко в той странной стране приключений и неудач, где лихорадочная жизнь рыцаря, поистине без страха и упрека, сгорала дотла. Я смею сказать, что мой отец пытался заставить нас понять сатирическую цель книги. Я смутно помню, как он говорил о книгах рыцарства, которые она должна была высмеять; но мальчик не мог заботиться об этом, и что я хотел сделать сразу, так это достать ту книгу и погрузиться в ее историю. Он рассказывал нам наугад об атаке на ветряные мельницы и стада овец, о ночи в долине валяльных мельниц с их молотами, о гостинице и погонщиках мулов, о подбрасывании Санчо на одеяле, об острове, который был дан ему в управление, и обо всех веселых проделках у герцога и герцогини, об освобождении каторжников, о захвате шлема Мамбрино и об изобретении Санчо заколдованной Дульсинеи, и обо всем остальном, что было чудесного и восхитительного в самой чудесной и восхитительной книге в мире. Я не знаю, когда или где мой отец достал ее для меня, и я осознаю значительное время, которое прошло между тем, как я услышал о ней, и тем, как я получил ее. Событие должно было быть очень важным для меня, и странно, что я не могу зафиксировать момент, когда драгоценная история попала мне в руки; хотя, что касается этого, нет ничего более капризного, чем память ребенка, что она удержит и что она потеряет.

Несомненно, мой «Дон Кихот» был в двух маленьких, толстых томах, каждый не больше моей «Греции» Голдсмита, переплетенных в своего рода юридическую телячью кожу, хорошо приспособленную, чтобы выдержать износ, которому им суждено было подвергнуться. Перевод был, конечно, старомодной версией Джерваса, которая, была ли она близко верной версией или нет, была честным английским языком восемнадцатого века и достаточно верно передавала дух оригинала. Если она имела какое-либо литературное влияние на меня, влияние должно было быть хорошим. Но я не могу понять, что я был чувствителен к литературе; это была вечно очаровательная история, которой я наслаждался. Я ликовал от безграничной свободы дизайна; открытого воздуха той огромной сцены, где приключение следовало за приключением с естественной последовательностью жизни, и дни и ночи не были достаточно длинными для событий, которые теснились в них, среди полей и лесов, ручьев и холмов, шоссе и проселочных дорог, гостиниц и лачуг, тюрем и дворцов, которые были декорациями той несравненной истории. Я принимал это так же просто, как принимал всё остальное в мире вокруг меня. Она была полна смысла, который я не мог уловить, и были значения того рода, которыми литература, к сожалению, изобилует, но они были потеряны для моей невинности. Я не знал, хорошо ли она написана или нет; я никогда не думал об этом; она просто была там во всей своей необъятной полноте, своем неисчерпаемом богатстве, и я был богат ею сверх мечтаний скупости.

Мой отец, должно быть, рассказывал нам в ту ночь о Сервантесе, а также о его «Дон Кихоте», ибо я, кажется, знал с самого начала, что он был когда-то рабом в Алжире и что он потерял руку в битве, и я любил его своего рода личной привязанностью, как если бы он был еще жив и мог как-то ответить на мою любовь. Его имя и натура сделали испанское имя и натуру дорогими для меня, так что они всегда были моим романсом, и по сей день я не могу встретить испанца, не облачив его в нечто от чести и поклонения, которые я расточал на Сервантеса, когда был ребенком. Пока я был в полном расцвете этого пыла, однажды пришел посмотреть нашу школу мексиканский джентльмен, который изучал американскую систему образования; мягкий, толстый, шафрановый человек, ради которого я мог бы почти умереть, чтобы угодить ему, ради Сервантеса и Дон Кихота, потому что я знал, что он говорит на их языке. Но он улыбнулся нам всем, и у меня не было шанса отличиться от остальных каким-либо актом преданности, прежде чем благословенное видение исчезло, хотя долгое время после, в страстных грезах, я обращался к нему и называл его родственным из-за моей верности, и потому что я хотел бы быть испанцем, если бы мог.

Я бы не хотел, чтобы мальчишеский мир вокруг меня знал что-либо об этих нежных мечтах; но только мои вкусы, мои страсти были чужды там; во всем остальном я был таким же гражданином, как любой мальчик, который никогда не слышал о Дон Кихоте. Но я верю, что носил книгу с собой большую часть времени, чтобы не упустить ни одного случайного момента чтения. Даже в пустоте определенных лет, когда я добавлял мало другого чтения к своему запасу, я, должно быть, все еще читал ее. Это было после того, как мы переехали из города, где прошли ранние годы моего детства, и я едва приспособился к странной среде, когда один из моих дядей попросил меня приехать с ним и изучить аптечное дело, в месте, в сорока милях отсюда, где он практиковал медицину. Мы совершили долгий путь, длиннее любого, который я совершил с тех пор, в дилижансе тех дней, и мы прибыли в его дом около сумерек, он был рад вернуться домой, а я был болен до смерти от тоски по дому, который я оставил. Я не знаю, как это случилось, что в этом состоянии, когда весь мир был одной безнадежной чернотой вокруг меня, я должен был достать своего «Дон Кихота» из сумки; я, кажется, имел его с собой как существенную часть моего оборудования для моей новой карьеры. Возможно, меня попросили показать его, с мыслью отвлечь меня от моего несчастья; возможно, я сам пытался утопить свои печали в нем. Но в любом случае у меня сейчас перед глазами видение моей милой молодой тети и ее младшей сестры, смотрящей через ее плечо, когда они стояли вместе на лужайке в летнем вечернем свете. Моя тетя держала моего «Дон Кихота» открытым в одной руке, в то время как другой она прижимала ребенка, которого несла на руке. Она посмотрела на книгу, а затем время от времени смотрела на меня, очень любезно, но очень любопытно, со слабой улыбкой, так что, когда я стоял там, внутренне корчась от своей застенчивости, у меня было чувство, что в ее глазах я был странным мальчиком. Она вернула книгу без комментариев, после нескольких вопросов, и я унес ее в свою комнату, где доверенный друг Сервантеса плакал до сна.

Утром я встал и сказал им, что не могу этого вынести, и я еду домой. Ничто из того, что они могли сказать, не помогло, и мой дядя пошел со мной в контору дилижансов и взял мой билет обратно.

Ужас холеры был тогда в стране; и мы услышали в конторе дилижансов, что человек лежит мертвым от нее в отеле наверху. Но мой дядя отвел меня в свою аптеку, где дилижанс должен был заехать за мной, и заставил меня попробовать немного камфоры; с этим профилактическим средством Сервантес и я как-то добрались домой живыми.

Чтение «Дон Кихота» продолжалось на протяжении всего моего детства, так что я не могу вспомнить никакого отличительного периода его, когда я не читал, более или менее, эту книгу. По-мальчишески я знал ее хорошо, когда мне было десять, а несколько лет назад, когда мне было пятьдесят, я взял ее в восхитительной новой версии Ормсби и нашел ее настолько полной меня самого и моего собственного невозвратного прошлого, что я не нашел ее очень веселой. Но я сделал много открытий в ней; вещи, о которых я не мечтал, были там, и должны были всегда быть там, и другие вещи носили новое лицо и произвели новый эффект на меня. У меня были свои сомнения, свои оговорки, где когда-то я отдал ей свое сердце без вопросов, и все же в том, что составляло величие книги, она казалась мне более великой, чем когда-либо. Я верю, что ее свободный и простой дизайн, где событие следует за событием без сковывающего контроля интриги, но где всё растет естественно из характера и условий, является высшей формой прозы; и я не могу не думать, что если у нас когда-нибудь будет великий американский роман, он должен быть построен на таких больших и благородных линиях. Что касается центральной фигуры, самого Дон Кихота, в его достоинстве и щедрости, его бескорыстных идеалах и его бесстрашной преданности им, он всегда героичен и прекрасен; и я был рад обнаружить в моем последнем взгляде на его историю, что я действительно понимал его вначале и чувствовал возвышенность его натуры. Я не хотел смеяться над ним так сильно, и я не мог смеяться совсем больше над некоторыми вещами, сделанными с ним. Когда-то они казались смешными, но теперь только жестокими и даже глупыми, так что было странно осознавать его качества и унижения как исходящие из одного и того же ума. Но в моем зрелом опыте, который пролил более широкий свет на басню, я был счастлив сохранить свою старую любовь к автору, который был почти лично дорог мне.

IV

ИРВИНГ Я рассказал, как Сервантес сделал свою расу драгоценной для меня, и я уверен, что это должен был быть он, кто подготовил меня к пониманию и наслаждению американским автором, который теперь удержал меня на испанской земле и сохранил меня счастливым в испанском воздухе, хотя я не могу проследить связь во времени и обстоятельствах между Ирвингом и Сервантесом. Большее, в чем я могу быть уверен, это то, что я прочитал «Завоевание Гранады» после того, как прочитал «Дон Кихота», и что я любил историка так сильно, потому что я любил романиста гораздо больше. Конечно, я не осознавал тогда, что очарование Ирвинга происходило в значительной степени от Сервантеса и других испанских юмористов, еще неизвестных мне, и что он сформировал себя на них почти так же, как на Голдсмите, но я смею сказать, что этот факт имел бессознательно много общего с моей симпатией. Впоследствии я пришел к тому, чтобы увидеть это, и в то же время увидеть, что было ирвинговского в Ирвинге; почувствовать его родной, хотя несколько ослабленный юмор, и его оригинальную, хотя несколько слишком изученную грацию. Но пока не было критического вопроса со мной. Я отдал свое сердце просто и страстно автору, который заставил сцены той самой печальной истории жить в моем сочувствии и сопровождал меня с величественными и любезными актерами в них.

Я действительно не могу сказать сейчас, любил ли я мавров или испанцев больше. Я сражался на обеих сторонах; я не хотел, чтобы испанцы были побеждены, и все же когда мавры проигрывали, я был побежден вместе с ними; и когда бедный молодой король Боабдил (я был его преданным сторонником и в то же время последователем его огненного старого дяди и соперника, Хамета эль Зегри) испустил Последний вздох мавра, когда его глаза покинули крыши Гранады навсегда, это было таким же моим горем, как если бы оно вырвалось из моей собственной груди. Я поместил обоих этих принцев в первый и последний исторический роман, который я когда-либо писал. У меня теперь нет идеи, что они делали в нем, но так как история никогда не пришла к завершению, это не имеет большого значения. Я никогда еще не читал исторический роман, в котором могу быть уверен, и, вероятно, моя попытка должна была быть основана почти исключительно на фактах истории Ирвинга. Я уверен, что не мог думать о добавлении чего-либо к ним или вообще варьировании их.

В чтении его «Хроники» я страдал некоторое время от ее приписывания брату Антонио Агапиде, благочестивому монаху, которого он выдумывает как автора, точно так же, как в чтении «Дон Кихота» я страдал от Сервантеса, маскирующегося под мавританского писца, Сида Хамета Бен Энгели. Мой отец объяснил литературный каприз, но это оставалось путаницей и проблемой для меня, и я взял за правило пропускать те отрывки, где любой автор настаивал на своем вымысле. Я признаю, что я довольно рад, что такого рода вещи, кажется, вышли из моды сейчас, и я думаю, что более прямые и откровенные методы современной прозы запретят их возрождение. Теккерей был неравнодушен к таким открытым маскировкам и любил приветствовать своего читателя из-под маски Желтоплюша и Майкла Анджело Титмарша, но мне кажется, это было в его наименее современные моменты.

Мое «Завоевание Гранады» было в двух томах в восьмерку, переплетенных в серые доски и напечатанных на бумаге, очень пожелтевшей от времени по ее неровным краям. Я не знаю, когда книги попали мне в руки. У меня нет воспоминаний, что они были каким-либо образом предложены или рекомендованы мне, и в некотором роде они были так же подлинно моими, как если бы я сделал их. Я видел их дома, не много месяцев назад, в библиотеке моего отца (она давно переросла старый книжный шкаф, который ушел, я не знаю куда), и в целом я скорее уклонялся от того, чтобы снять их, тем более от того, чтобы открыть их, хотя я не мог сказать почему, если только это не было из страха, возможно, найти призрака моего мальчишеского «я» внутри, прижатого плоско, как засохший лист, где-то между знакомыми страницами.

Когда я взялся за изучение испанского языка, то преследовал цель — так до сих пор и не достигнутую, — написать биографию Сервантеса, хотя с тех пор у меня было около сорока с лишним лет, чтобы это сделать. Я выучил язык, или, по крайней мере, начал его учить, когда не знал английской грамматики, кроме раздела о просодии в конце учебника. Мой отец относился к ней с пренебрежением, поскольку сам написал краткий очерк нашей грамматики, и, по-видимому, позволил мне окунуться в море испанских глаголов и наречий, существительных и местоимений, когда я еще не мог уверенно назвать их по именам, с безмятежной верой в то, что если я не поплыву, то все равно как-нибудь доберусь до берега, не утонув. Возможно, результат оправдал его, и я полагаю, что не проделал всю эту работу впустую, не набравшись при этом сил; но я хотел бы вернуть время, которое на это потратил; я бы предпочел потратить его как-нибудь иначе. Впрочем, тогда время казалось бесконечным, и я думал, что его хватит мне на то, чтобы прочесть всю испанскую литературу; или, по крайней мере, я не собирался делать ничего меньшего.

В своих поздних чтениях я также следовал за Ирвингом, но бессистемно и одновременно с другими авторами. Я изо всех сил старался получить удовольствие от его «Истории Нью-Йорка» Дидриха Никербокера, потому что она очень нравилась моему отцу, но втайне находил её тяжеловесной; и несколько лет назад, когда я внимательно перечитал её снова, я не смог рассмеяться. Даже в юности некоторые другие его вещи казались мне трудными для восприятия. Там был прекрасный слог, но мысль казалась поверхностной; и я не помню, чтобы «Брейсбридж-Холл» меня сильно позабавил, хотя я читал его благоговейно, с полным ощущением, что любить его — очень «comme il faut». Но мне понравилась «Жизнь Голдсмита»; она понравилась мне гораздо больше, чем более авторитетная «Жизнь» Форстера, и я думаю, что в ней глубже и нежнее чувствуется сам Голдсмит. Больше всего, за исключением «Завоевания Гранады», мне понравились «Легенда о Сонной Лощине» и история Рипа Ван Винкля с их юмористическими и исполненными любви карикатурами на жизнь, которая когда-то была частью нашей собственной почвы и атмосферы; а также «Альгамбра», которая вновь перенесла меня к местам моей юности у реки Хениль. Лишь спустя долгое время после знакомства с его творчеством я пришел к должному пониманию Ирвинга как художника, и, возможно, я ощутил это в полной мере только сейчас, когда осознал, что он работал охотно, только когда работал творчески. Наконец-то я могу воздать должное изысканному замыслу его «Завоевания Гранады» — историческому исследованию, которое в уникальной степени передает не только пафос, но и юмор одной из самых блестящих и впечатляющих ситуаций в истории человечества. Очень может быть, что чем-то из более суровой правды пришлось пожертвовать ради эффекта приятного и трогательного рассказа, но я не считаю, что это действительно было сделано. В целом я очень доволен своими первыми тремя литературными увлечениями, и если бы мне пришлось выбирать для какого-нибудь другого мальчика, я не вижу, как я мог бы выбрать лучше, чем Голдсмит, Сервантес и Ирвинг — родственные души, каждый из которых был не просто мастером, но и милым, добрым другом, чья доброта не могла не пойти ему на пользу.

V. ПЕРВАЯ ПРОЗА И ДРАМА

В моем собственном случае за знакомством с этими авторами последовали некие «беотийские» годы, когда, если я и не двигался назад, то едва ли продвигался вперед на путях, которые для себя наметил. Это были годы работы, вернее, переутомления, которое выпадает на долю столь многих, что мне было бы стыдно говорить об этом, если бы не необходимость объяснить этот факт. Мой отец продал свою газету в Гамильтоне и купил долю в другой в Дейтоне, и мы все изо всех сил старались помочь расплатиться за неё. Мои ежедневные задачи начинались так рано и заканчивались так поздно, что у меня почти не оставалось времени, даже если бы было желание, для чтения; и только когда наступило то, что мы считали крахом, а на самом деле было освобождением, я вернулся к своим книгам. Затем мы на год уехали жить в деревню, и этот гнет труда, с тенью неудачи, омрачавшей всё вокруг, спал с меня, как ужас дурного сна. Единственной новой книгой, которую я помню за те два или три года в Дейтоне, когда я почти не помню, чтобы читал какие-либо старые, был роман «Джейн Эйр», который я воспринял весьма поверхностно и который ассоциируется у меня с первыми слухами о «Рочестерских стуках», только начинавших тогда разноситься по миру, который с тех пор не оставляли в полном покое. Был пасмурный воскресный день, когда книга попала мне в руки; и к моему интересу к истории примешивалась тревога, как бы картины на стенах не сорвались с гвоздей и не легли к моим ногам; именно это картины делали в Рочестере и других местах, где бесплотные духи начинали проявлять себя. В моем случае этого на самом деле не произошло, но я был один в доме, и это вполне могло случиться.

Если в те дни я мало что получал от книг, то, с другой стороны, мое знакомство с театром значительно расширилось. В городе время от времени появлялась злополучная труппа актеров, и они приходили к нам печатать свои афиши. Полагаю, они никогда не платили за это, или, по крайней мере, не полностью, но осыпали нас бесплатными билетами, и, насколько я могу судить с высоты прожитых лет, я пользовался их щедростью каждый вечер. На каждом представлении они давали две-три пьесы для неблагодарно малочисленной, но живой и нетерпеливой публики, которая не терпела задержек в представлении; и каждый день они меняли репертуар. Таким образом я познакомился с Шекспиром еще до того, как прочел его, или, по крайней мере, с теми его пьесами, которые чаще всего ставились в те дни, и я снова и снова видел «Макбета», «Гамлета» и, прежде всего, «Ричарда III». Не знаю, почему мой восторг от этих трагедий не заставил меня обратиться к тому самому тому его пьес, который всё это время стоял у нас дома в книжном шкафу, но, кажется, я об этом не задумывался, и, будучи увлечен ими, я не уверен, что они доставили мне больше удовольствия или показались хоть сколько-нибудь лучше, чем «Ролло», «Жена», «Незнакомец», «Барбаросса», «Марсельский скряга» и прочие мелодрамы, комедии и фарсы, которые я видел в то время. У меня есть подозрение, что в одной из этих трупп были довольно способные люди и что по крайней мере легкие пьесы игрались хорошо, но я могу быть совершенно неправ. Джентльмен, исполнявший роль злодея с неизменной любовью к пороку в разных драмах, часто заходил в типографию, и я был озадачен, обнаружив, что он очень мягкий и кроткий человек. Правда, у него были усы, которые в те времена выдавали в человеке злодея, но днем это были светлые усы, почти льняные, и совсем не те темные и зловещие, какими они казались за рампой по вечерам. Я едва мог дышать в его присутствии, так сильно билось мое сердце в благоговении и почтении к нему, когда он навещал нас; возможно, он приносил рукописи афиш. Труппа, к которой он принадлежал, покинула город в привычном для них бедственном положении.

Наши собственные невзгоды росли и теперь стали непреодолимыми. Нам пришлось отказаться от газеты, которую мы так упорно пытались сохранить, но когда наступило худшее, оно оказалось не в пример лучше того, что было раньше. Больше не нужно было ждать до полуночи телеграфных новостей, не нужно было просыпаться на рассвете, чтобы разносить газеты, не было больше утомительных дней за набором текста, ставших еще тяжелее из-за нависшего над нами рока. Мой отец и его братья давно мечтали о своего рода семейной колонии где-нибудь в сельской местности, и теперь дядя, который был наиболее преуспевающим, купил мельницу на реке недалеко от Дейтона, и мой отец отправился туда, чтобы взять на себя управление ею, пока остальные не смогут устроить свои дела, чтобы последовать за ним. В конечном итоге эта затея ни к чему не привела, но тем временем мы выбрались из маленького города с его печальными ассоциациями бесплодного труда и прожили год в деревне, который был благословен, по крайней мере для нас, детей, пребыванием в бревенчатой хижине, пока для нас строился дом.

VI. «ИСПАНСКИЙ СТУДЕНТ» ЛОНГФЕЛЛО

В этой бревенчатой хижине был чердак, где мы, мальчишки, спали, и на чердаке в бочках хранились книги, которые уже начали переполнять книжный шкаф. Не знаю, почему я выбрал чердак, чтобы возобновить свою давно заброшенную дружбу с ними. Освещение там, должно быть, было неважным, хотя, если я подносил книги к маленькому чердачному окну, выходившему на скрипучую и свистящую мельницу, я видел достаточно хорошо. Но, возможно, мне больше нравился чердак потому, что книги там были под рукой и потому, что я мог побыть один. Как бы то ни было, именно там я прочел «Испанского студента» Лонгфелло, которого нашел в старом бумажном экземпляре его стихов в одной из бочек, и мгновенно проникся к нему той страстью, которую внушало мне всё испанское. Читая, я не только возобновил свое знакомство с литературой, но и вновь ощутил радость от людей и мест, где был счастлив до тех тяжелых лет в Дейтоне. В то же время я почувствовал легкую ревность, легкую обиду, что кто-то еще может любить их так же сильно, как я, и если бы поэма не была такой прекрасной, я бы возненавидел поэта за то, что он вторгся на мою территорию. Но я не мог долго сопротивляться очарованию его стихов. «Испанский студент» стал одной из моих страстей; второстепенной страстью, не такой великой, как «Дон Кихот» или «Завоевание Гранады», но всё же страстью, и я бы немного побоялся перечитывать это произведение сейчас, чтобы не разрушить свой старый идеал его красоты. Слуга-плут героя, Чиспа, казался мне тогда и долгое время спустя таким замечательным образчиком испанского характера, что я выбрал его имя в качестве своего первого псевдонима, когда начал писать для газет, и подписывал им свою корреспонденцию о работе законодательного собрания для одной из газет Цинциннати. Я был влюблен в героиню, прекрасную танцовщицу, чья качуча вскружила мне голову вместе с головой кардинала, но имя которой я даже забыл, и я ходил повсюду с мыслью о ней, жгущей мое сердце, как будто она была реальным человеком.

VII. СКОТТ

Всё это время я наверстывал упущенное за годы тяжелого труда в Дейтоне и пытался использовать свое чтение испанских книг в играх, которые мы устраивали в лесу и у реки. Мы были маврами и испанцами почти так же часто, как британцами и американцами, или поселенцами и индейцами. Полагаю, что крупный, добродушный мальчик, сын соседнего фермера, который в основном участвовал в наших играх, имел лишь смутное представление о том, что я подразумевал под своими странными персонажами, но я делал всё возможное, чтобы просветить его, и он помогал мне превратить мою жизнь в мечту и старался жить в мире нереальностей, где я предпочитал обитать; время от времени он был мавром, хотя, думаю, предпочел бы быть минго.

На том чердаке я также нашел стихи Скотта и прочел большинство рассказов, которые были мне еще неизвестны после тех ранних чтений моего отца. Не могу сказать, почему «Гарольд Бесстрашный» больше всего пришелся мне по душе; думаю, немалую роль в этом сыграл прекрасный, мощный ритм стиха. Мне нравились эти вещи, все до единой, а в последующие годы я всё больше и больше любил «Деву Озера» и из чистой любви к ней выучил наизусть большие отрывки; но не могу сказать, что Скотт тогда или когда-либо был для меня великой страстью. Это была в лучшем случае спокойная привязанность, возникшая из моего сочувствия к его любви к природе и всему доброму и человечному складу его гения. Много лет спустя, в течение месяца, когда я ждал своего паспорта консула в Венеции и у меня было свободное время, я проводил его в основном за чтением всех его романов, одного за другим, без перерыва на другое чтение. «Айвенго» я знал и раньше, как и «Ламмермурскую невесту» и «Вудсток», но остальные оставались в том состоянии неопределенности, которое часто бывает судьбой книг, которые люди ожидают прочесть как нечто само собой разумеющееся, но почти не читают вовсе или читают очень поздно. При таком быстром чтении в памяти почти ничего не осталось, и мой опыт с ними противоречит тому типу упорядоченного и регулярного чтения, который я так часто слышал в советах старших молодым людям. Я всегда подозреваю, что сами старшие никогда не занимались таким чтением.

Что касается меня, то я считаю, что никогда не получал никакой пользы от книги, которую не читал беззаконно и своевольно, без всякого руководства, а просто потому, что хотел её прочесть; и я здесь осмелюсь похвалить такой подход. Книга, которую вы читаете из чувства долга или потому, что по какой-то причине должны, обычно не становится вам другом. Может случиться, что она доставит вам неожиданное удовольствие, но это произойдет само по себе, вопреки вашим благим намерениям. Мало что из книги, прочитанной с определенной целью, остается в памяти читателя, и это одна из причин, почему чтение ради рецензирования так тщетно и бесполезно. Я проделал огромную работу в этом направлении, но обычно осознавал, что книга тонко скрывает от меня лучшее, что она может дать, поскольку я читал её не ради неё самой и не потому, что любил её, а ради своих эгоистических целей, и потому, что хотел овладеть ею, так сказать, для дела. Чтение, которое приносит пользу, и прочную пользу, — это чтение, которое совершается ради удовольствия, просто и бескорыстно, как это делают дети. Искусство по-прежнему будет скрываться от корысти, и оно поступает правильно, ибо никто, кроме любви, не имеет на него права.

Мало что остается от событий любого периода, какими бы яркими они ни были в свое время. Память может хранить записи обо всем, как принято считать, но её нелегко заставить выдать свои факты, и я тщетно пытаюсь вспомнить то, что должен был читать в тот год в деревне. Вероятно, я перечитывал старое; конечно, я продолжал читать Сервантеса и, весьма вероятно, Голдсмита. Была восхитительная история Огайо, напичканная рассказами о временах первопроходцев, которая часто была в руках у нас, мальчишек; и была книга о приключениях на Западе, полная индейских битв и плена, которую мы зачитали до дыр. И всё же я думаю, что именно тогда у меня начало появляться литературное чутье к тому, что я читал. Я вел дневник и пытался придать его записям форму и стиль, но по большей части безуспешно. Стихосложение, которым я постоянно занимался, давалось легче и лучше поддавалось моим рукам. Я был бы очень рад узнать сейчас, о чем в нем шла речь.